hoofdstuk 1

Aan het eind van de winter van het jaar dat ik zestien was, be-
sloot mijn moeder dat ik depressief was, waarschijnlijk omdat
ik zelden het huis uitging, behoorlijk wat tijd in bed doorbracht,
steeds weer hetzelfde boek las, onregelmatig at en in mijn over-
vloedige vrije tijd nogal veel nadacht over de dood.

In alle brochures en websites en zo over kanker wordt de-
pressiviteit altijd genoemd als een bijwerking van kanker. Maar
depressief zijn is natuurlijk helemaal geen bijwerking van kan-
ker. Depressief zijn is een bijwerking van doodgaan. (Kanker is
ook een byjwerking van doodgaan. Zo’n beetje alles, eigenlijk.)
Maar mijn moeder was ervan overtuigd dat ik behandeld moest
worden en ging met me naar mijn gewone dokter Jim die met
haar eens was dat ik ontegenzeggelijk dreigde onder te gaan in
een verlammende klinische depressie en dat daarom mijn me-
dicatie moest worden aangepast en ik bovendien wekelijks naar

een Praatgroep Z0ou moeten.



In die Praatgroep werden de rollen vertolkt door wisselende
personages in diverse stadia van door tumoren aangestuurde el-
lendigheid. Waarom wisselend? Een bijwerking van doodgaan.

Uiteraard was de Praatgroep verschrikkelijk deprimerend.
Hij werd elke woensdag gehouden in de kelder van een Angli-
caanse kerk met stenen muren, gebouwd in de vorm van een
kruis. We zaten met zijn allen in een kring, precies in het mid-
den van dat kruis, waar de twee balken bijeen zouden zijn ge-
komen en het hart van Jezus zou hebben gezeten.

Dat wist ik doordat Patrick, de leider van de Praatgroep en
de enige persoon boven de achttien in die ruimte, ons elke week
weer zat door te zagen over dat hart van Jezus en dat wij, jonge
survivors, daar precies in het heel erg heilige hart van Christus
zaten en zo.

In dat hart ging het er als volgt aan toe: we liepen/rolstoelden
er met ons zessen of zevenen of tienen naar binnen, snaaiden
wat van het treurige koekjesassortiment en de limonade, gingen
in de Vertrouwenskring zitten en hoorden voor de duizendste
keer het depressief makende levensverhaal van Patrick aan — dat
hij kanker in zijn ballen had gehad, en dat iedereen dacht dat
hij dood zou gaan, maar hij niet doodging en kijk hem hier
nu zitten, een volwassen man in de kelder van een kerk in de
op 137 na leukste stad van Amerika, gescheiden, verslaafd aan
videogames en vrijwel zonder vrienden, terwijl hij een karige
boterham verdient met het uitmelken van zijn kankertastische
verleden, zich langzaam maar zeker door een studie worstelt
die zijn carrierekansen niet zal vergroten, en ondertussen, net
als wij allemaal, wacht op het moment dat het zwaard van Da-

mocles hem de verlossing zal verschaffen waaraan hij al die



jaren geleden ontsnapte toen de kanker hem zijn beide ballen
afpakte, maar wel spaarde wat alleen de grootmoedigste ziel
zijn leven zou noemen.

EN MISSCHIEN ZIJN JULLIE OOK WEL ZULKE GELUKSVOGELS !

Daarna kwam het voorstelrondje: Naam. Leeftijd. Diagno-
se. En hoe het vandaag met je gaat. Ik ben Hazel, zei ik als
het mijn beurt was. Zestien. Oorspronkelijk schildklierkanker
maar met een indrukwekkende satellietkolonie in mijn longen
die zich daar permanent heeft gevestigd. En het gaat prima.

Als iedereen aan de beurt was geweest vroeg Patrick altijd of
iemand nog iets aan de groep kwijt wilde. En vervolgens begon
het opgelegde oppeprondje, waarin iedereen enthousiast verslag
deed van vechten en strijden en overwinnen en scans en slin-
kende tumoren. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat Patrick
ons ook liet praten over doodgaan. Maar de meesten waren niet
aan het doodgaan. Ze zouden eerst nog volwassen worden, net
als Patrick.

(Daarbij kwam nog heel wat onderlinge concurrentie kijken,
aangezien we stuk voor stuk niet alleen van de kanker wilden
winnen, maar ook van de anderen daar. Dat klinkt misschien
onzinnig, maar stel dat je wordt verteld dat je een kans van,
laten we zeggen, twintig procent hebt om nog vijf jaar te leven,
dan begin je vanzelf te rekenen... en dan kijk je om je heen en
denkt, net als ieder gezond mens: dat is één op vijf, dan moet ik
vier van die klojo’s hier overleven.)

Het enige wat de Praatgroep nog enigszins draaglijk maakte
was [saac, een magere jongen met een lang, smal gezicht en steil
blond haar dat voor één oog omlaag hing.

Zijn ogen waren zijn probleem. Hij had een of andere bizar



onwaarschijnlijke oogkanker. Eén oog was er al uitgesneden
toen hij nog klein was en nu droeg hij z6'n dikke bril dat zijn
ogen (zowel het echte als het glazen) onnatuurlijk groot leken,
alsof zijn hele hoofd alleen bestond uit dat nepoog en dat echte
oog waarmee hij je aanstaarde. Uit de zeldzame keren dat Isaac
iets aan de groep kwijt wilde, had ik begrepen dat zijn over-
gebleven oog in levensgevaar verkeerde omdat de kanker was
teruggekomen.

[saac en ik communiceerden vrijwel uitsluitend door te zuch-
ten. Telkens als iemand begon over antikankerdiéten, over het
snuiven van vermalen haaienvinnen of weet ik wat voor onzin,
keek hij met een bijna onhoorbaar zuchtje even vluchtig mijn
kant op. Ik blies mijn adem uit als antwoord en schudde bijna

onwaarneembaar mijn hoofd.

De Praatgroep was dus stomvervelend en na een paar weken was
ik het zo zat, dat ik op de woensdag dat ik kennismaakte met
Augustus Waters mijn uiterste best had gedaan om eronderuit
te komen. Tk zat met mijn moeder op de bank naar de laatste
vier uur van een twaalfurige marathonuitzending van de vorige
seizoenen America’s Next Top Model te kijken, die ik allemaal al
had gezien, maar toch.

Ik: Tk g4 niet naar de Praatgroep.

Mijn moeder: ‘Een van de symptomen van een depressie is
dat je geen zin hebt in activiteiten.

Ik: ‘Laat me nou maar gewoon America’s Next Top Model
kijken. Dat is ook een activiteit.’

Mijn moeder: ‘Televisiekijken is passief.

Ik: ‘Ma-ham. Alsjeblieft.
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Mijn moeder: ‘Hazel, je bent zestien. Je bent geen klein kind
meer. Het wordt tijd dat je vrienden maakt, dat je eens ergens
naartoe gaat en leeft.

Ik: ‘Als je wilt dat ik me als een zestienjarige gedraag, moet
je me niet naar die Praatgroep sturen. Koop liever een nep-ip
voor me zodat ik de kroeg in kan en wodka kan drinken en
wiet kan nemen.

Mijn moeder: ‘Om te beginnen néém je geen wiet.’

Ik: “Zie je, dat zou ik dus weten als je een nep-ip voor me
zou regelen.

Mijn moeder: ‘Je gaat gewoon naar de Praatgroep.’

Ik: ‘vuvvvuvvuuen!

Mijn moeder: ‘Hazel, je verdient een leven.

Daar had ik niet van terug, al zag ik niet hoe naar de Praat-
groep gaan voldeed aan de definitie van een leven. Maar goed,
ze kreeg haar zin — nadat ik had afgedwongen dat ik de ander-
halve aflevering van anTMm die ik zou missen mocht opnemen.

Ik ging naar de Praatgroep om dezelfde reden dat ik ver-
pleegkundigen die nauwelijks achttien maanden in opleiding
waren, toestond me te vergiftigen met chemicalién met allerlei
exotische namen: ik wilde mijn ouders blij maken. Er is maar
één ding erger dan doodgaan aan kanker als je zestien bent, en

dat is een kind hebben dat doodgaat aan kanker.

Mijn moeder stopte de auto om vier minuten voor vijf op de
cirkelvormige oprit achter de kerk. Ik deed net of ik met mijn
zuurstoffles zat te klooien om tijd te rekken.

‘Moet ik hem voor je naar binnen dragen?’

‘Nee, het gaat wel, zei ik. Het tankje woog maar een paar
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kilo en ik had zo’n klein stalen karretje waarin ik het achter
me aan kon trekken. Het gat me twee liter zuurstof per minuut
door een buisje, een doorzichtig slangetje dat zich net onder
mijn kin vertakte en achter mijn oren langs in mijn neusgaten
weer bijeenkwam. Ik had dat ding nodig omdat mijn longen er
als longen niet veel van bakten.

‘Ik hou van je, zei ze toen ik uitstapte.

‘Ik ook van jou, mam. Ik zie je om zes uur’

‘Vrienden maken!’ riep ze me na door het open raampje
toen ik wegliep.

Ik wilde niet met de lift omdat met de lift gaan bij de Praat-
groep lets is wat je doet als je einde nadert, dus nam ik de trap.
Ik pakte een koekje, schonk limonade in een plastic bekertje en
draaide me om.

Er zat een jongen naar me te staren.

Ik wist zeker dat ik hem nog nooit had gezien. Hij was slank
en gespierd en zo lang dat het kunststof basisschoolstoeltje waar
hij op zat nog kleiner leck dan het al was. Kastanjebruin haar,
recht en kort. Hij leek van mijn leeftijd, misschien een jaartje
ouder, en zat er uitdagend onderuitgezakt bij, met één hand
half in de zak van zijn donkere spijkerbroek.

Ik keek weg omdat ik me plotseling akelig bewust was van
mijn ontelbare gebreken. Ik droeg een vale spijkerbroek die ooit
strak was geweest maar nu op de gekste plaatsen slobberde en
een geel T-shirt met de opdruk van een band die ik niet eens
meer leuk vond. En mijn haar: ik had een kort jongensachtig
kapsel waar ik niet eens iets van een kam doorheen had ge-
haald. Bovendien had ik belachelijk dikke hamsterwangen, een

bijwerking van de behandeling. Ik zag eruit als iemand met
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normale afmetingen, maar met een hoofd als een ballon. Om
nog maar te zwijgen van mijn opgezwollen enkels. Toch keek
ik even snel in zijn richting en zijn blik kleefde nog steeds aan
me.

Ik snapte ineens waarom ze het oogcontact noemen.

Ik liep de kring in en ging naast [saac zitten, twee stoelen bij
de jongen vandaan. Ik keek nog een keer opzij. Hij zat me nog
steeds aan te gapen.

Luister, ik zal het maar gewoon zeggen: hij was lekker. Als
een niet-lekkere jongen onophoudelijk naar je zit staren is dat
in het beste geval génant en in het slechtste geval een vorm van
aanranding. Maar een jongen die lekker is... tja.

Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en keek hoe laat het
was. Eén minuut voor vijf. Alle onfortuinlijke twaalf- tot acht-
tienjarigen waren inmiddels in de kring komen zitten en Patrick
ging ons voor in het innerlijke kalmte-gebed: God, geef me de
mnnerlyke kalmte om te aanvaarden wat ik niet kan veranderen, de
moed om te veranderen wat ik kan veranderen en de wijsheid om
het verschil te zien. De jongen zat me nog steeds aan te staren. Ik
kreeg het er warm van.

Uiteindelijk besloot ik dat de juiste strategie zou zijn om
terug te kijken. Jongens hebben tenslotte niet het alleenrecht op
staren. Dus nam ik hem uitgebreid op, terwijl Patrick voor de
duizendste keer zijn balloosheid en aanverwante zaken onder
ogen zag, en al snel was het een staarwedstrijd. Na een poosje
glimlachte de jongen en wendde, eindelijk, zijn blauwe ogen af.
Toen hij me weer aankeek, trok ik even snel mijn wenkbrau-
wen op om duidelijk te maken dat ik gewonnen had.

Hij haalde zijn schouders op. Patrick maakte zijn verhaal
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af en eindelijk was het tijd voor het voorstelrondje. ‘Isaac, mis-
schien wil jij vandaag beginnen. Ik weet dat je een zware tijd
voor de boeg hebt.

‘Yep,’ zei Isaac. Tk ben Isaac. Ik ben zeventien. Zoals het er
nu uitziet word ik over een paar weken geopereerd en ben ik
daarna blind. Ik wil niet klagen, want ik weet dat er hier men-
sen zijn die er nog erger aan toe zijn, maar toch, blind zijn is
wel zwaar klote. Gelukkig heb ik mijn vriendin, dat helpt. En
vrienden, zoals Augustus.” Hij knikte naar de jongen, die nu
een naam had. ‘Dus, nou ja, ging Isaac verder. Hij keek naar
zijn vingers die hij tegen elkaar hield als de top van een wig-
wam. ‘Er is niks aan te doen.

‘We zijn er voor je, Isaac, zei Patrick. ‘Laat het Isaac horen,
jongens.” Waarop we met z'n allen dreunden: “We zijn er voor
je, Isaac’

De volgende was Michael. Hij was twaalf. Hij had leukemie.
Hjj had altjjd al leukemie gehad. Het ging best goed met hem.
(Tenminste, dat zei hij. Hij had de lift genomen.)

Lida was zestien en knap genoeg om aan de blik van de
lekkere jongen onderworpen te worden. Ze was een vaste be-
zoeker — en al lang in remissie voor blindedarmkanker, waar-
van ik eerst niet eens wist dat het bestond. Ze zei — net als alle
voorgaande keren — dat ze zich sterk voelde, wat op mij, met
die kriebelende, zuurstofsijpelende slangetjes in mijn neus, over-
kwam als opschepperi;.

Er volgden er nog vijf voordat ze bij hem aankwamen. Hjj
lachte een beetje toen hij aan de beurt was. Hij had een lage,
rokerige stem, mateloos sexy. Tk heet Augustus Waters, zei hij.

‘Ik ben zeventien. Anderhalf jaar geleden heb ik wat last gehad
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van botkanker, maar ik ben hier alleen omdat Isaac me heeft
meegevraagd.

‘En hoe voel je je?’ vroeg Patrick.

‘Helemaal fantastisch, man.” Augustus Waters lachte met één
mondhoek. Ik zit in een achtbaan die alleen maar omhooggaat.’

Toen ik aan de beurt was, zei ik: ‘1k ben Hazel. Ik ben zes-
tien. Schildklier met uitzaaiingen in de longen. Het gaat prima.

En verder ging het weer met verhalen over geleverde gevech-
ten en gewonnen slagen in een oorlog die bij voorbaat verloren
was; de hoop waaraan iedereen zich vastklampte; familieleden
die zowel werden geprezen als neergesabeld. Men was het er-
over eens dat vrienden er gewoon niets van snapten; tranen
werden vergoten; er werd getroost. Augustus en ik zeiden geen
van beiden iets, tot Patrick vroeg: ‘Augustus, misschien zou jij je
angsten met de groep willen delen.

‘Miyn angsten?’

Ja?

‘Mijn angst 1s dat ik vergeten word,’ zei hij zonder enige aar-
zeling. ‘Daarvoor ben ik net zo bang als de spreckwoordelijke
blinde voor het donker.’

‘Dat is een beetje voorbarig, grijnsde Isaac.

‘Was dat ongevoelig?” vroeg Augustus. ‘Ik ben soms blind
voor de gevoelens van anderen.

Isaac lachte, maar Patrick hief een bestraffend vingertje en
zel: ‘Augustus, alsjeblieft. Laten we het hebben over waar je zelf
mee worstelt. Je zei dat je bang bent om vergeten te worden?’

‘Klopt,” antwoordde Augustus.

Patrick leek niet te weten hoe hij verder moest. ‘Heeft, eh,

heeft iemand daar iets op te zeggen?’
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Ik was al drie jaar niet meer naar een echte school geweest.
Mijn ouders waren mijn twee beste vrienden. Mijn derde beste
vriend was een schrijver die niet wist dat ik bestond. Tk was be-
hoorlijk verlegen — niet het type dat zijn vinger opsteekt.

En toch besloot ik deze ene keer mijn mond open te doen.
Ik stak mijn hand een stukje omhoog en Patrick, overgelukkig,
zei onmiddellijk: ‘Hazel!” Ik weet zeker dat hij dacht dat ik me
openstelde. Deel werd van de groep.

Ik keek naar Augustus Waters, en hij keek naar mij. Ik kon
bijna door zijn ogen heen kijken, zo blauw waren ze. ‘Er komt
een tijd, zei ik, ‘dat we allemaal dood zijn. Wij allemaal. Er
komt een tijd dat er niemand meer is om zich te herinneren
dat er ooit iemand heeft bestaan of dat onze soort ooit iets heeft
bereikt. Er zullen geen mensen meer zijn die zich Aristoteles
of Cleopatra herinneren, laat staan jou. Alles wat we gedaan
en gebouwd en geschreven en gedacht en ontdekt hebben zal
vergeten zijn en dit allemaal’ — ik gebaarde om me heen — ‘zal
voor niks zijn geweest. Misschien komt die tijd snel, misschien
pas over miljoenen jaren, maar zelfs al overleven we de ineen-
storting van de zon, we zullen niet voor eecuwig blijven leven.
Er was een tijd voordat organismen een bewustzijn hadden en
er zal een tijd daarna zijn. En als je je zorgen maakt over het
onvermijdelijke van de menselijke vergetelheid, zou ik je willen
aanmoedigen dat te negeren. God weet dat verder iedereen dat
doet”

Ik had dit van mijn eerder genoemde derde beste vriend,
Peter van Houten, de teruggetrokken schrijver van Een vorstelij-
ke beproeving, het boek dat voor mij het dichtst in de buurt van

een bijbel kwam. Peter van Houten was de enige persoon die ik
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