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Daar was laatst een meisje loos
die wou gaan varen, die wou gaan varen
Daar was laatst een meisje loos
die wou gaan varen als lichtmatroos





voor Marieke





i

naar zee
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Ik heb niemand op deze wereld om van te houden behalve
Maeyken. We zijn allebei moederziel alleen. Haar verloof-
de reken ik niet mee, want die is twee maanden geleden op
een schip naar Batavia vertrokken. De reis naar Indië duurt
langer dan een halfjaar, en de helft van de bemanning komt
nooit meer terug.

Al haar verwanten zijn gestorven aan de zwarte dood, en
de mijne zijn vermoord door de Spanjaarden. Maeyken is
de enige familie die ik nog heb.

Toen ik mijn eerste stap zette over de drempel van De
Gulden Leeuw (een mooie naam voor een verrotte zaak)
werkte zij er al een halfjaar.

De kerel die me op straat had meegelokt met verhalen
over werk in een keurige herberg, drie maaltijden per dag
en een eigen bed duwde me naar binnen. Door de rokerige
kroeg, de stinkende keuken door. Door twee duistere, wan -
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ordelijke kamertjes vol vaten bier, flessen wijn, manden
 uien, zijden spek en andere waar, een trapje op en een klein
kamertje in, dat uitzag op een smalle achtergracht vol dob-
berend vuilnis.

Berte troonde op een grote stoel met vettige bekleding
die betere dagen had gekend. Ze had een breed, gezwollen
gezicht, piekerig blond haar en wantrouwende spleetogen.

‘Wat moet dat kind hier?’ vroeg ze schor en nam een slok
uit een tinnen kroes.

‘Lijkt wel wat voor in de keuken, nu Neel dood is,’ zei de
kerel.

‘Rot jij maar op. Zorg dat de stronttonnen boven wor-
den geleegd. En niet morsen!’

De vrouw voor me vertrok haar gezicht in iets wat op een
glimlach moest lijken. Ik schrok ervan.

‘Ga maar zitten, kindje.’ Ze wees op een krukje. ‘Ik ben
Berte. Hoe heet jij?’

‘Krijntje Blomme, mevrouw.’
‘En hoe oud ben je?’
‘Negentien, mevrouw.’
Ze staarde me aan. Wat zag ze? Een verschrikt, mager

meisje met blonde krullen, bruine ogen en een rond ge-
zicht, dat door haar moeder tot haar ergernis altijd poppe-
lief werd genoemd. Een meisje dat er te jong uitzag voor
haar leeftijd.

‘Laten we het op achttien houden. En waar kom je van-
daan?’

‘Breda, mevrouw.’
‘Dat kan ik horen.’ Ze lachte hard. ‘Breda is ver weg. Ge-

lopen?’
‘Ja, mevrouw.’
‘Gevlucht? Alleen?’
Ik knikte.
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‘Mooi zo. Ik heb van het beleg gehoord. De Spanjaarden
hebben onze prins verslagen. Maar Amsterdam krijgen die
papen nooit meer terug, dat vertel ik je. Kleed je maar uit.’

‘Uitkleden?’ vroeg ik geschrokken.
‘Je wilt hier toch werken? Berte wil alleen meiden die ge-

zond van lijf en leden zijn. En schoon. Zonder zweren,
zonder wonden, zonder aarsloop. Vooruit.’

Ik trok mijn lijfje over mijn hoofd, liet mijn rok zakken
en stond voor haar in mijn ondergoed. Ze trommelde af-
wachtend met haar vingers op tafel en nam een slok uit de
kroes die voor haar stond. Ik rook de scherpe lucht van
brandewijn. Ik aarzelde even, haalde zenuwachtig mijn
hand door mijn haar en stroopte toen de rest van mijn vod-
den af.

‘Hm. Omdraaien. En dan bukken.’
Ik deed het. Ze had me zojuist toch werk aangeboden?

Veel keus had ik niet. Ik zwierf al drie dagen over straat,
sliep in portieken. Bedelde om een stuk brood. Ik was twee-
maal belaagd door dronken kerels, die gelukkig niet zo snel
konden rennen als ik met mijn lange benen.

‘Kleed je maar weer aan. Twee gulden loon per maand.
Meer kan ik je niet bieden. Het zijn moeilijke tijden. Ga
maar naar de keuken. Vraag naar Maeyken. Zij maakt je
wegwijs.’

Sindsdien werk ik in De Gulden Leeuw als vervangster
van Neel, die de dag daarvoor aan de rotkoorts was bezwe-
ken.

Terwijl ik in mijn eentje de was ophang op de duistere
droogzolder, hoor ik plotseling voetstappen achter me.
Twee sterke handen grijpen me beet en ik voel hoe een man
zijn onderlichaam hijgend van opwinding tegen me aan
drukt en me begint te betasten. Zijn adem stinkt naar ster-
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ke drank en rotte tanden. Ik moet hem beneden in de kroeg
hebben gezien, een van de wanhopigen die uit alle wind-
streken naar Amsterdam trekken uit honger, ellende en ge-
brek. Nog wanhopiger dan ik, als dat mogelijk is.

Dan knarst de deur en hoor ik de stem van Maeyken.
‘Krijntje!’ krijst ze. ‘Wat gebeurt hier? Laat los!’
Ik hoor de stok van haar bezem hard neerkomen op de

knokige kop van mijn belager, één keer, twee keer. Zijn
greep verslapt. Dan duwt hij me tegen de grond, geeft me
nog een schop na en vlucht. Ik hoor zijn voetstappen roffe-
len op de trap, snel naar de kroeg, om een paar glazen bran-
dewijn naar binnen te slaan. Ontkomen zal hij niet, want
hij is een gevangene van Berte. Net als Maeyken en ik.

Ik krabbel overeind en sla het stof van mijn kleren.
‘Mijn god, Krijntje, hoelang werk je hier nu al?’ zegt

Maeyken verontwaardigd. ‘Hoe vaak moet ik je nog zeg-
gen dat je de deur op slot moet doen als je alleen naar de
droogzolder gaat?’ Ze is kwaad op me, net als mijn moeder
altijd was als ik me bezeerde.

Ze pakt haar bezem op en stopt haar dikke bruine vlecht
terug onder haar kapje. Ik trek mijn rokken naar beneden.
‘Is de was van gister al droog?’ vraagt ze.

Op deze zolder hangt de was van onze twee huishoertjes
en die van de betalende klanten in de kamers op de eerste
verdieping.

Ik voel aan de lakens en de kleren. ‘Bijna. Laten we naar
beneden gaan. Heb jij zijn gezicht gezien?’

‘Ik weet wie het is. Een van de heren van zes weken. We
krijgen hem wel. We pissen in zijn soep. Of we malen een
rat door zijn eten.’

Als we naar beneden lopen, horen we rumoer op de trap
naar de andere zolder, waar de schuldenaars gevangen wor-
den gehouden. Het is Lappe, Bertes oudste zoon, een
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zwaargebouwde kerel van een jaar of vijfentwintig met vet,
lang haar dat naar natte hond ruikt. Hij heeft mij indertijd
van straat geplukt. Lappe duwt uit alle macht tegen de zwa-
re deur die de zolder afsluit en schuift de grendels erop.
Daarachter klinken doffe bonzen. Er wordt gescholden.

‘Is het weer zover?’ vraagt Maeyken.
‘Twee Denen die helemaal gek zijn geworden. Roep me

als het voedertijd is,’ zegt hij, en hij stommelt naar bene-
den.

Alsof we dat zouden vergeten. Soms zijn de gevangenen
zo wanhopig dat ze ons proberen aan te vallen als we hun
troggen vullen. Gelukkig is er volgende week weer een aan-
monstering voor de Oost, de Compagnie rust drie schepen
uit. Daarna zijn we het meeste tuig kwijt en is het een tijdje
rustig.

Er zitten op dit moment zeker dertig mannen op zolder.
Ze slapen op smerig stro, kunnen zich niet wassen, doen
hun behoefte in tonnen en krijgen eenmaal per dag te eten
uit twee gezamenlijke troggen, waar altijd vechtpartijen
over uitbreken. Drank krijgen ze niet van Berte, daar wor-
den ze te wild van. Ze zitten allemaal onder het ongedierte
en ik weiger ze aan te raken. Volkhouderijen heten deze ge-
vangenissen met een net woord, volgens Maeyken zijn er in
Amsterdam wel honderd.

We lopen de trap af. De deur van Bertes slaapkamer staat
op een kier.

‘Was je haar en doe je goeie broek aan,’ hoor ik haar zeg-
gen tegen Lappe. ‘Nee, niet die jas, die is te oud. Vergeet je
hoed niet. En dan de straat op, ik wil er vandaag minstens
vijf hebben.’

Lappe is onze beste ronselaar. Als hij in zijn nette goed de
straat op gaat, geschoren en met gekamde haren, zou je bij-
na zeggen dat hij een soort heer is. Hij spreekt de mannen

15



aan die langs de kades en de grachten zwerven, hongerig,
op zoek naar werk. Sommigen komen van het platteland,
waar het werk zwaar is en het eten karig, anderen zijn ge-
vlucht voor oorlog en geweld. Allemaal hopen ze op een
betere toekomst. In Amsterdam varen de schepen naar het
beloofde land uit. Lappe speelt handig in op hun wan-
hoop. Ik heb hem al een paar keer vergezeld, zogenaamd als
zijn meid, in een gesteven schort en met een mand vol vers
brood aan mijn arm.

‘In de Oost kan iedereen zijn fortuin maken,’ zegt hij dan
tegen zo’n arme sloeber. Na de lange tocht die de man heeft
gemaakt om Amsterdam te bereiken is zijn geld op. Hij zit
uitgeput en ontheemd op een stoep en weet niet waar hij
heen moet. ‘Eerst een tochtje van zes maanden op een van
de mooie nieuwe schepen van de Compagnie. Frisse zee-
lucht en je krijgt er nog voor betaald ook, wel negen gulden
per maand. En dan ben je in het paradijs. Je stapt aan wal
met je gage in je zakken, een rijk man. Het fruit hangt er
overal aan de bomen. Je hoeft het maar te plukken. De
meisjes zijn mooi. In de bergen vind je een overvloed aan
edelstenen. Als je een hamer bij je hebt, sla je de diamanten
eenvoudig van de rotsen.’ Zo spiegelt hij zijn slachtoffer
een schitterende toekomst voor. ‘In de tussentijd kun je bij
ons in de herberg logeren. Meer dan genoeg eten, kapoen,
varkensvlees en vis, eersteklas brandewijn en een heerlijk
eigen bed. We hebben mooie en gewillige meisjes in huis.
We helpen je ook bij het aanmonsteren, we hebben goede
contacten bij de Compagnie. We rekenen pas af als je je
voorschot ontvangt. De Gulden Leeuw is de beste volk-
houderij van Amsterdam, dat garandeer ik je.’

Sommigen vertrouwen het niet, anderen zijn dom ge-
noeg om in te gaan op Lappes mooie praatjes. Er zijn er ook
bij die het allemaal niets meer kan schelen, zo hongerig en
verzwakt zijn ze.
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De eerste paar dagen denken ze dat ze bij ons al in het pa-
radijs zijn beland. Ze eten en drinken zoveel ze kunnen en
onze meisjes, Anne en Truide, hebben veel werk aan hen op
hun peeskamertjes. Maar dan duwt Berte ze hun eerste
schuldbriefje onder de neus. Ze staan bij haar in het krijt en
hebben de keus: betalen, of naar het cachot van de schout.
Of natuurlijk naar onze zolder, waar ze moeten blijven tot
de eerstvolgende aanmonstering van de Compagnie ter-
wijl hun schulden verder oplopen. De keus is snel gemaakt,
want onze zolder is nog altijd heel gerieflijk vergeleken met
het gevang van de stad Amsterdam. Tot die tijd is zo’n arme
ziel het eigendom van Berte, en dat is de reden, zeggen ze,
dat vrouwen zoals zij zielverkoopsters worden genoemd.

Als een schuldenaar op een schip wordt aangenomen,
voldoet de Compagnie zijn schulden aan Berte uit zijn
voorschot. Zo niet, dan is het terug naar de zolder om de
volgende werving af te wachten. Er is er elke paar weken
wel een, want er varen voortdurend galjoenen uit naar de
Oost. Terugkerende schepen worden met grote haast ge-
lost en weer uitgereed, en aan het Rapenburg worden ach-
ter elkaar nieuwe gebouwd om de rijkdommen van het pa-
radijs te gaan halen.

Zelf ben ik even dom geweest als de zielen op zolder, en
Maeyken ook. Berte was vergeten me te vertellen dat mijn
eten en onderdak niet gratis waren, en ik was het in mijn
onnozelheid en wanhoop vergeten te vragen. Na mijn eer-
ste maand kreeg ik geen loon, maar een schuldbriefje. Voor
vier gulden gegeten en geslapen, min twee gulden loon. Zo
ben ik ook in haar macht geraakt. Ik ben hier nu al bijna
een halfjaar en mijn schuld loopt op. Ik zie geen uitweg.
Toch ben ik vastbesloten om te ontsnappen.
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Beneden is de kroeg vrijwel leeg. Alleen Jannes, de jongste
zoon van Berte, zit te suffen achter de toog. Er is iets niet
goed in zijn hoofd, daar is hij mee geboren. Bier tappen kan
hij wel, munten tellen niet.

Ik ren de straat op om mijn belager te zoeken. Buiten
staat een drom mensen, er klinkt geschreeuw. Zelfs Berte is
op straat. Ze staat met een grimmige uitdrukking op haar
pafferige gezicht te kijken naar de mannen van de schout.
Ze halen iets verderop aan de Zeedijk het pand leeg van
Roeltje van Vene, haar concurrente en vijandin. Een paar
mannen zitten verdwaasd op de grond om zich heen te kij-
ken, maar de meeste gasten verlaten haar volkhouderij tus-
sen zes planken.

‘Allemaal dood,’ zegt Berte voldaan. ‘De rotkoorts is
daar weer eens uitgebroken. Ik heb het Roeltje vaak genoeg
gezegd. Ze is te hebzuchtig. Meer dan honderd man bij el-
kaar, dan vraag je erom. Ik ga nooit over de vijftig. Een paar
doden, dat is bedrijfsrisico, daar reken ik mee, maar zo-
veel…’

Ik weet het, want ook Lappe komt regelmatig naar bene-
den met een kist, die hij met een van zijn broers de trappen
af zeult.

‘Ik doe het tenminste netjes,’ gaat Berte verder. ‘Ik kist
mijn doden direct. Maar Roeltje laat een lijk gewoon lig-
gen tot er een volgende zieke bezwijkt, en dan gaan ze sa-
men in een kist. Desnoods laat ze een paar armen of benen
breken tot het er allemaal in past. Scheelt geld, en het valt
de vroedschap minder snel op dat je de koorts onder je dak
hebt. Nu wordt ze door de schout gesloten, haar verdiende
loon. Maar let op mijn woorden, over een paar weken is ze
weer open.’

Gerrit Pomp doet een soort rondedansje op straat. Hij
heeft een kroes in zijn handen en lalt een zeemanslied. Hij
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wordt blijkbaar vrolijk van zoveel doden. Zij wel en ik niet,
denkt hij waarschijnlijk.

We hebben altijd wel een paar van dat soort heren van zes
weken in huis. Die komen uit zichzelf. Zoals Pomp, een
man van een jaar of veertig met lange bakkebaarden en een
rood gezicht, die altijd naar zweet ruikt.

Hij heeft al twee reizen naar de Oost overleefd, heen en
terug, en dat is een prestatie. Op een schip zit drie-, vier-
honderd man, en de helft sterft aan scheurbuik voor ze aan-
komen. Van de overlevers gaan er in Batavia nogal wat
dood aan de koorts. Pomp moet een ijzeren gestel hebben.
Hij is kanonnier, zoals hij maar blijft herhalen als hij dron-
ken aan de toog zit, en van geen Portugees of Engelsman
bang. ‘Ik blaas ze allemaal uit het water,’ lalt hij dan, terwijl
hij nog een kroes brandewijn bestelt.

De heren van zes weken weten heel goed waar ze aan be-
ginnen als ze hun intrek nemen in een volkhouderij. Ze
hebben geen familie om naartoe te gaan als hun schip aan-
komt. In de eerste paar weken verbrassen ze de hele gage die
ze in Indië hebben verdiend. Ze eten zich vol, geven rond-
jes, drinken tot ze op de grond vallen en maken gretig ge-
bruik van de meisjes die we in huis hebben. Berte houdt de
rekening bij in haar grote boek.

Op een dag, na een week of zes, schuift ze zo’n heer zijn
eerste schuldbriefje onder de neus. Zijn geld is op, vanaf
vandaag woont hij bij ons op krediet. Hij verhuist naar de
zolder. Sommigen proberen voor die tijd weg te lopen,
maar dat soort wordt snel genoeg gepakt door de mannen
van de schout. Berte laat ze volgen door een van haar zoons
en geeft ze aan. De meesten laten het zover niet komen,
want mannen als Pomp vinden het niet erg om hun laatste
weken daarboven door te brengen. Ze weten dat het ze toch
wel lukt om een plek aan boord van het volgende schip te
krijgen.
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Pomps geld is blijkbaar nog niet op, want hij woont nog
steeds op een van de kamers op de eerste verdieping, waar
Truide veel werk aan hem heeft. Hij danst door, terwijl de
doden over de Zeedijk worden weggedragen in de richting
van het Damrak. Ik ruik de zee, die een paar honderd meter
hiervandaan tegen de kade breekt.

‘Dat is hem,’ wijst Maeyken. ‘Die met die pet.’
Ik herken hem meteen. Hij woont al een tijdje op een

van onze kamers. Een pezige kerel die uit Friesland komt
en er al een reis naar de Oost op heeft zitten. Hij zegt nooit
zoveel, zit de hele avond te drinken in een hoek van onze
herberg. Geen luidruchtige kletser, zoals Pomp, maar eer-
der het stille type. Als hij dronken genoeg is, verdwijnt hij
naar zijn kamer met Truide of Anne. Daar heeft hij nu
blijkbaar geen geld meer voor. Binnenkort zal hij wel naar
de zolder moeten.

‘Volgens mij heet hij Jelte,’ zegt Maeyken.
Ik voel een golf van afkeer en woede. ‘Wil je echt een rat

door zijn eten malen?’
‘Twee. De kelder zit er vol mee. Waarom niet, we zeggen

gewoon dat het lamsgehakt is. Veel saus erbij en dan kijken
hoe hij zit te eten.’

Ik voel nog hoe Jelte me op zolder van achteren vastgreep
en ik schud mijn hoofd. ‘Niet goed genoeg. Woensdag is er
toch een aanmonstering?’

‘Dan ben je van hem af.’ Maeyken knikt. ‘Ervaren zeelui
nemen ze bijna altijd aan.’

‘Die rat moet jij maar doen, als je daar zin in hebt. Ik zal
je er met alle plezier bij helpen. Ratten genoeg gevangen,
vroeger op zolder. Maar woensdag neem ik wraak, op mijn
manier.’
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