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Mijn dagen bjj
boekhandel Morisaki

Mijn dagen bij boekhandel Morisaki duurden van
vroeg in de zomer van het ene jaar tot vroeg in de
lente van het volgende. Die hele tijd woonde ik in
een lege kamer boven de winkel, als het ware be-
graven onder de boeken. Het was een donker, be-
nauwend klein kamertje, altijd klam en altijd muf
ruikend naar tweedehandsboeken. Toch ben ik de
dagen die ik daar heb doorgebracht nooit vergeten.
Want dankzij dat kamertje ben ik echt gaan leven.
Zonder die dagen zou mijn leven nu veel fletser,
eentoniger en eenzamer zijn geweest. Een belang-
rijke, onvergetelijke plek. Dat is boekhandel Mori-
saki voor mij. Als ik mijn ogen sluit, zie ik alles
weer haarscherp voor me.

Het begon als een donderslag bij heldere hemel.
Nee, dat is te zwak uitgedrukt. Laat ik het zo



stellen: als er kikkers uit de lucht waren gevallen,
had ik minder grote ogen opgezet.

Op die dag zei Hideaki, met wie ik al bijna een
jaar lang omging, opeens: ‘Ik ga trouwen.’

Het eerste wat me door het hoofd ging toen ik
dat hoorde, was ?2??°. Ja, vind je het gek? ‘Zullen
we gaan trouwen?’ is te begrijpen. ‘Ik wil trouwen’
ook nog wel. Maar ‘Ik ga trouwen’ is heel, heel
merkwaardig. Trouwen is een overeenkomst waar-
in beide partijen hebben toegestemd, dus Hideaki’s
woordkeus was helemaal fout. En de toon waarop
hij het zei, waarom was die zo luchtig? Hij klonk
net zo nonchalant alsof hij me vertelde dat hij hon-
derd yen van de straat had opgeraapt.

Het was een vrijdagavond half juni. Na het
werk waren we gaan eten in een Italiaans restau-
rant in Shinjuku, op de bovenste verdieping van
een hotel. Daar kwamen we ’s avonds altijd graag
omdat je er een prachtig uitzicht hebt over de licht-
jes van de stad.

Hideaki was een drie jaar oudere collega van me
op wie ik, vanaf de dag dat ik voor de zaak kwam
werken, stiekem verkikkerd was geweest. Alleen al
als ik bij hem was, veerde mijn hart als een tram-
poline op-en-neer. Dit was voor het eerst in tijden
dat we samen uitgingen, dus ik zat met een rozig
gevoel aan mijn wijn.

Echter.

‘He?’ liet ik me ontvallen toen ik hem die woor-



den hoorde zeggen. Ja, ik dacht dat ik het niet goed
had gehoord.

‘Tk ga trouwen,” herhaalde hij op dezelfde luch-
tige toon. ‘Volgend jaar.

“Trouwen? Wie met wie?’

‘Tk, dat zei ik toch? Met mijn vriendin.’

He?, dacht ik weer. Ik hield mijn hoofd niet-
begrijpend schuin.

‘Met je vriendin bedoel je...?’

En je houdt het niet voor mogelijk, maar toen
noemde hij met een stalen gezicht de naam van een
meisje dat ook bij ons op de zaak werkt, maar op
een andere afdeling — een heel leuk meisje dat net
zo lang op ons kantoor werkte als ik, en zo snoe-
zig dat ik haar ook wel in mijn armen zou willen
nemen. En ik ben een vrouw.

Ik was groter en lang niet zo aantrekkelijk als
zij. Nou, als je met zo’n meisje om kunt gaan,
waarom zou je dan een vinger naar mij uitsteken?
Ik kon niet begrijpen wat hem bezield had.

Desgevraagd vertelde hij me dat ze al tweeén-
half jaar met elkaar omgingen — met andere woor-
den, langer dan hij en ik. Natuurlijk wist ik niet
dat hij er een ander op na hield. Ik vermoedde hele-
maal niets. De mogelijkheid was zelfs nooit bij me
opgekomen. Ze hadden het geheim gehouden voor
de zaak, hoofdzakelijk omdat hij besloten had dat
het de sfeer op kantoor geen goed zou doen. Voor
Hideaki was ik dus nooit nummer één geweest,



maar slechts een stukje speelgoed. Was ik zo dom,
of lag de fout bij hem?

In elk geval, ze hadden elkaar al aan hun ouders
voorgesteld en de verloving zou volgende maand
officieel plaatsvinden. Het werd me licht voor mijn
ogen. Boing! ging het in mijn hoofd — net of een
priester op een gong sloeg.

‘Maar haar ouders zijn erg ouderwets en staan
erop dat de bruiloft in juni is, dus moeten we
wachten tot volgend jaar. Voortaan...’

Ik luisterde afwezig naar de woorden die uit
zijn mond vielen.

‘Nou, dat is leuk voor je,” mompelde ik. Tk
stond er zelf van te kijken dat ik het over mijn lip-
pen kon krijgen.

‘Bedankt, Takako. Maar dat betekent niet dat
wij niet af en toe samen kunnen uitgaan,’ zei hij
vrolijk, met die zorgeloze, o zo sportieve glimlach
van hem.

Als dit een melodrama was geweest, was ik nu
opgesprongen en had hem een glas wijn in zijn ge-
zicht gegooid. Maar ik ben altijd slecht geweest in
het tonen van mijn emoties. Ik ben zo’n type dat
er pas naderhand, als ik er in mijn eentje over na
kan denken, achter komt wat ik van iets vind. En
verder ging die priester veel te hard tekeer met die
gong.

Helemaal beduusd nam ik afscheid van Hide-
aki en ging alleen terug naar mijn appartement.
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Gaandeweg kon ik weer wat nuchterder nadenken,
en toen welde het verdriet ineens met enorme snel-
heid bij me op. Woede ook, maar verdriet nog veel
meer. Een verdriet zo fel dat ik het bijna met mijn
hand kon aanraken.

De tranen die uit mijn ogen rolden, leken niet
te stelpen. Hoe hard en hoe lang ik ook huilde, er
kwam geen eind aan. Ik deed het licht niet eens
aan maar zakte snikkend midden in de kamer in
elkaar. Als mijn tranen olie waren, zou ik steenrijk
zijn, ging het even door me heen, en die gedachte
was zo stompzinnig dat ik er alleen maar harder
om huilde.

Help, iemand!

Dat dacht ik serieus. Maar ik kon het niet eens
hardop zeggen. Ik kon alleen maar huilen.

De tijd daarna was één lange ellende.

Omdat ik op dezelfde afdeling werkte als Hide-
aki moest ik hem elke dag wel zien, en wat het nog
erger maakte, was dat hij net deed alsof er niets
aan de hand was. Als klap op de vuurpijl liep ik
zijn verloofde regelmatig tegen het lijf in de kan-
tine of de kitchenette. Ik kon niet bepalen of ze
van ons af wist, maar ze knikte me altijd met een
stralende glimlach toe.

Het duurde niet lang of ik kon geen hap meer
door mijn keel krijgen, en ’s nachts deed ik geen
oog dicht. Ik viel zienderogen af, en hoewel ik het

IT



onder mijn make-up wist te verbergen, was mijn
gezicht lijkbleek. Terwijl ik zat te werken sprongen
de tranen me soms ineens in de ogen, en op de wc
zat ik vaak genoeg met verstikte stem te huilen.

Na een week of twee kwam ik tot de conclusie
dat ik dit lichamelijk en geestelijk niet langer aan
kon en diende ik mijn ontslag in. Op mijn laat-
ste dag zei Hideaki opgewekt: ‘Al werk je hier niet
langer, dat is toch geen bezwaar om samen een
keertje uit eten te gaan?’

Doordat ik tegelijkertijd zowel de man van wie ik
hield als mijn baan had verloren, kreeg ik het ge-
voel dat ik opeens het heelal in was geschoten.

Ik ben geboren in Kyushu, en na mijn afstude-
ren aan een regionale universiteit was ik naar To-
kio gegaan om werk te zoeken, dus de enige ken-
nissen die ik had, waren mensen van mijn werk.
Omdat ik vrij verlegen ben, en geen type dat goed
met mensen om weet te gaan, had ik in heel Tokio
niet één goede vriendin.

Goed beschouwd hadden de eerste vijfentwintig
jaar van mijn leven zich afgespeeld op het ‘redelij-
ke’ vlak. Tk kwam uit een redelijk welvarend gezin,
had aan een redelijk goede universiteit gestudeerd
en was gaan werken voor een redelijk goed be-
drijf... Ik had gedacht dat dit redelijk fatsoenlijke
leven altijd door zou gaan. Dat idee beviel me ei-
genlijk prima. Een leven zonder hoogtepunten van
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geluk, maar ook zonder absolute dieptepunten.
Dat, veronderstelde ik, was het soort leven dat ik
zou gaan leiden.

Voor iemand als ik was mijn eerste ontmoeting
met Hideaki iets heel bijzonders. Ik had me altijd
passief opgesteld, dus ik vond het een wonder dat
een man van wie ik echt dol, dol, dol veel hield ver-
liefd op me was geworden. Dat helpt te verklaren
waarom de schok zo zwaar aankwam dat ik niet
wist hoe ik eroverheen moest komen.

Uiteindelijk kwam mijn oplossing erop neer dat
ik ging slapen. Ik stond er zelf van te kijken hoe
ontzettend veel slaap ik had. Tk neem aan dat dit de
manier was waarop mijn lichaam aan de werkelijk-
heid wilde ontsnappen, maar ik lag nog niet in mijn
futon of ik sliep al. In het eenzame heelal van mijn
kleine appartement sliep ik dagen achter elkaar.

Ik denk dat er op die manier een hele maand
verstreek. Maar op een avond werd ik wakker en
ontdekte een boodschap op de voicemail van mijn
mobieltje, dat ik al die tijd had veronachtzaamd.

Ik herkende het nummer op mijn schermpje
niet, maar ik besloot toch te luisteren naar wat
de persoon die me had gebeld te vertellen had. En
toen hoorde ik opeens een opgewekte stem die zei:
‘Hallo daar! Alles kits, Takako? Met mij, Satoru.
Ik bel vanuit de boekhandel. Er is geen haast bij,
maar neem een keertje contact op, wil je? O, ik heb
een klant. Tot gauw dan!’
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Ik hield mijn hoofd schuin om na te denken.
Satoru? Wie kon dat zijn? Geen idee. Maar hijj
had ‘Takako’ gezegd, dus het kon geen verkeerd
nummer zijn geweest... Boekhandel? Welke boek-
handel?

Boekhandel. Na een keer of wat op dat woord
te hebben gekauwd, ging me eindelijk een licht op.

Satoru, dat was natuurlijk mijn oom Satoru!
Nu herinnerde ik me opeens dat mijn moeder me
lang geleden had verteld dat hij de boekhandel in
Jinbocho had geérfd die mijn overgrootvader was
begonnen. Ik had hem voor het laatst ontmoet
toen ik in de vierde klas van de middelbare school
zat en sindsdien was er al een jaar of tien verstre-
ken, maar de stem herkende ik. Dat was beslist die
van mijn oom.

Op hetzelfde moment werd ik bekropen door
een duister vermoeden. Hier zat mijn moeder ach-
ter. Geen twijfel mogelijk! Mijn moeder was de
enige aan wie ik had verteld dat ik ontslag had ge-
nomen en het had uitgemaakt met mijn vriend, en
nu maakte ze zich beslist zulke zorgen dat ze haar
broer Satoru had gevraagd een oogje in het zeil te
houden. En als dat zo was, schoot ik er weinig mee
op hem terug te bellen.

Want eerlijk gezegd had ik het niet zo op oom
Satoru. Hij was een beetje onconventioneel — een
luchthartige flierefluiter, van wie je nooit wist wat
je aan hem had. Hij ging met iedereen op dezelfde
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vrijpostige manier om en zijn lippen waren altijd
gekruld in een nietszeggende glimlach. Hij was ex-
centriek, en dat beviel me niets.

Vroeger was dat anders geweest. Vroeger had ik
juist daarom veel van hem gehouden. Als ik samen
met mijn moeder haar ouders in Tokio bezocht,
ging ik altijd naar zijn kamer om met hem te spe-
len. Maar in mijn tienerjaren ging zijn merkwaar-
dige persoonlijkheid me steeds meer tegenstaan en
begon ik hem zo onopvallend mogelijk te vermij-
den. Bovendien trouwde hij opeens zonder dat hij
een vaste baan had en bracht hij daarmee de hele
familie in opschudding.

Daarom had ik hem sinds ik in Tokio was ko-
men wonen nooit opgezocht. Tk wilde het liefst zo
weinig mogelijk met hem te maken hebben.

Het was dus met grote tegenzin dat ik hem de
volgende middag belde. Daar kon ik niet onderuit,
want ik zag mijn moeder al schuimbekken als ik
dat niet deed. Toen ik in de tweede of derde klas
van de lagere school zat, was Satoru al een jaar of
vijffentwintig geweest, dus nu moest hij de veertig
allang zijn gepasseerd.

Zijn telefoon ging maar één keer over voor hij
opnam.

‘U spreekt met boekhandel Morisaki.’

‘Eh... Met mij. Takako.’

‘Hé zeg! Nee maar!” schreeuwde hij ineens in de
telefoon.
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Hij was nog net zo energiek als vroeger. Ik hield
mijn mobieltje gauw wat verder van mijn oor.

‘Dat is een tijd geleden! Hoe gaat het ermee?
Alles goed?’

‘Umm... Ja. Nou ja.’

‘Tk had gehoord dat je in Tokio woonde, maar
je bent nooit een keertje langsgekomen.’

‘Het spijt me. Ik had het een beetje druk met
mijn werk,” probeerde ik me eruit te draaien.

‘Maar je hebt je baan toch opgezegd?’

Opeens geconfronteerd met de kern van de
zaak, stamelde ik iets onsamenhangends. Tact ver-
wachten van oom Satoru was onbegonnen werk.

Hij zaagde een poosje door over hoe lang we
elkaar wel niet gezien hadden en toen zei hij op-
eens: ‘Maar moet je horen. Als je voorlopig toch
niet van plan bent te gaan werken, dacht ik zo van:
waarom kom je niet hier wonen?’

‘Wat?’

Ik was totaal overrompeld door dit plotselinge
voorstel, maar mijn oom ratelde gewoon verder.

‘Je betaalt je toch blauw aan huur, en aan gas,
licht en water? Hier woon je helemaal gratis en
voor niks. Al zou het leuk zijn als je me een beetje
kon helpen in de winkel.’

Desgevraagd legde hij uit dat hij helemaal al-
leen in de winkel stond maar regelmatig naar het
ziekenhuis moest vanwege rugklachten, en nu
zocht hij iemand die ’s ochtends de winkel voor
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hem kon openen. Omdat hij in Kunitachi woonde,
met de trein ongeveer een uur van het centrum,
was ik met uitzondering van de uren dat de winkel
geopend was helemaal alleen in het pand - privacy
gegarandeerd. Tot een jaar of wat terug had Satoru
zelf boven de winkel gewoond, dus die was voor-
zien van alles wat ik nodig had, inclusief een bad
en wc.

Ik dacht even na. Het was waar, op deze manier
kon ik niet doorgaan, want dan was ik snel door
mijn geld heen. Anderzijds wilde ik nu juist even
niet dat anderen hun neus in mijn zaken staken.

‘Ach, ik loop toch maar in de weg,’ zei ik, in een
poging beleefd te weigeren.

Maar daar wilde mijn oom niets van weten. ‘In
de weg? Jij? Welnee, je bent juist van harte wel-
kom?’

‘Maar is tante Momoko het ermee eens?’ wilde
ik vragen. Ik slikte de woorden nog net op tijd in.
Dat was waar ook. Momoko, zijn vrouw, was een
paar jaar geleden bij hem weggegaan.

Ook dat had veel opschudding in de familie
veroorzaakt. Na haar vertrek was mijn oom zo ge-
deprimeerd dat mijn moeder zich grote zorgen om
hem maakte. ‘Als hij er maar niet aan onderdoor
gaat,” had ze gezegd.

Toen ik ervan hoorde, had ik toch wel met
hem te doen gehad, maar tegelijkertijd snapte ik
het ergens niet. Toen ze pas trouwden, hadden ze
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het zo goed kunnen vinden samen, en tante Mo-
moko was een heel lief, vriendelijk mens — echt
niet het type dat in een opwelling van huis zou
weglopen.

Dat ging me toen allemaal door het hoofd,
maar terwijl ik verward nog wat stond te mom-
pelen, zei mijn oom eigengereid: ‘Goed, dat is dan
geregeld.’

Ik vond dat hij wel erg hard van stapel liep, dus
ik probeerde terug te krabbelen.

‘Ja maar,’ zei ik, ‘en mijn spulletjes dan?’

Die moest ik maar naar Kunitachi sturen, zei
hij. Daar had hij er wel ruimte voor. Alles wat ik
boven de winkel nodig had, paste in een koffertje.
Hij leek op alles een antwoord te hebben.

‘En voor jou is het beslist beter zo. Neem dat
maar van me aan.’

Aannemen? Hoe kon ik iets aannemen van ie-
mand die ik al in tien jaar niet had gezien?

‘Prima. Dan maak ik alles voor je klaar,” zei
hij zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Er komt
weer een klant binnen.” En hij hing op.

oor.

[1]
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Twee weken later stond ik in het station van
Jinbocho.

Hoe was dat allemaal ineens zo gekomen? Plot-
seling was mijn leven veranderd met een snelheid
die ik niet bij kon benen.

Toen ik na mijn gesprek met oom Satoru mijn
moeder belde, had ze gezegd: ‘Je komt terug naar
Kyushu of je gaat naar Satoru — het is een van de
twee.” Dus had ik schoorvoetend voor mijn oom
gekozen. Als ik terugging naar Kyushu werd er
misschien wel een huwelijk voor me gearrangeerd,
en dan kwam ik hier nooit meer terug — daar kon
ik wel van uitgaan. En dat wilde ik niet. Na alle
moeite die ik had gedaan om in Tokio terecht te
komen wilde ik niet toegeven dat mijn verblijf hier
op een volledige mislukking was uitgelopen.

Omdat ik in tijden niet meer buitenshuis was
geweest, stond ik een beetje wankel op mijn be-
nen, maar op de een of andere manier slaagde ik
erin om met de metro tot dit station te komen, en
eenmaal bovengronds werd ik overweldigd door
gloeiend hete zonnestralen. Gedurende de tijd dat
ik sliep, was het helemaal zomer geworden. Boven
mijn hoofd stond de zon te branden met de energie
van een tienerjongen. En toen ik ontslag nam, was
de zomer nog zo ver weg geweest. Zelfs de seizoe-
nen hadden me verraden, dacht ik, en dat stemde
me toch wel enigszins triest.

Ik was nog nooit eerder in Jinbocho geweest.
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Omdat mijn grootouders in Kunitachi woonden,
had ik daar niet eerder de kans voor gekregen.

Ik liep dus eerst naar een kruising en keek bjj
het stoplicht om me heen. Wat raar, dacht ik. Want
aan weerskanten van de ‘grote weg’ (oom Satoru’s
naam voor de Yasukuni-boulevard) stonden alleen
maar boekwinkels. Boekwinkels links, en boek-
winkels rechts.

Je zou denken dat één per straat voldoende zou
zijn, maar het merendeel van de winkels aan deze
boulevard waren boekwinkels. Grote winkels als
Sanseido en Shosen vielen natuurlijk meteen op,
maar het waren de kleine tweedehandsboekwin-
keltjes die hem een speciaal cachet verleenden.
Zoals ze schouder aan schouder langs de weg
stonden, boden ze een fiere aanblik. De kant van
Suidobashi uit zag ik een aantal hoge kantoorge-
bouwen. Het contrast maakte mijn verwondering
des te groter.

Het was net lunchpauze, en het kruispunt kri-
oelde van de kantoorwerkers. Ik moest even na-
denken om me te oriénteren, maar toen stak ik
over en liep de straat met de boekwinkels in. Tk
volgde de aanwijzingen van mijn oom en sloeg een
eindje verder de Sakura-straat in — een smallere
straat waar overal boekwinkels broederlijk naast
elkaar stonden alsof het de gewoonste zaak van de
wereld was. Een tweedehandsboekenwonderland,
zei ik tegen mezelf.
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Terwijl ik me in het felle zonlicht afvroeg hoe ik
de winkel van mijn oom kon herkennen, ontdekte
ik voor een van de boekhandels een man die druk
naar me zwaaide — een klein, mager mannetje (je
zou hem haast voor een jongen aanzien) met een
warrige bos haar en op zijn neus een zware zwar-
te bril. Hij droeg een geruit overhemd met korte
mouwen en een slobberige katoenen broek en hij
liep op sandalen. Die figuur had ik beslist eerder
gezien. Het was oom Satoru.

‘Ja hoor, ik dacht het al! Als dat Takako niet is!’
zei hij met een brede glimlach.

Dichterbij gekomen zag hij er stukken ouder
uit dan vroeger. In zijn ooghoeken had hij diepe
rimpels die met geen mogelijkheid te verbergen
waren, en zijn huid, die ooit zo bleek was geweest
als bij een meisje met liefdesverdriet, werd nu ont-
sierd door een onrustbarende hoeveelheid vlekken.
Maar de ogen achter de bril glinsterden als die van
een kind.

‘Hebt u al die tijd voor de winkel staan wach-
ten?’

‘Ja, ik dacht dat je rond deze tijd wel zou ko-
men. Het is hier allemaal boekwinkels wat de klok
slaat, en ik wilde niet dat je verdwaalde, dus ben
ik maar naar buiten gegaan om je op te wachten.
Maar ik heb al die tijd staan zoeken naar een meis-
je in schooluniform. Niet denkend dat je al zo vol-
wassen zou zijn geworden, Takako.’
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Ja, vind je het gek? De laatste keer dat we el-
kaar hadden gezien, was op de herdenkingsdienst
een jaar na de begrafenis van mijn grootvader, hier
in Tokio. Ik zat toen in de vierde klas van de mid-
delbare school, en sindsdien waren er bijna tien
jaar verstreken. Maar zoals mijn oom nu was, was
hij precies zoals ik me hem herinnerde. Hij mocht
dan de veertig al zijn gepasseerd, maar hij was nog
dezelfde flierefluiter van toen. Niets kon verder van
deze man verwijderd zijn dan het begrip ‘waardig-
heid’. Halverwege mijn tienerjaren was ik bijzon-
der gevoelig wat betreft afstand houden tot ande-
ren, en toen wist ik echt niet hoe ik met zo iemand
om moest gaan.

Mijn oom bleef me maar aanstaren, dus ik
wendde mijn ogen af en keek naar de winkel.

‘Hee? Dus dit is de winkel die overgrootvader
begonnen is?’

BOEKHANDEL MORISAKI
VOOR VROEGMODERNE LETTERKUNDE
stond er op een groot bord boven de etalage. Dat
deed me toch wel iets. Ik heb mijn overgrootvader
nooit gekend, maar mijn oom was de derde genera-
tie al, en voor zoiets moest je je petje wel afnemen,
vond ik.

Het pand zelf was ongeveer dertig jaar oud en
zo te zien misschien zelfs ouder — een klein houten
gebouw met één verdieping en tjokvol boeken ach-
ter de glazen winkeldeur.
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‘Ja. Dat is te zeggen, zijn eerste winkel — hij is
rond 1920 begonnen — stond hier vlakbij, in de
Suzuran-straat, maar daar is nu niets meer van
over. Deze winkel zou je boekhandel Morisaki 11
kunnen noemen.

O’

‘Maar kom toch binnen, kind.’

Mijn oom nam me mijn bagage bijna met ge-
weld af en loodste me de winkel in. Bijna onmid-
dellijk drong een muffe lucht mijn neus binnen.

‘Het ruikt naar schimmel,’ liet ik me ontvallen.

‘En ik maar hopen dat je zou zeggen: “Lekker
fris, net een ochtend na een regenbui”,” lachte oom
Satoru, een beetje zuur.

Overal waar ik keek, zag ik boeken. Alles in
de kleine, donkere ruimte, ongeveer zo groot
als een achtmatskamer, leek doordrongen van
de geur van honderd jaar geleden. Alle planken
van de keurig gerangschikte schappen waren
van begin tot eind gevuld met paperbacks en
hardcovers, terwijl series, zoals verzamelde wer-
ken, in stapels tegen de muur stonden. Zelfs de
kleine toonbank, waar de kassa stond, ging schuil
onder boeken. Als er ooit een zware aardbeving
kwam, viel dat allemaal beslist om en liep je het
risico te worden begraven onder een lawine van
boeken.

‘Hoeveel boeken staan hier wel niet?’ vroeg ik

beduusd.
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‘Tja, daar vraag je me wat. Zo’n zesduizend,
denk ik.’

‘Zesduizend!’ riep ik.

‘Het is maar een kleine winkel. Meer gaan er
niet in.’

‘Boven de winkel staat “Voor vroegmoderne
letterkunde”. Wat bedoelt u met “vroegmodern”?’

‘Dat deze winkel gespecialiseerd is in de Japan-
se schrijvers van de vroege twintigste ecuw. Hier,
kijk zelf maar.

Op aandringen van mijn oom wierp ik een vlug-
ge blik op de boekenruggen. Er waren schrijvers
bij die ik kende — Rytunosuke Akutagawa, Soseki
Natsume en Ogai Mori, bijvoorbeeld — maar van
de meesten had ik nog nooit gehoord. Maar goed,
mijn kennis van Japanse literatuur was dan ook
beperkt tot wat ik er op de middelbare school over
had opgestoken.

“Wat knap dat u zo ongelooflijk veel schrijvers
hebt verzameld,’ zei ik.

Mijn oom lachte.

‘Bijna alle boekwinkels in deze buurt speciali-
seren zich wel in het een of het ander. Sommige
in academische werken, en andere verkopen alleen
maar toneelscenario’s. Je hebt er zelfs die oude fo-
to’s en ansichtkaarten verkopen. Wist je dat deze
buurt meer tweedehandsboekenwinkels heeft dan
waar ook ter wereld?’

‘Meent u dat?’
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