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Mijn dagen bij  
 

boekhandel Morisaki

Mijn dagen bij boekhandel Morisaki duurden van 
vroeg in de zomer van het ene jaar tot vroeg in de 
lente van het volgende. Die hele tijd woonde ik in 
een lege kamer boven de winkel, als het ware be-
graven onder de boeken. Het was een donker, be-
nauwend klein kamertje, altijd klam en altijd muf 
ruikend naar tweedehandsboeken. Toch ben ik de 
dagen die ik daar heb doorgebracht nooit vergeten. 
Want dankzij dat kamertje ben ik echt gaan leven. 
Zonder die dagen zou mijn leven nu veel fletser, 
eentoniger en eenzamer zijn geweest. Een belang-
rijke, onvergetelijke plek. Dat is boekhandel Mori-
saki voor mij. Als ik mijn ogen sluit, zie ik alles 
weer haarscherp voor me.

Het begon als een donderslag bij heldere hemel.
 Nee, dat is te zwak uitgedrukt. Laat ik het zo 
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stellen: als er kikkers uit de lucht waren gevallen, 
had ik minder grote ogen opgezet.
 Op die dag zei Hideaki, met wie ik al bijna een 
jaar lang omging, opeens: ‘Ik ga trouwen.’
 Het eerste wat me door het hoofd ging toen ik 
dat hoorde, was ‘???’. Ja, vind je het gek? ‘Zullen 
we gaan trouwen?’ is te begrijpen. ‘Ik wil trouwen’ 
ook nog wel. Maar ‘Ik ga trouwen’ is heel, heel 
merkwaardig. Trouwen is een overeenkomst waar-
in beide partijen hebben toegestemd, dus Hide aki’s 
woordkeus was helemaal fout. En de toon waarop 
hij het zei, waarom was die zo luchtig? Hij klonk 
net zo nonchalant alsof hij me vertelde dat hij hon-
derd yen van de straat had opgeraapt.
 Het was een vrijdagavond half juni. Na het 
werk waren we gaan eten in een Italiaans restau-
rant in Shinjuku, op de bovenste verdieping van 
een hotel. Daar kwamen we ’s avonds altijd graag 
omdat je er een prachtig uitzicht hebt over de licht-
jes van de stad.
 Hideaki was een drie jaar oudere collega van me 
op wie ik, vanaf de dag dat ik voor de zaak kwam 
werken, stiekem verkikkerd was geweest. Alleen al 
als ik bij hem was, veerde mijn hart als een tram-
poline op-en-neer. Dit was voor het eerst in tijden 
dat we samen uitgingen, dus ik zat met een rozig 
gevoel aan mijn wijn.
 Echter.
 ‘Hè?’ liet ik me ontvallen toen ik hem die woor-
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den hoorde zeggen. Ja, ik dacht dat ik het niet goed 
had gehoord.
 ‘Ik ga trouwen,’ herhaalde hij op dezelfde luch-
tige toon. ‘Volgend jaar.’
 ‘Trouwen? Wie met wie?’
 ‘Ik, dat zei ik toch? Met mijn vriendin.’
 Hè?, dacht ik weer. Ik hield mijn hoofd niet-
begrijpend schuin.
 ‘Met je vriendin bedoel je…?’
 En je houdt het niet voor mogelijk, maar toen 
noemde hij met een stalen gezicht de naam van een 
meisje dat ook bij ons op de zaak werkt, maar op 
een andere afdeling – een heel leuk meisje dat net 
zo lang op ons kantoor werkte als ik, en zo snoe-
zig dat ik haar ook wel in mijn armen zou willen 
nemen. En ik ben een vrouw.
 Ik was groter en lang niet zo aantrekkelijk als 
zij. Nou, als je met zo’n meisje om kunt gaan, 
waarom zou je dan een vinger naar mij uitsteken? 
Ik kon niet begrijpen wat hem bezield had.
 Desgevraagd vertelde hij me dat ze al tweeën-
half jaar met elkaar omgingen – met andere woor-
den, langer dan hij en ik. Natuurlijk wist ik niet 
dat hij er een ander op na hield. Ik vermoedde hele-
maal niets. De mogelijkheid was zelfs nooit bij me 
opgekomen. Ze hadden het geheim gehouden voor 
de zaak, hoofdzakelijk omdat hij besloten had dat 
het de sfeer op kantoor geen goed zou doen. Voor 
Hideaki was ik dus nooit nummer één geweest, 
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maar slechts een stukje speelgoed. Was ik zo dom, 
of lag de fout bij hem?
 In elk geval, ze hadden elkaar al aan hun ouders 
voorgesteld en de verloving zou volgende maand 
officieel plaatsvinden. Het werd me licht voor mijn 
ogen. Boing! ging het in mijn hoofd – net of een 
priester op een gong sloeg.
 ‘Maar haar ouders zijn erg ouderwets en staan 
erop dat de bruiloft in juni is, dus moeten we 
wachten tot volgend jaar. Voortaan…’
 Ik luisterde afwezig naar de woorden die uit 
zijn mond vielen.
 ‘Nou, dat is leuk voor je,’ mompelde ik. Ik 
stond er zelf van te kijken dat ik het over mijn lip-
pen kon krijgen.
 ‘Bedankt, Takako. Maar dat betekent niet dat 
wij niet af en toe samen kunnen uitgaan,’ zei hij 
vrolijk, met die zorgeloze, o zo sportieve glimlach 
van hem.
 Als dit een melodrama was geweest, was ik nu 
opgesprongen en had hem een glas wijn in zijn ge-
zicht gegooid. Maar ik ben altijd slecht geweest in 
het tonen van mijn emoties. Ik ben zo’n type dat 
er pas naderhand, als ik er in mijn eentje over na 
kan denken, achter komt wat ik van iets vind. En 
verder ging die priester veel te hard tekeer met die 
gong.
 Helemaal beduusd nam ik afscheid van Hide-
aki en ging alleen terug naar mijn appartement. 
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Gaandeweg kon ik weer wat nuchterder nadenken, 
en toen welde het verdriet ineens met enorme snel-
heid bij me op. Woede ook, maar verdriet nog veel 
meer. Een verdriet zo fel dat ik het bijna met mijn 
hand kon aanraken.
 De tranen die uit mijn ogen rolden, leken niet 
te stelpen. Hoe hard en hoe lang ik ook huilde, er 
kwam geen eind aan. Ik deed het licht niet eens 
aan maar zakte snikkend midden in de kamer in 
elkaar. Als mijn tranen olie waren, zou ik steenrijk 
zijn, ging het even door me heen, en die gedachte 
was zo stompzinnig dat ik er alleen maar harder 
om huilde.
 Help, iemand!
 Dat dacht ik serieus. Maar ik kon het niet eens 
hardop zeggen. Ik kon alleen maar huilen.

De tijd daarna was één lange ellende.
 Omdat ik op dezelfde afdeling werkte als Hide-
aki moest ik hem elke dag wel zien, en wat het nog 
erger maakte, was dat hij net deed alsof er niets 
aan de hand was. Als klap op de vuurpijl liep ik 
zijn verloofde regelmatig tegen het lijf in de kan-
tine of de kitchenette. Ik kon niet bepalen of ze 
van ons af wist, maar ze knikte me altijd met een 
stralende glimlach toe.
 Het duurde niet lang of ik kon geen hap meer 
door mijn keel krijgen, en ’s nachts deed ik geen 
oog dicht. Ik viel zienderogen af, en hoewel ik het 
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onder mijn make-up wist te verbergen, was mijn 
gezicht lijkbleek. Terwijl ik zat te werken sprongen 
de tranen me soms ineens in de ogen, en op de wc 
zat ik vaak genoeg met verstikte stem te huilen.
 Na een week of twee kwam ik tot de conclusie 
dat ik dit lichamelijk en geestelijk niet langer aan 
kon en diende ik mijn ontslag in. Op mijn laat-
ste dag zei Hideaki opgewekt: ‘Al werk je hier niet 
langer, dat is toch geen bezwaar om samen een 
keertje uit eten te gaan?’

Doordat ik tegelijkertijd zowel de man van wie ik 
hield als mijn baan had verloren, kreeg ik het ge-
voel dat ik opeens het heelal in was geschoten.
 Ik ben geboren in Kyushu, en na mijn afstude-
ren aan een regionale universiteit was ik naar To-
kio gegaan om werk te zoeken, dus de enige ken-
nissen die ik had, waren mensen van mijn werk. 
Omdat ik vrij verlegen ben, en geen type dat goed 
met mensen om weet te gaan, had ik in heel Tokio 
niet één goede vriendin.
 Goed beschouwd hadden de eerste vijfentwintig 
jaar van mijn leven zich afgespeeld op het ‘redelij-
ke’ vlak. Ik kwam uit een redelijk welvarend gezin, 
had aan een redelijk goede universiteit gestudeerd 
en was gaan werken voor een redelijk goed be-
drijf… Ik had gedacht dat dit redelijk fatsoenlijke 
leven altijd door zou gaan. Dat idee beviel me ei-
genlijk prima. Een leven zonder hoogtepunten van 
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geluk, maar ook zonder absolute dieptepunten. 
Dat, veronderstelde ik, was het soort leven dat ik 
zou gaan leiden.
 Voor iemand als ik was mijn eerste ontmoeting 
met Hideaki iets heel bijzonders. Ik had me altijd 
passief opgesteld, dus ik vond het een wonder dat 
een man van wie ik echt dol, dol, dol veel hield ver-
liefd op me was geworden. Dat helpt te verklaren 
waarom de schok zo zwaar aankwam dat ik niet 
wist hoe ik eroverheen moest komen.
 Uiteindelijk kwam mijn oplossing erop neer dat 
ik ging slapen. Ik stond er zelf van te kijken hoe 
ontzettend veel slaap ik had. Ik neem aan dat dit de 
manier was waarop mijn lichaam aan de werkelijk-
heid wilde ontsnappen, maar ik lag nog niet in mijn 
futon of ik sliep al. In het eenzame heelal van mijn 
kleine appartement sliep ik dagen achter elkaar.
 Ik denk dat er op die manier een hele maand 
verstreek. Maar op een avond werd ik wakker en 
ontdekte een boodschap op de voicemail van mijn 
mobieltje, dat ik al die tijd had veronachtzaamd.
 Ik herkende het nummer op mijn schermpje 
niet, maar ik besloot toch te luisteren naar wat 
de persoon die me had gebeld te vertellen had. En 
toen hoorde ik opeens een opgewekte stem die zei: 
‘Hallo daar! Alles kits, Takako? Met mij, Satoru. 
Ik bel vanuit de boekhandel. Er is geen haast bij, 
maar neem een keertje contact op, wil je? O, ik heb 
een klant. Tot gauw dan!’
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 Ik hield mijn hoofd schuin om na te denken. 
Satoru? Wie kon dat zijn? Geen idee. Maar hij 
had ‘Takako’ gezegd, dus het kon geen verkeerd 
nummer zijn geweest… Boekhandel? Welke boek-
handel?
 Boekhandel. Na een keer of wat op dat woord 
te hebben gekauwd, ging me eindelijk een licht op.
 Satoru, dat was natuurlijk mijn oom Satoru! 
Nu herinnerde ik me opeens dat mijn moeder me 
lang geleden had verteld dat hij de boekhandel in 
Jinbōchō had geërfd die mijn overgrootvader was 
begonnen. Ik had hem voor het laatst ontmoet 
toen ik in de vierde klas van de middelbare school 
zat en sindsdien was er al een jaar of tien verstre-
ken, maar de stem herkende ik. Dat was beslist die 
van mijn oom.
 Op hetzelfde moment werd ik bekropen door 
een duister vermoeden. Hier zat mijn moeder ach-
ter. Geen twijfel mogelijk! Mijn moeder was de 
enige aan wie ik had verteld dat ik ontslag had ge-
nomen en het had uitgemaakt met mijn vriend, en 
nu maakte ze zich beslist zulke zorgen dat ze haar 
broer Satoru had gevraagd een oogje in het zeil te 
houden. En als dat zo was, schoot ik er weinig mee 
op hem terug te bellen.
 Want eerlijk gezegd had ik het niet zo op oom 
Satoru. Hij was een beetje onconventioneel – een 
luchthartige flierefluiter, van wie je nooit wist wat 
je aan hem had. Hij ging met iedereen op dezelfde 
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vrijpostige manier om en zijn lippen waren altijd 
gekruld in een nietszeggende glimlach. Hij was ex-
centriek, en dat beviel me niets.
 Vroeger was dat anders geweest. Vroeger had ik 
juist daarom veel van hem gehouden. Als ik samen 
met mijn moeder haar ouders in Tokio bezocht, 
ging ik altijd naar zijn kamer om met hem te spe-
len. Maar in mijn tienerjaren ging zijn merkwaar-
dige persoonlijkheid me steeds meer tegenstaan en 
begon ik hem zo onopvallend mogelijk te vermij-
den. Bovendien trouwde hij opeens zonder dat hij 
een vaste baan had en bracht hij daarmee de hele 
familie in opschudding.
 Daarom had ik hem sinds ik in Tokio was ko-
men wonen nooit opgezocht. Ik wilde het liefst zo 
weinig mogelijk met hem te maken hebben.
 Het was dus met grote tegenzin dat ik hem de 
volgende middag belde. Daar kon ik niet onderuit, 
want ik zag mijn moeder al schuimbekken als ik 
dat niet deed. Toen ik in de tweede of derde klas 
van de lagere school zat, was Satoru al een jaar of 
vijfentwintig geweest, dus nu moest hij de veertig 
allang zijn gepasseerd.
 Zijn telefoon ging maar één keer over voor hij 
opnam.
 ‘U spreekt met boekhandel Morisaki.’
 ‘Eh… Met mij. Takako.’
 ‘Hé zeg! Nee maar!’ schreeuwde hij ineens in de 
telefoon.
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 Hij was nog net zo energiek als vroeger. Ik hield 
mijn mobieltje gauw wat verder van mijn oor.
 ‘Dát is een tijd geleden! Hoe gaat het ermee? 
Alles goed?’
 ‘Umm… Ja. Nou ja.’
 ‘Ik had gehoord dat je in Tokio woonde, maar 
je bent nooit een keertje langsgekomen.’
 ‘Het spijt me. Ik had het een beetje druk met 
mijn werk,’ probeerde ik me eruit te draaien.
 ‘Maar je hebt je baan toch opgezegd?’
 Opeens geconfronteerd met de kern van de 
zaak, stamelde ik iets onsamenhangends. Tact ver-
wachten van oom Satoru was onbegonnen werk.
 Hij zaagde een poosje door over hoe lang we 
elkaar wel niet gezien hadden en toen zei hij op-
eens: ‘Maar moet je horen. Als je voorlopig toch 
niet van plan bent te gaan werken, dacht ik zo van: 
waarom kom je niet hier wonen?’
 ‘Wat?’
 Ik was totaal overrompeld door dit plotselinge 
voorstel, maar mijn oom ratelde gewoon verder.
 ‘Je betaalt je toch blauw aan huur, en aan gas, 
licht en water? Hier woon je helemaal gratis en 
voor niks. Al zou het leuk zijn als je me een beetje 
kon helpen in de winkel.’
 Desgevraagd legde hij uit dat hij helemaal al-
leen in de winkel stond maar regelmatig naar het 
ziekenhuis moest vanwege rugklachten, en nu 
zocht hij iemand die ’s ochtends de winkel voor 
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hem kon openen. Omdat hij in Kunitachi woonde, 
met de trein ongeveer een uur van het centrum, 
was ik met uitzondering van de uren dat de winkel 
geopend was helemaal alleen in het pand – privacy 
gegarandeerd. Tot een jaar of wat terug had Satoru 
zelf boven de winkel gewoond, dus die was voor-
zien van alles wat ik nodig had, inclusief een bad 
en wc.
 Ik dacht even na. Het was waar, op deze manier 
kon ik niet doorgaan, want dan was ik snel door 
mijn geld heen. Anderzijds wilde ik nu juist even 
niet dat anderen hun neus in mijn zaken staken.
 ‘Ach, ik loop toch maar in de weg,’ zei ik, in een 
poging beleefd te weigeren.
 Maar daar wilde mijn oom niets van weten. ‘In 
de weg? Jij? Welnee, je bent juist van harte wel-
kom!’
 ‘Maar is tante Momoko het ermee eens?’ wilde 
ik vragen. Ik slikte de woorden nog net op tijd in. 
Dat was waar ook. Momoko, zijn vrouw, was een 
paar jaar geleden bij hem weggegaan.
 Ook dat had veel opschudding in de familie 
veroorzaakt. Na haar vertrek was mijn oom zo ge-
deprimeerd dat mijn moeder zich grote zorgen om 
hem maakte. ‘Als hij er maar niet aan onderdoor 
gaat,’ had ze gezegd.
 Toen ik ervan hoorde, had ik toch wel met 
hem te doen gehad, maar tegelijkertijd snapte ik 
het ergens niet. Toen ze pas trouwden, hadden ze  
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het zo goed kunnen vinden samen, en tante Mo-
moko was een heel lief, vriendelijk mens – echt 
niet het type dat in een opwelling van huis zou 
weglopen.
 Dat ging me toen allemaal door het hoofd, 
maar terwijl ik verward nog wat stond te mom-
pelen, zei mijn oom eigengereid: ‘Goed, dat is dan 
geregeld.’
 Ik vond dat hij wel erg hard van stapel liep, dus 
ik probeerde terug te krabbelen.
 ‘Ja maar,’ zei ik, ‘en mijn spulletjes dan?’
 Die moest ik maar naar Kunitachi sturen, zei 
hij. Daar had hij er wel ruimte voor. Alles wat ik 
boven de winkel nodig had, paste in een koffertje. 
Hij leek op alles een antwoord te hebben.
 ‘En voor jou is het beslist beter zo. Neem dat 
maar van me aan.’
 Aannemen? Hoe kon ik iets aannemen van ie-
mand die ik al in tien jaar niet had gezien?
 ‘Prima. Dan maak ik alles voor je klaar,’ zei 
hij zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Er komt 
weer een klant binnen.’ En hij hing op.
 Piiiiiep ging de kiestoon in mijn stomverbaasde 
oor.
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Twee weken later stond ik in het station van 
Jinbōchō.
 Hoe was dat allemaal ineens zo gekomen? Plot-
seling was mijn leven veranderd met een snelheid 
die ik niet bij kon benen.
 Toen ik na mijn gesprek met oom Satoru mijn 
moeder belde, had ze gezegd: ‘Je komt terug naar 
Kyushu of je gaat naar Satoru – het is een van de 
twee.’ Dus had ik schoorvoetend voor mijn oom 
gekozen. Als ik terugging naar Kyushu werd er 
misschien wel een huwelijk voor me gearrangeerd, 
en dan kwam ik hier nooit meer terug – daar kon 
ik wel van uitgaan. En dat wilde ik niet. Na alle 
moeite die ik had gedaan om in Tokio terecht te 
komen wilde ik niet toegeven dat mijn verblijf hier 
op een volledige mislukking was uitgelopen.
 Omdat ik in tijden niet meer buitenshuis was 
geweest, stond ik een beetje wankel op mijn be-
nen, maar op de een of andere manier slaagde ik 
erin om met de metro tot dit station te komen, en 
eenmaal bovengronds werd ik overweldigd door 
gloeiend hete zonnestralen. Gedurende de tijd dat 
ik sliep, was het helemaal zomer geworden. Boven 
mijn hoofd stond de zon te branden met de energie 
van een tienerjongen. En toen ik ontslag nam, was 
de zomer nog zo ver weg geweest. Zelfs de seizoe-
nen hadden me verraden, dacht ik, en dat stemde 
me toch wel enigszins triest.
 Ik was nog nooit eerder in Jinbōchō geweest. 
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Omdat mijn grootouders in Kunitachi woonden, 
had ik daar niet eerder de kans voor gekregen.
 Ik liep dus eerst naar een kruising en keek bij 
het stoplicht om me heen. Wat raar, dacht ik. Want 
aan weerskanten van de ‘grote weg’ (oom Satoru’s 
naam voor de Yasukuni-boulevard) stonden alleen 
maar boekwinkels. Boekwinkels links, en boek-
winkels rechts.
 Je zou denken dat één per straat voldoende zou 
zijn, maar het merendeel van de winkels aan deze 
boulevard waren boekwinkels. Grote winkels als 
Sanseidō en Shosen vielen natuurlijk meteen op, 
maar het waren de kleine tweedehandsboekwin-
keltjes die hem een speciaal cachet verleenden. 
Zoals ze schouder aan schouder langs de weg 
stonden, boden ze een fiere aanblik. De kant van 
Suidōbashi uit zag ik een aantal hoge kantoorge-
bouwen. Het contrast maakte mijn verwondering 
des te groter.
 Het was net lunchpauze, en het kruispunt kri-
oelde van de kantoorwerkers. Ik moest even na-
denken om me te oriënteren, maar toen stak ik 
over en liep de straat met de boekwinkels in. Ik 
volgde de aanwijzingen van mijn oom en sloeg een 
eindje verder de Sakura-straat in – een smallere 
straat waar overal boekwinkels broederlijk naast 
elkaar stonden alsof het de gewoonste zaak van de 
wereld was. Een tweedehandsboekenwonderland, 
zei ik tegen mezelf.
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 Terwijl ik me in het felle zonlicht afvroeg hoe ik 
de winkel van mijn oom kon herkennen, ontdekte 
ik voor een van de boekhandels een man die druk 
naar me zwaaide – een klein, mager mannetje (je 
zou hem haast voor een jongen aanzien) met een 
warrige bos haar en op zijn neus een zware zwar-
te bril. Hij droeg een geruit overhemd met korte 
mouwen en een slobberige katoenen broek en hij 
liep op sandalen. Die figuur had ik beslist eerder 
gezien. Het was oom Satoru.
 ‘Ja hoor, ik dacht het al! Als dat Takako niet is!’ 
zei hij met een brede glimlach.
 Dichterbij gekomen zag hij er stukken ouder 
uit dan vroeger. In zijn ooghoeken had hij diepe 
rimpels die met geen mogelijkheid te verbergen 
waren, en zijn huid, die ooit zo bleek was geweest 
als bij een meisje met liefdesverdriet, werd nu ont-
sierd door een onrustbarende hoeveelheid vlekken. 
Maar de ogen achter de bril glinsterden als die van 
een kind.
 ‘Hebt u al die tijd voor de winkel staan wach-
ten?’
 ‘Ja, ik dacht dat je rond deze tijd wel zou ko-
men. Het is hier allemaal boekwinkels wat de klok 
slaat, en ik wilde niet dat je verdwaalde, dus ben 
ik maar naar buiten gegaan om je op te wachten. 
Maar ik heb al die tijd staan zoeken naar een meis-
je in schooluniform. Niet denkend dat je al zo vol-
wassen zou zijn geworden, Takako.’
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 Ja, vind je het gek? De laatste keer dat we el-
kaar hadden gezien, was op de herdenkingsdienst 
een jaar na de begrafenis van mijn grootvader, hier 
in Tokio. Ik zat toen in de vierde klas van de mid-
delbare school, en sindsdien waren er bijna tien 
jaar verstreken. Maar zoals mijn oom nu was, was 
hij precies zoals ik me hem herinnerde. Hij mocht 
dan de veertig al zijn gepasseerd, maar hij was nog 
dezelfde flierefluiter van toen. Niets kon verder van 
deze man verwijderd zijn dan het begrip ‘waardig-
heid’. Halverwege mijn tienerjaren was ik bijzon-
der gevoelig wat betreft afstand houden tot ande-
ren, en toen wist ik echt niet hoe ik met zo iemand 
om moest gaan.
 Mijn oom bleef me maar aanstaren, dus ik 
wendde mijn ogen af en keek naar de winkel.
 ‘Hèè? Dus dit is de winkel die overgrootvader 
begonnen is?’

boekhandel morisaki 
voor vroegmoderne letterkunde 

stond er op een groot bord boven de etalage. Dat 
deed me toch wel iets. Ik heb mijn overgrootvader 
nooit gekend, maar mijn oom was de derde genera-
tie al, en voor zoiets moest je je petje wel afnemen, 
vond ik.
 Het pand zelf was ongeveer dertig jaar oud en 
zo te zien misschien zelfs ouder – een klein houten 
gebouw met één verdieping en tjokvol boeken ach-
ter de glazen winkeldeur.
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 ‘Ja. Dat is te zeggen, zijn eerste winkel – hij is 
rond 1920 begonnen – stond hier vlakbij, in de 
Suzuran- straat, maar daar is nu niets meer van 
over. Deze winkel zou je boekhandel Morisaki ii 
kunnen noemen.’
 ‘O.’
 ‘Maar kom toch binnen, kind.’
 Mijn oom nam me mijn bagage bijna met ge-
weld af en loodste me de winkel in. Bijna onmid-
dellijk drong een muffe lucht mijn neus binnen.
 ‘Het ruikt naar schimmel,’ liet ik me ontvallen.
 ‘En ik maar hopen dat je zou zeggen: “Lekker 
fris, net een ochtend na een regenbui”,’ lachte oom 
Satoru, een beetje zuur.
 Overal waar ik keek, zag ik boeken. Alles in 
de kleine, donkere ruimte, ongeveer zo groot 
als een achtmatskamer, leek doordrongen van 
de geur van honderd jaar geleden. Alle planken 
van de keurig gerangschikte schappen waren 
van begin tot eind gevuld met paperbacks en 
hardcovers, terwijl series, zoals verzamelde wer-
ken, in stapels tegen de muur stonden. Zelfs de  
kleine toonbank, waar de kassa stond, ging schuil 
onder boeken. Als er ooit een zware aardbeving 
kwam, viel dat allemaal beslist om en liep je het 
risico te worden begraven onder een lawine van 
boeken.
 ‘Hoeveel boeken staan hier wel niet?’ vroeg ik 
beduusd.
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 ‘Tja, daar vraag je me wat. Zo’n zesduizend, 
denk ik.’
 ‘Zesduizend!’ riep ik.
 ‘Het is maar een kleine winkel. Meer gaan er 
niet in.’
 ‘Boven de winkel staat “Voor vroegmoderne 
letterkunde”. Wat bedoelt u met “vroegmodern”?’
 ‘Dat deze winkel gespecialiseerd is in de Japan-
se schrijvers van de vroege twintigste eeuw. Hier, 
kijk zelf maar.’
 Op aandringen van mijn oom wierp ik een vlug-
ge blik op de boekenruggen. Er waren schrijvers 
bij die ik kende – Ryūnosuke Akutagawa, Sōseki 
Natsume en Ōgai Mori, bijvoorbeeld – maar van 
de meesten had ik nog nooit gehoord. Maar goed, 
mijn kennis van Japanse literatuur was dan ook 
beperkt tot wat ik er op de middelbare school over 
had opgestoken.
 ‘Wat knap dat u zo ongelooflijk veel schrijvers 
hebt verzameld,’ zei ik.
 Mijn oom lachte.
 ‘Bijna alle boekwinkels in deze buurt speciali-
seren zich wel in het een of het ander. Sommige 
in academische werken, en andere verkopen alleen 
maar toneelscenario’s. Je hebt er zelfs die oude fo-
to’s en ansichtkaarten verkopen. Wist je dat deze 
buurt meer tweedehandsboekenwinkels heeft dan 
waar ook ter wereld?’
 ‘Meent u dat?’
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