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PROLOOG

4 september 1963

Hey, hey, bop shuop. Tegen de tralies van haar cel geleund luis-
terde ze naar de song. M’bop bop shuop. Nu alles kapot was
wat ze met zoveel moeite had opgebouwd, klampte ze zich
vast aan de muziek — het enige wat haar nog houvast gaf. Het
ritme nestelde zich in haar lichaam. Ze kon niet anders, haar
voeten en schouders bewogen mee op de maat. Toch al verba-
zend dat deze band uit Liverpool tegenwoordig ook op de
Bayerische Rundfunk werd uitgezonden, en op die manier
zelfs tot in de kelder van het Starnbergse politiebureau door-
drong. Nou ja, zo goed en zo kwaad als het ging; de radio
kraakte en knetterde. Waarschijnlijk waren de muren gewoon
te dik, er zaten hier immers criminelen zoals zij vast. Hoe
vaak agent Klein ook aan de knoppen draaide, de ontvangst
bleef slecht. Hij had het duidelijk vervelend gevonden dat hij
haar moest arresteren. Vandaar misschien dat hij zich meteen
bereid had verklaard om op haar te letten toen zijn collega’s
weer uitrukten. Starnberg stond momenteel op z'n kop.

Well, I talk about boys, don’t ya know I mean boys, well... Wat
ze niet hoorde vulde ze inwendig aan. Ze kende de tekst uit
haar hoofd. Vanwege dit liedje had ze een halfjaar geleden
urenlang voor een Miinchense platenzaak gestaan, samen met



een twintigtal opgewonden jongeren. Vurig hopend dat niet
alle singles uitverkocht zouden zijn als zij aan de beurt was.
Ten slotte bemachtigde ze een van de laatste platen, de wach-
tenden na haar visten achter het net. Deze zomer, toen einde-
lijk het album Please Please Me op de Duitse markt kwam, was
de toestroom nog veel groter. Sommigen kampeerden zelfs
voor de winkels, enkel en alleen om een van de felbegeerde
langspeelplaten in de wacht te slepen. Op haar eenendertigste
had ze zich tussen die piepjonge mensen stokoud en vreemd
misplaatst gevoeld. Ze kleedde zich nog altijd modieus, dat
wel. Zo droeg ze vandaag een corduroy minirok met hoge
smalle laarzen eronder en had ze haar haar getoupeerd. Maar
toch, in één klap was het tot haar doorgedrongen dat ze niet
meer die oude ongedwongenheid had, dat vertrouwen dat
alles vanzelf wel in orde zou komen.

What a... rrrssjjsj... of joy. De paddenstoelenhoofden bleven
zich een weg door de ether worstelen.

Dietrich Klein gaf het op en wijdde zich aan zijn meege-
brachte broodmaaltijd. Ze moest bij hem in de buurt zien te
blijven: Dietrich, zijn voornaam klonk als de sleutel tot vrij-
heid.

‘Wilt u hier ook wat van?” Voordat hij in zijn broodje lever-
kaas hapte hield hij het haar bij de tralies voor, alsof het voe-
dertijd was in de dierentuin. Ze sloeg het af, hoewel haar maag
het daar niet mee eens was.

‘Echt niet? ’t Is vers van de bakker, en de leverkaas is nog een
beetje warm.

Ze schudde haar hoofd. Ze had geen zin om uit te leggen dat
ze al een hele tijd geen vlees meer at. Tegen een sigaret zou ze
geen nee zeggen, maar Klein rookte blijkbaar niet. Misschien
was dat maar goed ook. Ze mocht van zichzelf alleen nog
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roken in stresssituaties, althans in situaties die ze tot nu toe zo
had bestempeld. Als je het zo bekeek zou ze zich vandaag wel
aan een heel pakje kunnen bezondigen. Ze frunnikte aan haar
nagels. Haar duimnagel was ingescheurd en de nagelriem
bloedde een beetje. Dat moest bij de arrestatie gebeurd zijn,
toen ze haar armen op haar rug hadden gedraaid en haar de
handboeien omdeden. Het schaartje, dat ze altijd bij zich
droeg in de zak van haar witte jas, hadden ze afgepakt, net als
haar stethoscoop, schoenveters en de leren riem die bijna
even breed was als de lengte van haar minirok.

‘Aan uw beha kunt u zich ook niet ophangen, had Kleins
collega gegrapt, een man met uitpuilende ogen die haar boe-
zem keurend had opgenomen. “Zo te zien draagt u er geen’
Hij likte zijn lippen af.

Meestal was ze niet op haar mondje gevallen, maar op dat
moment had ze geen snedig antwoord paraat gehad. Hoe had
ze het verdomme zover kunnen laten komen? Ze had al zoveel
vrouwen uit de brand geholpen, en alles was altijd goed
gegaan. Dat ze haar nou net bij Luise moesten betrappen.
Plotseling stond haar hele bestaan op het spel. Juist nu ze
zoveel had bereikt, meer dan ze ooit had kunnen dromen. Als
ze veroordeeld werd zou ze niet alleen haar registratie kwijtra-
ken, maar zou de staat ook haar kind afpakken. Ilemand moest
haar hebben verraden, maar wie?

De andere politieagent, die met de puilogen, stormde bin-
nen. ‘Stront aan de knikker, Dietrich, meekomen’ Hij plukte
aan zijn neus alsof hij daar zijn panoramablik mee kon bijstel-
len. “‘We moeten uitrukken. Bij het meer was een troep schooi-
ers aan het rellen. En nu trekken ze met z'n allen de stad in’

‘TJe bedoelt de daklozen van het station? Wat hebben ze nou
weer gedaan?’
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‘Nee, een zootje ongeregeld dat bij het meer rondhangt,
waarschijnlijk studenten. Ze spelen in elk geval hetzelfde
soort jankmuziek als jij hier

Onmiddellijk zette Klein de radio uit, hij legde zijn broodje
weg en veegde zijn handen af. ‘En wat moeten wij dan doen?’

‘Het gewone werk, de personalia opnemen, fouilleren op
drugs. Ze roken sterker spul dan tabak, heb ik gehoord, en
bovendien lopen ze allemaal halfnaakt rond’

‘Ook, eh... de vrouwen?’ Klein veegde zijn mond af en keek
tersluiks naar haar.

De ander knikte. ‘Je hoeft niet zo blijj te kijken. Die kerels
hebben godbetert bloemen in hun haar’

‘Echt? Zijn ze van de verkeerde kant?’

‘Weet ik veel. Het zal me worst wezen of ze uit Berg of
Ambach of waar ook vandaan komen, ze moeten gewoon
ophoepelen’

‘Niet van de overkant van het meer, ik bedoel of het zeden-
klanten zijn, homo's, weet je wel. Vanwege die bloemen’

‘O, op die manier. Nee, dat geloof ik niet als je ziet hoe ze
met hun snolletjes lopen te kroelen. Maar bij zulke pierewaai-
ers weet je het nooit. Misschien pakken ze gewoon wat ze pak-
ken kunnen. Het verschil tussen mannetjes en vrouwtjes zie je
sowieso nauwelijks, met dat lange haar. Als mijn Lucki er ooit
zo bij gaat lopen knip ik eigenhandig die lange vette slierten
af!

‘Hij is pas drie, toch?’

‘Daar heeft-ie dan mazzel mee! En ook goed dat hij nog niet
naar school gaat, daar leren ze tegenwoordig zulke kolder.
Nou kom op, er is aangifte gedaan, verstoring van de openba-
re orde. De omwonenden ¢én gasten van Hotel Bayerischer
Hof hebben last van dat tuig’
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Waarschijnlijk zaten die jongeren gewoon met een gitaar en
tamboerijn op een weide, dacht ze terwijl ze de twee hoorde
praten. En wie weet haalden ze zich door deze vredige aanblik
alleen al de woede van de bekrompen Starnbergenaren op de
hals.

‘Wat doen we dan met haar?” Met een hoofdbeweging gebaar-
de Klein naar Helga in de cel.

‘Niets. Die loopt niet weg, ze zal hoogstens straks gezelschap
krijgen van haar soortgenoten. Ze werd nog tot de jongeren
gerekend, dat was in elk geval iets. ‘Laten we maar eens kijken
hoeveel nietsnutten er in één cel passen. De man lachte.

‘Maar zij is toch arts’ Klein fluisterde nu. ‘Mijn vrouw is drie
weken geleden bij haar bevallen’

‘Ben je soms bevooroordeeld, Dietrich?’

‘Tk? Ik was er niet bij, hoor. Bij de bevalling, bedoel ik. Maar
Gerda was supertevreden, en dat krijg ik zelf niet vaak voor
mekaar’

‘Super, aha. Praat je nu ook al net als zij? Nou, dan zul je met
dat beatniktuig vast evengoed overweg kunnen. Kom, we
moeten gaan.

Ten slotte stond Klein op. Hij schudde de broodkruimels
van zijn uniformbroek, stak de sleutelbos in zijn zak en ver-
trok samen met agent Puiloog.

Ze hoorde hun voetstappen wegsterven. De radio kraakte
nog steeds. Waarschijnlijk had Dietrich de knop niet helemaal
omgedraaid. Ergens drupte een kraan. Plop, plopplop, plop.
Ze had er een liedje op kunnen verzinnen, maar haar hoofd
stond er niet meer naar. De angst sloop de cel binnen, deed of
hij hier thuis was en grijnsde naar haar, alsof hij geweten had
dat hij toch wel de overhand zou krijgen. Wat als de agenten
nooit meer terugkwamen, haar gewoon vergaten of haar uit-
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hongerden tot ze tussen de tralies door uit de cel viel? Uitge-
rekend vandaag, op deze bijzondere dag, zat zij hier vast. Let-
terlijk. Bij de Dahlmanns was het feest natuurlijk allang
begonnen. Luise kennende had ze een boel lekkernijen klaar-
gemaakt om het tienjarig jubileum met klanten en gasten te
vieren. Ongelooflijk dat de winkelopening al zo lang geleden
was. Het waren zware jaren geweest, tijden van tegenslag, van
sappelen en doorbijten en zorgen om de dag van morgen.
Maar ook van geluksmomenten, successen en een hoop ple-
zier. Toch voelde het nu alsof het in een flits voorbij was
gegaan, hooguit als een paar bladzijden in een roman. Des te
meer reden om het jubileum samen te vieren. O, kon ze er
maar bij zijn! Plotseling hoorde ze lawaai. Voetengestamp en
luid geschreeuw. Buiten was er commotie. Ze liep naar het
raam, dat eerder een met kippengaas afgeschoten kelderluikje
was waar nauwelijks licht doorheen viel. Gerinkel. Ze deinsde
achteruit toen er iets tegen het ruitje knalde. Een steen, en nog
een.

Niks jubileum. Het bordje op de deur was omgedraaid naar
GESLOTEN. De wind waaide door het gat in de muur en blies
herfstbladeren naar binnen, alsof huize Dahlmann door een
aardbeving was getroffen. Luise stond op, trok het dekzeil weer
voor de opening en zette de bezem ertegenaan. Zo zou het in
elk geval niet inregenen. Een noodmaatregel, voor iets anders
was nu geen tijd. Even dwaalde haar blik door de winkel die
bijna onherkenbaar was. Jarenlang had ze haar bedoeninkje
liefdevol verzorgd, telkens het assortiment uitgebreid, reclame
gemaakt, kortingsacties gepland om de vaste klanten zowel te
behouden als te verrassen en natuurlijk ook om nieuwe klan-
ten te trekken. Stilstand was achteruitgang. De zaak moest flo-
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reren. Daarom had ze ook besloten deze stap te zetten, en nu
dit. De kassa, weegschaal en koelvitrine waren met lakens
afgedekt, in de hoeken lag puin. Op de potten en blikjes, op
alle planken lag stof. Ze moest aan de dag van de winkelope-
ning denken, tien jaar geleden. Wat had ze zich toen uitge-
sloofd. Na de wekenlange planning waarbij ze alles tot in de
puntjes had uitgestippeld, stond ze stijf van de spanning. Maar
toen het eindelijk zover was kwam er niemand. En de eerste
mensen die die dag in de winkel verzeild raakten kochten niets
en peuzelden alleen de gratis chocolaatjes op die ze aanbood.
Pas na de wk-overwinning in 1954 kwam haar bedrijfje in een
stroomversnelling. Ook al maakte ze nog steeds een beschei-
den winst, ze kon er inmiddels van leven. Maar voor vandaag
had Luise geen chocolaatjes gemaakt. Er waren nu belangrijker
dingen dan snoep, belangrijker zelfs dan stof en puin, dacht ze
terwijl ze de kwast in de rode verf doopte. De verkoop was
voorlopig stopgezet. Ze zat samen met Marie en Annabel op de
vloer protestborden te schilderen. Ook de kinderen hielpen
mee, dat mooie stel deugnieten. Maries vier spruiten, van wie
de jongste één en de oudste acht jaar was. Dan Helga’s zoon, de
negenjarige David met zijn donkere huid en zwarte kroeshaar,
en Luises eigen dochter Josie met de korte vlechtjes die als bor-
steltjes achter haar oren uitstaken. De twee waren bijna even
oud. En ook Fritz was natuurlijk van de partij, Annabels oud-
ste, die zich als zestienjarige vast niet meer tot de kinderen
rekende maar toch ijverig meehielp. Voor de kinderen leek de
hele actie eerder een leuk avontuur te zijn. Wanneer hadden
hun moeders anders tijd om samen met hen te schilderen?

Josie zat dicht naast Marie en deed elke penseelstreek van
haar na. Ze adoreerde haar tante. Al voelde Luise best aan dat
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haar schoonzus na alles wat er bij de Brandstetters had
gespeeld niet in de stemming was om te schilderen. Waar-
schijnlijk was ze hier alleen naartoe gekomen omwille van
haar en de kinderen. Snel onderdrukte Luise de gedachte aan
haar broer. Ze keek naar Annabel die de letters vooraf met
potlood op het karton schreef, zodat de kinderen ze met verf
konden overtrekken. Zelfs Bella’s tweejarige dochtertje deed
mee. Vooral die aanblik ontroerde Luise. Ze had kunnen
lachen en huilen tegelijk.

Zo, ik denk dat we genoeg borden hebben, zei ze, en ze
slikte. Het hart klopte haar in de keel. ‘Straks zijn het er meer
dan we kunnen dragen’

David sprong op. ‘Ja! Kom op, dan gaan we mijn moeder uit
de gevangenis bevrijden’
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LUISE

‘Mama, mama. Ik heb een vriend! Josie stormde binnen,
zodat de bel boven de winkeldeur tinkelde. Ze liet haar school-
rugzak in de doorgang naar het woongedeelte vallen, precies
de plek waar iedereen erover kon struikelen. Toen klauterde
ze op de toonbank, waar Luise juist een klant bediende, en ze
ging op haar knieén tussen de kassa en de weegschaal zitten.

“Zozo, heeft uw dochter al een vriendje? Die is er ook vroeg
bij, vindt u niet, mevrouw Dahlmann?’ De klant, mevrouw
Kreitmayer, nam het wisselgeld aan en telde het na.

‘Helemaal niet, het was juist erg laat, antwoordde Josie. ‘De
bel was al gegaan’

‘Wel een brutaaltje, he, uw kleine meid’ Mevrouw Kreit-
mayer stopte de laatste muntjes in haar portemonnee.

Josie nam de vrouw met gefronste wenkbrauwen op, zoals
altijd als ze iets niet direct begreep maar wel wilde begrijpen.
Toen omhelsde ze Luise en fluisterde: ‘Mama, mag ik een
limoblokje?’

‘Waarom fluister je?” vroeg Luise.

‘Tante Kreitmayer zei daarnet toch dat ik een ruw taaltje
heb. Josie gaf haar een kus op de wang. Toen draaide ze zon-
der op toestemming te wachten een van de grote snoeppotten
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open, ze pakte er een citroenblokje uit en haalde het papier
eraf. Luise had haar dochter vaak genoeg verteld dat ze niet
mocht snoepen voor het middageten, maar hoe kon ze nu nog
nee zeggen? ‘Mijn nieuwe vriend kwam de klas binnen toen
we al zaten te schrijven. Hij zit naast mij omdat niemand
anders hem in de bank wilde, maar ik vind hem aardig’ Josie
likte aan het citroenblokje en vertrok haar gezicht.

‘Vertel je me daar straks meer over?’ Ze drukte haar dochter
even tegen zich aan. Ze zit in de eerste klas, mevrouw Kreit-
mayer. Dat was voor ons allemaal spannend indertijd, toch?’
Ze glimlachte naar de klant.

‘Het is maar hoe je het bekijkt. Mevrouw Kreitmayer trok
haar neus op alsof ze haar lagereschooltijd louter met vieze
luchtjes associeerde. Toen hing ze het uitpuilende boodschap-
pennet aan haar arm en ze wendde zich af. Onderweg naar de
deur schampte haar imposante heup de mosterdpottenpira-
mide die Luise juist vanmorgen met zoveel moeite op de zuil-
vitrine had gebouwd. De stapel wankelde.

Luise stoof achter de toonbank vandaan en omvatte de pira-
mide met beide armen. De bovenste pot viel, maar de rest
bleef staan. Dat was kantje boord. ‘Niets aan de hand, zei ze
toen ze de mosterdtoren had gestabiliseerd, en ze trok de deur
open voor de klant. De ene pot lag zowaar onbeschadigd op
het linoleum, dat ze tijdens het schoonmaken dikwijls had
vervloekt. De versleten vloerbedekking had eigenlijk allang
vervangen moeten worden, maar nu was ze blij dat die er nog
lag. Op de fraaie siertegels die ze had gewild toen ze met de
winkel begon, was de mosterdpot vast aan diggelen gegaan.
‘Bedankt, mevrouw Kreitmayer, en ik hoop u snel weer te
zien! Ze herademde toen de klant weg was en keek de winkel
rond. Misschien was het toch niet zon lumineus idee geweest
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om de honingmosterd, de speciale aanbieding van de week,
vlak naast de ingang te plaatsen. Ze kon de potten beter een
eind naar achteren neerzetten. Maar waar dan? Elke vierkante
centimeter was tot aan het plafond volgestouwd. Zo vol dat de
klanten of zij als verkoopster amper nog normaal konden
rondlopen zonder telkens ergens tegenaan te stoten of iets om
te gooien. Overal hing reclame voor de nieuwste producten.
De eerste levensbehoeften verdwenen nagenoeg achter de
diverse soorten handcréme, kruidenlikeur en schuurmidde-
len. Ook al gaf de groothandel haar de reclameborden er gra-
tis bij, ze moest er een paar weghalen. Maar welke? Ze kon het
beste haar hele assortiment op de schop nemen. Zou ze het
wijnrek naar achteren schuiven en de conserven en pakken
waspoeder naar voren halen? Het winkeloppervlak van zesen-
dertig vierkante meter was simpelweg te klein en elke week
kwamen er nieuwe artikelen bij. Het was zaak om het nieuwe
en het vanouds goed verkopende tegen elkaar af te wegen.
Luise wilde met alle liefde voldoen aan de vraag naar nieuwe
producten, maar moest de winkel toch min of meer overzich-
telijk houden. Daar had ze een hele kluif aan.

Ze draaide zich om naar haar dochter die nog steeds op de
toonbank zat, zuigend op het citroenblokje. ‘Dus de nieuwe
jongen is helemaal alleen naar jullie klas gekomen?’

Josie knikte. ‘Er werd geklopt en juffrouw Ruf deed de deur
open en vroeg naast wie hij mocht komen zitten en toen heb
ik als enige mijn vinger opgestoken. Verder niemand. Ieder-
een vindt hem raar, maar ik vind hem aardig. En toen heeft hij
op het schoolplein met Rudi gevochten’

‘Wat is er dan raar aan hem?’ Luise trok de onderste mos-
terdpotten voorzichtig wat uiteen, zodat de piramide niet zo
gemakkelijk zou instorten. De kersen op siroop die deze week
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ook in de aanbieding waren, zette ze terug in het schap, waar
ze vervolgens het kortingsbord voor plaatste.

‘Weet ik niet, Rudi zei dat hij geen vader heeft. En hij ziet er
anders uit dan wij’

Luise dacht aan haar jongste broer Manni, die het in de eer-
ste klas ook moeilijk had gehad, in zijn geval vanwege zijn
verstandelijke beperking en mongoloide uiterlijk. De leer-
kracht had gedaan wat hij kon, maar adviseerde hun al snel
om Manni weer van school te halen. Haar kleine broertje zat
nooit stil en kon de les niet volgen. Het was hoe dan ook beter
voor zijn eigen veiligheid, had de leraar destijds gezegd,
anders zou hij misschien toch nog worden weggehaald en in
een tehuis geplaatst, waar het sterftecijfer hoog was. En dus
ging Luise door met proberen de moeder te zijn die Manni
niet had, aangezien Ida Brandstetter kort na zijn geboorte was
overleden, en ze deed haar uiterste best hem te leren lezen,
schrijven en rekenen. Het was een heksentoer. Minstens een
uur per dag moest hij leren van Luise, maar alles wat er achter
het raam bewoog leidde hem af en interesseerde hem meer
dan de letters in het eerste leesboekje. Dus deed ze de gordij-
nen dicht, en dan observeerde Manni een vlieg die over zijn
schrijflei rondkroop, of hij luisterde naar het geknetter van het
vuur in het houtfornuis of volgde met zijn korte dikke vingers
aandachtig de nerven in de houten tafel. Ze had toen zelf nog
de kookopleiding op de vakschool gevolgd en verlangde naar
haar vaders terugkeer van het front, maar in 1944 sneuvelde
hij. Toen moest Luise samen met haar twee jaar oudere broer
Martin de boerderij runnen. De zorg voor Manni kwam daar-
bovenop. Tegenwoordig bestonden er speciale scholen, met
speciaal opgeleide leerkrachten die zich bezighielden met
kinderen met leerproblemen. Daar was haar jongste broer
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inmiddels te oud voor. Toch hadden ze het klaargespeeld om
hem zonder ouders groot te brengen. Hij leek gelukkig, ving
zonlicht op in lege bierflessen, verzamelde boomzwammen
zoals Luise boeken vergaarde en zorgde voor de kippen en
ganzen. De lessen in lezen, schrijven en rekenen waren niet
aan hem besteed geweest. Op twee woorden na kon Manni tot
op de dag van vandaag niets zeggen. En waar een klok goed
voor was begreep hij ook niet. Bij het eerste hanengekraai
stond hij op, en hij ging slapen als het donker werd. Hij kwam
eten zodra iemand hem riep of wanneer het in de keuken
rook alsof het etenstijd was. Voor zover ze wist was dat niet
veranderd sinds haar schoonzus Marie op de Brandstetter-
hoeve woonde en voor hem zorgde, en niet meer zijzelf.

Josie hees haar schoolrugzakje op de toonbank en leegde het
boven op het verpakkingspapier. ‘Wat ga je doen?’ vroeg Lui-
se.

‘Huiswerk’ Haar dochter sloeg een schoolschrift open, boog
zich eroverheen en begon te schrijven met het puntje van haar
tong tussen de lippen. De juf had aan het begin van elke regel
met rood potlood een voorbeeldletter geschreven. Josie pro-
beerde de schuine 1 na te schrijven en zuchtte toen ze over het
lijntje heen ging en moest gummen. Het papier kreukelde.

TJe kunt beter in de keuken gaan zitten, anders verpak ik
straks de kalfskookworst nog per ongeluk in je schrift. Het is
pas tien over halftwaalf, Josielein, er komt vast nog een klant
die ik moet bedienen’

‘Maar ik wil bij jou blijven’

‘Nou, die paar meter verderop om het hoekje kun je mij
gewoon horen praten, en ik hoor jou. Je wilt toch een sterretje
in je schrift? Dan moet het er mooi uitzien. Josie knikte en
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streek het papier glad. Bij tien sterretjes kregen de kinderen
van juffrouw Ruf een vervolgversje over een kever voor op een
verzamelblad, dat haar dochter koesterde als een schat.

De winkelbel tinkelde. Twee vrouwen slalomden tussen de
koopwaar door naar de toonbank terwijl ze links en rechts
aanbiedingen inspecteerden. De ene, mevrouw Zinngraf,
droeg krulspelden onder haar hoofddoek. Luise tilde Josie
vlug van de toonbank en hielp haar de schoolspullen terug in
haar tas te stoppen. “Toe meisje, ga dat rustig en netjes aan
tafel doen. Misschien ben je dan om twaalf uur al klaar, dan
hebben we tegelijk pauze en kook ik iets lekkers voor ons’
Schoorvoetend verdween Josie naar de keuken. Luise wendde
zich tot de klanten. ‘Dag dames, wie is er eerst aan de beurt?’
Mevrouw Zinngraf wurmde zich naar voren. Er was amper
plaats voor de vrouwen om naast elkaar te staan. Ze duwden
elkaar met hun ellebogen en boodschappenmanden en stoot-
ten daarbij bijna tegen de verkoopartikelen. Het Nivea-recla-
mebord wankelde. Dat kon zo niet langer. Maar naar achteren
uitbreiden werd moeilijk. Ja, daar was dan wel een relatief
grote woonkeuken waar Josie nu zat, maar haar keuken wilde
Luise niet kwijt. In haar overmoed had ze de eerste jaren na de
winkelopening op zaterdagmiddag tot laat in de avond kook-
cursussen voor bruiden gegeven. Ze vond lesgeven leuk. Voor
elke middag verzon ze speciaal een grappig motto: ‘Help, mijn
schoonouders komen langs!” of ‘Eend goed, al goed’. Ze
bedacht manieren om de nerveuze jonge vrouwen, die er
amper in slaagden een ei te scheiden zonder zich onder te
kliederen, plezier in koken bij te brengen. En het lukte haar
meestal nog ook. Sommigen werden zelfs vaste klanten en
vroegen haar nog altijd om tips. Alleen bleef door die cursus
al het andere werk liggen dat vervolgens op zondag gedaan
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moest worden. Luise merkte bovendien dat de jonge vrou-
wen, die met tig vragen zaten, niet alleen aandacht maar ook
energie slurpten. En dat na een lange werkweek die toch al
van s morgens tot s avonds volgepropt zat met taken.

Nee, die ruime keuken had ze nodig, die moest blijven.
Waar zou ze anders de taarten, salades en leverkaas moeten
klaarmaken die de vaste Dahlmann-specialiteiten waren
geworden? Op de eerste verdieping was weinig plaats, zelfs al
zou ze er de woonkamer voor opofferen, die inmiddels tot
heilige televisieruimte was verklaard. En trouwens, voortdu-
rend alles naar beneden sjouwen of telkens snel iets van boven
halen was veel te veel gedoe. Ze moest een andere oplossing
vinden.

Om één uur zaten ze net achter de pannenkoeken met jam en
appelmoes toen er werd aangebeld. Sommige klanten gunden
Luise niet eens middagpauze.

‘Dat is hem vast, mama’ Josie sprong op en rende door het
gangetje de winkel in om de deur open te doen. De sleutel zat
in het slot. Voordat Luise kon vragen over wie ze het had,
stond er een donkergekleurde jongen in de deuropening naar
de keuken. Tk heb tegen David gezegd dat hij bij mij mocht
komen spelen tot zijn moeder terug is van haar werk. Dat mag
toch wel?’

Het was niet alleen zijn naam die Luise bekend voorkwam.
Terwijl ze hem aankeek besefte ze in één klap wie hij was. Ja
hoor. Hallo, kon ze nog net uitbrengen. Toen moest ze eerst
van de schok bekomen. Ze draaide zich om naar de keuken-
kast en pakte er een bord voor hem uit. David, natuurlijk. Ze
had hem voor het laatst gezien als twee maanden oude baby,
en dat was bijna zeven jaar geleden. Een mollig klein harten-
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diefje was hij destijds geweest, om op te vreten zo lief. Nu
stond er een slank jongetje met dik zwart kroeshaar voor haar.
En al was zijn gezicht met de grote ogen en het kleine neusje
dat van een schoolkind, hij was nog even schattig als toen.
Geen wonder dat haar dochter hem meteen leuk had gevon-
den. ‘Ben jij soms David Knaup?’

Hij knikte en gaf haar met een buiginkje een hand. ‘Dag,
mevrouw Dahlmann’ En nog goed opgevoed ook. Meteen
had hij haar hart gestolen, net als vlak na zijn geboorte. Luise
was toen de eerste die hem in haar armen had mogen houden,
wat voor haar die in het begin van haar huwelijk een kind had
verloren een onvergetelijk moment was geweest. Josie en
David scheelden maar een halfjaar in leeftijd. Hun twee kin-
deren zouden samen opgroeien, zo hadden Helga en zij het
althans voor zich gezien toen ze nog beste vriendinnen waren.
Maar toen had Helga haar bedrogen met Hans, of Hans had
haar bedrogen met Helga. Luise wist niet wie ze moest gelo-
ven of wat ze er eigenlijk van moest denken. Ten slotte had ze
geen andere weg gezien dan Helga, al bezwoer die haar
onschuld, de deur te wijzen. Hans strafte ze door een tijdje
niet tegen hem te praten, maar uiteindelijk vergaf ze hem. Ze
was immers zwanger. En toen Hans hoorde dat hij vader werd,
begonnen ze met een schone lei en was hun geluk compleet.
Vanaf dat moment droeg hij Luise op handen. Voor zover dat
tenminste mogelijk was, aangezien zij aan de winkel vastzat
en hij een vijfenveertigurige werkweek had als telefoontechni-
cus bij de Miinchense Posterijen. Ze waren in de wolken toen
op 1 oktober 1954 Josefine werd geboren, drie weken eerder
dan verwacht. Hans bleef proberen haar te ontlasten, ondanks
zijn strakke werkschema. Hij viel zelfs voor haar in als verko-
per terwijl zij boven in het kraambed lag. Maar Luise telde de

28



uren af tot ze weer achter de toonbank kon staan, al genoot ze
nog zo van haar dochter en van de rust. Ze moest haar man
telkens opnieuw uitleggen waar hij bij welke klant op moest
letten, of hoe hij de producten moest neerzetten en prijzen en
daar had ze haar handen vol aan, ook al lag ze in bed.

‘Je bent in dit huis geboren. In Josies kamer, waar je moeder
toen logeerde. Luise merkte hoeveel moeite ze ermee had om
dat te zeggen. Het voelde alsof de korst van een nog niet gene-
zen wond werd afgetrokken. Onmiddellijk had ze er spijt van
dat ze de kinderen meesleepte in wat er vroeger was gebeurd.
Dat was een volwassenenkwestie waarmee ze hen niet moest
opzadelen.

David knikte en keek naar de stapel pannenkoeken.

‘Heb je trek?’

‘Een beetje. Toen ze een pannenkoek op zijn bord legde zat
hij in een wip aan tafel, hij besmeerde het dampende baksel
met jam en rolde het op.

‘Wonen jullie weer in Starnberg?” Ze wilde de jongen niet
uithoren, maar nieuwsgierig was ze wel. Ook al was het con-
tact met Helga verbroken, er was nog een tijdlang informatie
doorgesijpeld via de klanten. Zo wist ze dat Helga in Hotel
Bayerischer Hof had gewerkt voordat zij en haar kind ver-
huisd waren naar Miinchen. Luise nam aan dat ze zich met
haar ouders had verzoend en nu door hen werd onderhou-
den. Geldzorgen hoefde ze niet meer te hebben.

‘We zijn pas gisteren hierheen verhuisd, omdat mijn moe-
der in de Seekliniek werkt. Maar ik heb nu wel een eigen
kamer. We wonen vlak bij de school in een huis op de berg’

Daar stond Luise van te kijken. ‘Werkt je moeder weer als
verpleegster?’

David schudde zijn hoofd en strooide kaneelsuiker over de
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opgerolde pannenkoek en zijn appelmoes. ‘Mama is dokter’

‘Echt waar?’ Dus Helga’s droom was uitgekomen, en dat in
relatief korte tijd en hoewel ze alleenstaande moeder was.
Maar misschien was er wel weer een man in haar leven en was
ze zelfs getrouwd? Nee. Dan zou David haar vast verbeterd
hebben toen ze hem bij zijn achternaam noemde.

‘Mag ik er nog een?’ In zijn rechterhand hield hij het mes en
in de linker- de vork, die met de steel op tafel rustte. Hij likte
zijn lippen af en keek haar met grote ogen aan, het smaakte
kennelijk naar meer.

Ta, natuurlijk’ Voordat hij zich op de volgende pannenkoek
stortte trok hij de bontgekleurde wollen trui uit, die er zelfge-
breid uitzag. Hield Helga nu ze arts was echt tijd over om te
breien? Dat had Luise haar nog geleerd. ‘O, kijk nou, je elle-
boog bloedt. Ze herinnerde zich dat Josie had verteld dat hij
had gevochten. ‘Doet het pijn?’

‘Gaat wel. Hij nam nog een lepel appelmoes.

‘Ik kan er beter een pleister op doen, zei Luise.

‘We hebben ze met bloemen of met ijsberen’ Josie rende
naar de lade waar de verbanddoos in lag. Ze was gek op pleis-
ters en tekende soms met viltstift een wond op haar huid zodat
ze een pakje mocht openmaken als Luise weer een nieuwe
voorraad binnenkreeg. Gelukkig was haar dochter, op een
paar schrammen na door een val met de step, nog niets over-
komen. Terwijl Luise de wond ontsmette met jodium beet
David op zijn lip en gaf geen kik. Die jongen was een taaie.
‘Weet je moeder dat je bij ons bent?’

Tk heb mama een briefje geschreven. Josie heeft me heel
precies uitgelegd waar ze woont. De berg af, bij de stoplichten
links, daarna langs de kerk en hopla doorlopen tot de winkel.
Hij at verder en schepte nog wat appelmoes op.
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‘Hopla, dat zei ik’ Josie lachte. “Zullen we indiaantje spelen?’
vroeg ze zodra David de laatste hap in zijn mond had gestopt.
‘Wat wil jij zijn? Opperhoofd of cowboy?’

Hij kon niet antwoorden met zijn volle mond en zat heftig te
kauwen en te slikken. Josie stond naast hem, trappelend van
ongeduld. Ten slotte was hij klaar met eten, hij stond op van
zijn stoel en zei: ‘Dank u wel, mevrouw Dahlmann, het was
heel lekker’

Te hoeft geen u tegen me te zeggen. Ik ben gewoon Luise of
tante Dalli, zo noemen de meeste kinderen me’

‘Kom nou mee. Haar dochter wilde David duidelijk voor
zichzelf hebben en trok hem aan zijn arm de keuken uit. Voor
Luise was het trouwens tijd om de boterkrakelingen voor de
namiddag af te bakken.

‘En je huiswerk, Josie? Daarnet wilde je dat toch per se
meteen doen?’

‘David heeft zijn schooltas niet bij zich. Ik maak het later
wel, als zijn moeder hem heeft opgehaald’ En weg waren ze.

Plotseling drong tot Luise door wat dat betekende. “Wacht
even, wilde ze hun naroepen, maar ze bedacht zich toen ze
Josie buiten hoorde gillen van de pret. Ze zette de afwas in de
gootsteen en sloeg de twee een tijdje gade door het raam. Op
het geplaveide pad voor de garage probeerden ze op de stelten
te lopen die Hans had gemaakt. Luise voelde een prikkende
onrust opkomen. Straks zou ze Helga terugzien, na al die
jaren. Hoe moest ze zich gedragen? Doen alsof er niets
gebeurd was? Nee. Haar behandelen als een vreemde? Moei-
lijk. Haar alles naar het hoofd slingeren wat tot nu toe onuit-
gesproken was gebleven en wat haar nog altijd dwarszat? Maar
hoe moest ze dat onder woorden brengen? En waarom zou
ze? Ze wilde niets meer met die vrouw te maken hebben, nooit

31



meer. Ze had gedacht haar uit haar leven te kunnen bannen.
En nu dit. Luise ademde diep in en uit. Ze vond het nog steeds
onbegrijpelijk wat Helga haar had aangedaan. Terwijl ze
elkaar hadden vertrouwd en gesteund en alles met elkaar had-
den gedeeld. Behalve haar man. Hij was niet bedoeld om te
delen, dat had haar nogal logisch geleken. Ze kneedde het
deeg, waste haar handen en zette geklaarde boter op het for-
nuis. Hoe zou het weerzien zijn? Zou ze tegen Helga schreeu-
wen, haar opgekropte woede op haar loslaten en alles tegen
haar zeggen wat al tijden aan haar vrat, nu eens minder en dan
weer meer, ondanks hardnekkige pogingen om het weg te
stoppen? Luises hart bonsde. Het liefst wilde ze Helga ontlo-
pen, maar hoe? Zou ze David gewoon eerder naar huis stu-
ren? Als hem iets overkwam bij het oversteken van de hoofd-
straat zou ze het zichzelf nooit vergeven. Hoewel, hij was ook
in zijn eentje hierheen komen lopen. Maar hoe moest ze het
Josie uitleggen? En trouwens, nu Helga weer in Starnberg
woonde zouden ze elkaar toch wel ergens tegenkomen. Haar
boodschappen zou ze waarschijnlijk niet bij Luise komen
doen, maar hun kinderen zagen elkaar elke dag op school. Ze
kon maar beter meteen door de zure appel heen bijten. Het
vet siste en spatte in de pan toen ze de eerste krakelingen erin
liet glijden. Door al haar gepieker had ze het te heet laten wor-
den en nu moest ze oppassen dat het gebak niet verbrandde.
Dat was het immers niet waard. Ze zuchtte en probeerde zich
te concentreren op haar werk. Er viel nu toch niets meer aan
te veranderen.
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