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Ik ben de specialist, ik moet de proloog winnen, ik heb
de proloog gewonnen in de Ronde van de Middelland-
se Zee, in de Ronde van Spanje en in de Midi Libre. Dus
morgen, in de Ronde van Frankrijk, moet ik hem ook
winnen.

Dat is het verschrikkelijke van winnen, opeens mag
je niet meer verliezen.

Ik moet morgen winnen, maar naast me ligt Van
Sprundel te slapen en er jankt een mug om mijn hoofd,
op de gang bromt een cola-automaat en de lift gaat op
en neer. Telkens wanneer hij op onze verdieping stopt,
gaat er een belletje. Zes liter zuurstof zuigt zich met een
hoge pieptoon Van Sprundels longen binnen, even la-
ter komt het er met een lage gier weer uit, gek word ik
ervan.

Geluiden van een Franse dorpskermis, goed geregeld
jongens, de belangrijkste nacht van het jaar, voor de
belangrijkste zes kilometer van het jaar, kermis voor je
raam.

Hier ligt iemand zich voor te bereiden op de proloog,
en niet zomaar de een of andere meefietser, maar de
koning van de prologen, een echte topsporter, de hoop
van een hele natie bereidt zich hier voor op een pres-



tatie van wereldniveau met een kermis in zijn hoofd.
Une partie de pétanque, ¢a fait plaisir, merde.

De benen al twee uur omhoog, dat is tenminste iets, ik
ben coureur en een coureur doet zijn benen omhoog,
altijd, zo snel mogelijk, van de fiets, in de bus, benen
omhoog. Vragen van een journalist, weer vijf minuten
langer op je poten, kom maar mee naar de bus, kan ik
vast met de benen omhoog.

Ik ben profwielrenner weet je en ik verdien het met
mijn poten, mijn dierbare benen met de slanke kuiten
en de keiharde dijen, het liefst zou ik ze afschroeven en
daarna opbergen in een kist, in een met zwart fluweel
beklede Kkist.

Die mug moet dood, maar ik kan het licht niet aan-
doen, want dan wordt Van Sprundel wakker en hij zei
vanavond al tegen me dat hij coureur was en geen lid
van de leeskring en dat ik verdomme het licht moest
uitdoen en dat boek in mijn reet stoppen.

Van Sprundel, vriend.

Verdoeme, zegt Van Sprundel, lekkere wijven ver-
doeme, zei hij vanmiddag toen we aan het trainen wa-
ren en er een paar meisjes langs de kant stonden.

Voor de verandering haalde hij dit keer zijn pik niet
uit de koersbroek. Dat doet hij alleen in kleinere koer-
sen, in de Tour moet je uitkijken, daar kijkt de hele we-
reld mee, voor je het weet zien ze je ’s avonds thuis in
het Tourjournaal met je slurf wapperen naar een paar
Franse meiden en leg dat maar eens uit.

En hier zien wij Jos van Sprundel, de stoere Braban-
der, de levensgenieter uit de KTN-ploeg, hij zwaait naar
zijn fans.



Maakt het wat uit of ik slaap? Hebben mijn benen slaap
nodig? Slapen je benen ook? Elke vezel gemasseerd, el-
ke millimeter soepel in het vet, dat moet genoeg zijn,
blijf maar lekker liggen jongens, laat het gepieker maar
aan de kop over, rusten jullie maar uit, maak je geen
zorgen, morgen pas, dan moeten jullie zes kilometer
aan de bak. Dan moeten jullie me wereldberoemd ma-
ken, wereldberoemd voor één dag, maar toch.

Fen klap op mijn wang, mug niet geraakt vermoe-
delijk, niet doen, niet meer luisteren, gewoon laten ste-
ken, wat is een muggebeet nou helemaal? Een rood
plekje en een beetje jeuk.

Misschien heeft een mug liever het bloed van Van
Sprundel, ze zeggen dat muggen altijd de heetste pak-
ken, muggen weten feilloos wie het heetste is, een paar
tienden van een graad warmer en ze zoemen er recht-
streeks op af.

Ik draag morgen de overwinning op aan Van Sprun-
del, als-ie heter is tenminste.

Waarom heb je deze sublieme zege opgedragen aan
Jos van Sprundel, je kamergenoot?

Omdat ik, wanneer ik muggen hoorde, zeker wist dat
ze hem te grazen zouden nemen en zoiets is onbetaal-
baar, ik had hier waarschijnlijk niet gewonnen wanneer
Van Sprundel niet naast me had gelegen, misschien had
ik dan net aan een muggebult zitten krabben, terwijl ik
had moeten schakelen.

Van Sprundel, Brabantse meesterknecht, leg die arm
van je even boven de dekens, maak er een mooie brui-
ne landingsbaan van voor alle Franse mosquito’s.

Verdomde lift, verdomde cola-automaat, kloteker-
mis, verdomde proloog, slapen, toe nou jongen, slapen.



Morgen moet ik de proloog winnen. Er is elk jaar maar
één proloog, de proloog van de Tour de France. De pro-
loog is maar vijf kilometer en zeshonderd meter maar
als je hem wint is je seizoen goed.

Jelle Nijdam won de proloog van de Tour. Hoe oud
zou hij geweest zijn? Het was de proloog in West-Ber-
lijn, niemand kende Jelle Nijdam, Jel Nidzjdaam riep
de speaker, maar in een paar kilometer was zijn naam
gevestigd, in een paar minuten verdiende hij zijn con-
tract terug en dat van de daaropvolgende drie jaar er-
bij.

Altijd dat tussenzinnetje: Jelle Nijdam, vorig jaar
winnaar van de Tourproloog in West-Betlijn, Jelle Nij-
dam, twee jaar geleden winnaar van de Tourproloog in
West-Berlijn. Toen hij de Amstel Gold Race won: Jelle
Nijdam, van wie we dachten dat hij alleen maar prolo-
gen kon winnen (Tour 1986, West-Berlijn), toen hij
Tour-etappes won: Jelle Nijdam, die voor het eerst naam
maakte in de Ronde toen hij in 1986 in West-Berlijn de
proloog won.

Dat hij niet gek is geworden van die zege.

Hoeveel kilometer zit ik per seizoen op de fiets? Twin-
tigduizend zeker, de trainingen niet meegerekend. Maar
het seizoen is goed wanneer ik morgen over minder dan
zes kilometer de beste ben.

Als ik niet win dan gaan die andere proloogzeges te-
gen me werken, slecht seizoen gedraaid, zeggen ze dan,
paar proloogjes gewonnen, maar toen hij een echte pro-
loog moest winnen, de proloog van de Tour de France,
toen liet-ie het afweten.

Kan niet tegen de spanning, huilebalk, zwakke men-



taliteit, eendagsvlieg, typische loser, de koning van de
kutprologen.

Zes kilometer van de twintigduizend, dat is nul-
kommanuldrie procent hard fietsen, heel hard fietsen,
en de andere negenennegentigkommazevenennegentig
doet er niet meer toe.

Morgen komt de ploegleider bij me, na het ontbijt. Ik
weet wat hij gaat zeggen.

Jij bent de baas, er kan er maar één winnen en dat
ben jij, jij bent de koning van de proloog, jij kint niet
eens verliezen, al zou je willen, kom op jongen, je hebt
ze dit seizoen allemaal gewonnen, je fietst ze allemaal
aan stront, ja hoor, aan stront, aan dikke stront.

Maar in zijn ogen staat twijfel, in zijn ogen staat al-
tijd twijfel als hij naar mij kijkt. In zijn hart vindt hij
mij geen echte coureur maar een intellectueel, een slap-
janus, een boekenwurm.

Als we op het vliegveld staan tilt hij altijd mijn koffer
even op, vast stramien: greep naar zijn rug, blik naar
de anderen.

Student heeft zijn boekenkast weer ingepakt! Haha!
Dat wordt weer bijbetalen wegens overgewicht! Race-
schoentjes niet vergeten, student? Ga je ons nog voor-
lezen voor het slapengaan?

Hij is bang voor me, ik zie het aan hem wanneer hij
de ploeg toespreekt, hij is bang dat ik ga lachen, want
hij is niet zo dom dat hij niet weet dat hij uit zijn nek
staat te lullen en mijn god, ik moet inderdaad mijn best
doen om hem niet recht in dat stompzinnige smoel van
hem uit te lachen. Wie heeft die halvegare ooit de kans
gegeven ploegleider te worden?



Ergens in het zuiden, het seizoen is nog maar pas be-
gonnen, het is misschien onze achtste of negende koers-
dag, vroeg vertrek, zes uur aan het ontbijt, mijn ploeg-
leider gaat staan en vraagt om aandacht. Waar maak je
dat mee, een speech om zes uur in de ochtend? Van
Sprundel zit naast me en gaapt.

De ploegleider zegt: het is vandaag een belangrijke
dag, want we hebben dit seizoen nog niks gewonnen.

Hij stopt even en trommelt met zijn vingers op ta-
fel. Wat wil hij? Discussie? Een evaluatie van de oorza-
ken van ons falen tot dusver? Het is verdomme net kerst
geweest. Maar de ploegleider kijkt rond met een woe-
dende blik.

Daarom is het vandaag een belangrijke dag, zegt hij.

Wat is dit? Peptalk? Als we het daarvan moeten heb-
ben, winnen we nooit meer iets. Koevoets draait lang-
zaam de spaghetti aan zijn vork.

De sponsor smacht naar een zege, zegt de ploeglei-
der, want ik had gisteren nog iemand van de firma aan
de telefoon.

Hij gooit er om de haverklap want tussendoor, om
het allemaal nog een beetje een indruk van samenhang
te geven.

Het is daarom voor ons allemaal een belangrijke dag,
zegt de ploegleider, voor jullie en voor mij en voor het
personeel, want elke overwinning is er een en een vroe-
ge zege haalt de druk van de ketel. Onbelangrijke koer-
sen bestaan niet meer, want winnen is brood op de
plank en een goed belegde boterham ook, maar die ver-
dienen jullie niet door hier als een stelletje lamstralen
in de rondte te rijden. Toeristen!

Stilte.
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Ja? Er moet vandaag gevlamd worden!

Stilte.

We springen vandaag met alles mee, niks of niemand
laten we lopen. Ja?

Koevoets vraagt of er nog spaghetti is. Hij laat een
galmende boer.

De ploegleider: Koevoets, smeerlap!

Hoe heeft hij de firma ooit zover gekregen dat ze hem
zes miljoen per jaar toeschoven, zodat hij ons om zes
uur in de ochtend krankzinnig kan maken met zijn ge-
brabbel?

Hij staat als een dominee achter de tafel, hij begint
brede gebaren te maken, hij zegt: want jullie moeten je
verantwoordelijkheid naar de firma kennen, die stopt
zijn miljoenen er niet in om jullie vet te mesten, de fir-
ma wil publiciteit en niet alleen in april en in juli, maar
nu al, in februari, de firma wil altijd publiciteit. En hoe-
veel publiciteit hebben ze tot dusver dit seizoen gehad?
Nulkommanul. Rrrien!

Twintig keer de Tour de France, maar een Franse zin
van meer dan een woord komt er niet uit. Koevoets zit
te schuiven op zijn stoel, hij strooit parmezaanse kaas
in de koffiepot. Van Sprundel bijt nagels en mikt ze in
de spaghetti van Dierckx.

Vandendoele fluistert Van Sprundel wat in het oor,
Van Sprundel grijnst, ik weet wat Vandendoele heeft
gezegd.

En toen da’k gepakt werd in de Zesdaagse van Ant-
werpen, was dat geen publiciteit dan? Zukke stukken in
de Gazet en het Nieuwsblad!

Ja? Begrepen? Wie het niet begrijpt, schop ik volgend
jaar op straat, zegt de ploegleider.
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Wartaal is het, niemand luistert, altijd hetzelfde
nummertje, van februari tot oktober.

Ik moet slapen, anders ben ik morgen kansloos. Wie
zouden er nog meer wakker liggen? Bossi niet, die heeft
vorig jaar de proloog gewonnen, Bossi is onverschillig
en dat is een goede eigenschap voor een wielrenner. Ik
zag hem vorig jaar staan op het podium, hij lachte niet
eens, hij trok zijn shirt recht en gooide achteloos de bos
bloemen weg, het publiek in.

Zo moet ik het morgen ook doen, een onverschillig
wegwerpgebaar, rotbloemen, kouwe blik erbij, een blik
die zegt: als jullie me dat nare boeketje nou van tevo-
ren hadden gegeven, akkoord, dan had ik het misschien
meegenomen. Maar dat ik eerst moest bewijzen dat ik
de beste ben van de proloogrijders, dat was een onver-
geeflijke fout.

Maar ik zal wel weer met een verkrampt gezicht met
die tulpen staan te wuiven, zoals altijd, ik heb dat niet,
die arrogantie van Bossi.
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Drie weken Tour de France, een stapeltje van 22 route-
kaartjes. 's Avonds in bed kijk ik naar het kaartje van
de volgende etappe, ik kijk naar de hoogteverschillen
en naar de afstand, Frankrijk is drie weken lang een
zwart lijntje dat op en neer golft en dat start en finish
verbindt, 22 van zulke lijntjes en het is voorbij.

Sommige renners bestuderen de route urenlang, ze
weten waar vals plat begint, ze weten waar de wind in
de rug waait, ze bedenken ’s avonds waar ze kunnen
aanvallen, ze proberen zich voor te stellen waar ande-
ren dat zullen doen.

’s Ochtends, aan tafel, praten ze er met de ploeglei-
der over, onder het masseren vragen ze de verzorger wat
voor weer het wordt, of er grint ligt in de afdaling, of
de weg glad wordt bij regen, of het een aankomst met
vals plat is. Ze vragen waar de weg een fuik wordt zo-
dat je van voren moet zitten.

Mij kan dat allemaal niets schelen, ik kijk naar de
zwarte lijn en loop er met mijn vinger langs, op en neer,
een paar keer heel snel, dan twee keer langzaam, daar-
na leg ik het kaartje weg. ’s Ochtends doe ik het in mijn
shirt, maar ik heb het er nog nooit uitgehaald.

Voor ik mijn shirt ’s avonds aan de verzorger geef,
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pak ik het kaartje en scheur het langzaam in stukjes, in
zo klein mogelijke snippers.

Van Sprundel Kkijkt eerst lang naar het routekaartje
en daarna pakt hij het koersboek. Daar staat elke bocht,
elke kruising en elke rotonde op aangegeven, er staat
precies in na hoeveel kilometer we weer een dorpje
doorrijden, je kunt erop zien hoe laat we ergens zijn,
als we ons tenminste aan het gemiddelde houden.

Morgen om halfvijf klaar, zegt Van Sprundel, eind-
sprint om één minuut voor halfvijf, vijf uur in bad. Ik
om vijf uur, jij om halfzes.

Nooit bestudeerde iemand de routekaartjes zo goed als
Hennie Kuiper, hij kende alle wegen rond elke Franse
berg, hij keek naar het kaartje en in zijn hoofd begon
een computer onmiddellijk het hele stuk in virtual re-
ality af te draaien. Wanneer hij een weg nog nooit had
gefietst, ging hij er naar toe en trainde en sloeg alles op.

Kuiper waarschuwde zijn ploeggenoten, over twee
bochten grint, zei hij, over drie kilometer vals plat. Maar
toch reed hij vaak lek of vloog hij uit de bocht, hij mis-
te bochten die hij al tien keer eerder moeiteloos was
doorgekomen.

Hennie Kuiper had altijd pech, hij probeerde de
kleinste kans op ongeluk uit te bannen, maar de pech
sloeg des te harder toe. En dan stond hij weer voor de
camera en stotterde een beetje in de microfoon, dat hij
het de volgende dag weer ging proberen en dat hij
hoopte dat hij dan niets zou tegenkomen.

Mijn vriendjes moesten altijd om Hennie Kuiper la-
chen, ze deden hem na, ze knepen hun neus dicht en
probeerden Twents te praten. Ze zeiden: i-ik reed lek,
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m-maar Ino h-had nog I-lucht.

Ik kon er niet om lachen want ik vond Hennie Kui-
per geweldig en elke keer als het misging kon ik wel
janken. Toen moet bij mij het besef zijn doorgedron-
gen dat het leven niet helemaal eerlijk is.

Toen Hennie Kuiper in Parijs-Roubaix langs de kant
stond en dat wiel in de lucht stak, toen hij daar zo wan-
hopig stond te roepen dat ze hem een nieuw wiel moes-
ten brengen omdat-ie anders Parijs-Roubaix nog zou
verliezen ook, toen zat ik voor de televisie te schreeu-
wen, schiet toch op, schreeuwde ik, help die man dan,
breng Hennie een wiel. En ik stond te dansen voor de
buis toen hij even later alleen over de streep ging en
Parijs-Roubaix had gewonnen.

Door Hennie Kuiper ben ik van wielrennen gaan
houden.

Soms verkennen we met de ploeg een stuk parkoers,
maar ik kan niks onthouden als ik 280 kilometer train.
Ik fiets en ik denk dat het allemachtig zwaar is, of dat
het meevalt. In de wedstrijd blijkt het vaak andersom
te zijn.

Ik denk dat verkennen geen zin heeft. Pas wanneer
je ergens eerder bent geweest in de koers, heb je er wat
aan voor de volgende keer, als het tenminste hetzelfde
weer is, als ze even hard rijden en je benen ongeveer
hetzelfde aanvoelen.

Ik kende Alpe d'Huez al voor ik er ooit in een wed-
strijd omhoog was gefietst, maar toen ik er voor het
eerst koerste, leek het toch een vreemde berg, ik her-
kende niets. Nu weet ik waar allez Eddy op de rotsen is
gekalkt, waar ik voor het eerst naar beneden mag kij-
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