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Het engelendeel

Alsof hij een migraineaanval heeft zit Olivier Bonnard op de
onderste trede van de stenen keldertrap met zijn hoofd in
zijn handen. Met zijn eeltige vingers wrijft hij door zijn dikke
bos grijzende haar en kreunt. Dan valt zijn blik op het schelp-
vormige fossiel in de keldermuur vlak naast hem. Voorzich-
tig glijdt hij er met een hand over. Het is zijn geheime ritueel,
voor zover hij het zich kan herinneren doet hij dat altijd als
hij de kelder binnenkomt. Miljoenen jaren geleden lag het
zuiden van Frankrijk onder de zee en bedekte zout water de
bodem waar nu de wijnranken groeien. Vrienden van hem
hebben ook zulke zeefossielen in hun kelders, zelfs nog ver-
der noordwaarts: in de Luberon en in de Rhonevallei. Maar
deze perfecte sint-jakobsschelp is zijn favoriet. Opnieuw wrijft
hij met zijn handen door zijn haar. Dan springen de tranen in
zijn ogen. De laatste keer dat hij heeft gehuild was acht jaar ge-
leden op de begrafenis van zijn moeder.

Met een zucht dwingt hij zichzelf naar de wijnrekken te
kijken. Langzaam pakt hij een potlood en notitieboekje uit zijn
gewatteerde jack — in de kelder is het constant zestien gra-
den, en dus zelfs begin september frisjes. Bonnard begint te
schrijven. Op de lijst verschijnen twee magnums rood van
1989; drie flessen rood van het jaar 1954 (toevallig zijn favo-
riet); een magnum wit uit 1975 en nog twee flessen wit uit
1978 (nogal oud voor een witte wijn en waarschijnlijk zijn die



flessen al een tijd over de top). Verder noteert hij drie flessen
rood uit 1946 (de eerste wijn na zes jaar oorlog en de favoriet
van zijn vader) en een magnum 1929, de allerlaatste fles die
zijn grootvader heeft gebotteld.

Hij schrijft nog een paar minuten verder en legt dan zijn
potlood neer. Er ontbreken nog meer flessen, maar het wordt
hem weer even te veel. Hoewel alle wijnen door zijn familie
zijn gemaakt, kan hij geen prijs plakken op de flessen van 1929
en 1946, inmiddels collector’s items. Zijn verzekeringsagent
in Aix moet hem maar helpen met de taxatie. Zijn oude school-
vriend heeft op kantoor alle wijncatalogi van Sotheby’s en
Christie’s, en die zal een reéle prijs voor de verdwenen flessen
kunnen vaststellen.

Het verlies, voor het merendeel flessen die zijn grootvader
en vader hebben gebotteld, valt Bonnard zwaar, maar dat de
diefiemand uit zijn nabije omgeving moet zijn, raakt hem nog
het hardst. De kelder gaat altijd op slot, maar iedereen van de
familie weet dat de sleutel rechts van de keukendeur hangt.
En dat was al zo sinds Olivier nog een jongetje was. Ondanks
zijn verkleumde handen en voeten krijgt hij het benauwd als
hij zich al die gezichten voor de geest haalt: vrienden, buren,
bekenden. Hij moet er niet aan denken dat de politie een van
die mensen straks als verdachte aanmerkt. De postbode, Rémy;,
die altijd zijn brommertje - of zijn aftandse busje als hij niet
aan het werk is - vlak bij de keukendeur neerzet. Dan is er
Hélene, bedrijfsleider en chef-oenoloog — haar echtgenoot is
politieman, dus zij valt wat hem betreft meteen af. Verder heb
je nog Cyril, naast Héléne de enige voltijdse werknemer in het
wijnbedrijf, en Sandrine, een studente uit de buurt die hij
heeft aangenomen - laten we wel wezen, meer om haar uiter-
lijk dan om haar kennis van wijn of rekentalent - om in de
weekends en het vakantieseizoen gasten te ontvangen in het
proeflokaal. Tot slot helpen elk jaar een aantal Noord-Afri-



kanen bij de oogst, maar die komen zelden in de buurt van
het huis. Keihard werken die jongens tijdens de vendange,
een loodzware job die Olivier zelf als student geweldig vond,
maar waarvoor jonge Fransen tegenwoordig hun neus op-
trekken. Nee, er is geen enkele reden om hen als dieven te zien.

Olivier denkt nu aan zijn eigen gezin, niet als mogelijke
verdachten bij een confrontatie op het politiekantoor, maar
met z'n allen aan de lange houten keukentafel naast de open
haard. Het is een geruststellend beeld dat normaal een glim-
lach op zijn gezicht brengt, maar vandaag zorgt het voor een
knoop in zijn maag. Hij kan geen enkele reden bedenken
waarom Elise met wie hij al twintig jaar getrouwd is de fles-
sen zou verplaatsen. Hoewel ze het wijnhuis Bonnard vol-
ledig steunt is ze geheelonthouder en ligt haar interesse bij
de designwinkel die ze samen met een vriendin runt in Aix,
en niet bij de wijnstokken syrah, grenache en mourvedre. En
waarom zou zijn achttienjarige zoon Victor, die gefascineerd
is door het terroir en alle druivenrassen sinds hij kan lopen,
aan de haal gaan met kostbare flessen? Zijn oogappel Clara
tot slot is nog maar dertien, zit altijd met haar neus in de boe-
ken en is elk jaar opnieuw de beste van haar klas. Zijn vader,
Albert Bonnard, woont in een aparte vleugel op de beneden-
verdieping van hun grote achttiende-eeuwse huis. Vader Bon-
nard is drieéntachtig en fysiek in orde, maar de laatste tijd is
hij sneller moe en ook wordt hij vergeetachtig. Vorige week
nog trof hij zijn vader aan terwijl die langzaam tussen de stok-
ken liep en met de planten praatte. Hij bedankte de wijnran-
ken voor de gulle oogst van het jaar.

Olivier staat op en strekt zijn stramme benen. Meer dan
een uur heeft hij overweldigd op de keldertrap gezeten. Ge-
schrokken draait hij zich om als hij iemand de trap hoort af-
komen. Hij verwacht half en half te worden geconfronteerd
met de dief die terugkomt voor een paar flessen uit 1960 die
hij vergeten is.



‘Tk zaglicht branden. Ben je wijn aan het uitkiezen voor het
etentje van morgen?’ vraagt Elise Bonnard aan haar man. En
dan: Zeg dat het niet waar is! Je gezicht spreekt boekdelen.
Je bent die afspraak met de Poyers volledig vergeten, waar of
niet?’

Zelfs na al die jaren huwelijk is Olivier altijd blij als hij zijn
vrouw ziet en dat is vandaag niet anders. Elise drinkt dus geen
alcohol maar is een goede proever en ze vindt het heerlijk om
met hem mee te gaan op zijn wijntrips in en buiten Frankrijk
- soms vér daarbuiten. Vorig jaar nog zijn ze in Argentinié
geweest in het kader van een uitwisselingsprogramma tussen
Franse en Zuid-Amerikaanse wijnboeren. Nu hij Elise daar
op de keldertrap ziet, beseft hij wat een geluksvogel hij is en
hoe hard hij haar nodig heeft.

Elise Bonnard kijkt naar haar boomlange, doorgaans on-
verstoorbare echtgenoot. Haar glimlach vervaagt en snel neemt
ze de laatste treden en slaat haar armen om hem heen. ‘Maar
schat toch!’

Dat is het punt waarop Olivier Bonnard breekt. Terwijl
zijn snikken echoén door de kelder lopen de tranen over zijn
wangen. Elise haalt een papieren zakdoekje uit haar zak en
reikt hem dat aan. Olivier snuit een paar keer zijn neus en
zucht. Om te kalmeren ademt hij een paar keer diep in en uit,
precies zoals ze het hun kinderen hebben geleerd als die zich
pijn hadden gedaan of overstuur waren. Pas als hij zich om-
draait ziet Elise de lege wijnrekken.

‘Godallemachtig!’ Elise hapt naar adem enloopt op de rek-
ken af. Ze gelooft haar ogen niet. Sinds de overgrootvader
van Olivier eind negentiende eeuw het land en de bouwval-
lige bastide had gekocht, hebben vier generaties Bonnard
wijn gemaakt op dit landgoed bij Rognes, een halfuurtje ten
noorden van Aix-en-Provence. In deloop der decennia was
de herenboerderij met bijgebouwen volledig gerestaureerd



en inmiddels viel de bastide onder monumentenzorg. Be-
roemde wijncritici hebben door de jaren heen hun wijnen
geprezen en tegenwoordig maakt Jeremy Colter elk jaar de
oversteek vanuit Amerika om de wijnen van Bonnard te be-
oordelen. De recensent mag dan wereldberoemd en enorm
invloedrijk zijn - zoals Olivier haar blijft inprenten — maar
Elise kent hem vooral als een bescheiden en innemende man
die verknocht is aan de Provence. Vorig jaar vroeg hij zelfs
om het recept van haar kaassoesjes, haar gougeres.

‘Hoeveel flessen zijn er weg?’ vraagt ze na een lang moment.
Even sluit ze haar ogen en prevelt ze binnensmonds een dank-
jewel. Bij het zien van haar echtgenoot in tranen had ze on-
willekeurig gedacht dat hij een vreselijke ziekte had of dat ze
failliet waren. De verdwenen flessen zijn natuurlijk onver-
vangbaar, maar ze zouden nieuwe wijn maken en daar zou-
den beslist weer uitmuntende cru’s tussen zitten. Anderzijds
vindt ze het een griezelige gedachte dat er iemand ongezien
heeft kunnen binnensluipen.

‘Bij de drieéntwintigste fles ben ik gestopt met tellen; er
zitten een paar magnums tussen. Als ik mijn gedachten weer
wat op een rijtje heb, zal ik de inventaris opmaken. Het is als-
of ze willekeurig flessen hebben gepakt: hier eentje, daar weer
twee!

‘Kan iemand vergeten zijn de kelder af te sluiten?’

‘De deur zat op slot toen ik een uur geleden aankwam. En
de sleutel hing aan het haakje bij de keuken. Zou een dief die
moeite nemen? De kelder weer netjes afsluiten en de sleutel
terughangen? Bovendien ben ik de hele ochtend hier op het
erf bezig geweest om die verdomde tractor weer aan de praat
te krijgen’

Elise zucht, maar zegt niets. Ze runnen een bedrijf waar
veel geld in omgaat, en toch staat haar man erop motoren en
machines zelf te repareren.



‘Wanneer ben je voor het laatst in dit deel van de kelders
geweest?’

Bonnards gezicht vertrekt. ‘Goede vraag. En tot mijn schaam-
te moet ik toegeven dat dat alweer een paar weken geleden is’

Olivier zit meestal in de wijnmakerij die is ondergebracht
in de gerenoveerde stallen naast de schuur met de giganti-
sche roestvrijstalen tanks en, dieper in het gebouw, de vele
rijen eiken vaten. Het huis zelf telt vele tientallen vierkante
meters kelderruimte. De ancienne cave zoals ze die altijd noe-
men - de plek waar ze zich nu bevinden - ligt pal onder de
keuken. De vloer is van aangestampte aarde bedekt met kie-
zelsteentjes. Een oud wijnvat dat Oliviers grootvader nog heeft
gebruikt doet dienst als tafel. Elise heeft bij postorderbedrijf
La Redoute vier barkrukken gekocht en een slinger met feest-
lichtjes opgehangen; ingepakt in dikke truien trekken ze hier
soms met vrienden een fles open.

‘Hier moet toch een verklaring voor zijn, zegt ze met de
handen in haar zij.

‘Denk je dat ze verdampt zijn soms? Verdwenen in het
niets?’

‘Luister, ik haal Victor. Die kan je helpen de lijst van gesto-
len flessen af te maken. Al op zijn vijfde wist hij precies op wel-
ke plek welke flessen liggen. Elise lacht en probeert de stem-
ming wat op te vrolijken. ‘Victor is op school geen rekenwon-
der, maar in de kelder is hij een echte uitblinker!’

Wanneer ze zich omdraait om naar de trap te lopen, pakt
Olivier haar vast bij een mouw.

‘Wat is er?

‘Victor, zegt haar echtgenoot met een half geschrokken,
half boze blik in zijn ogen die Elise verrast. De laatste keer
dat ze die blik heeft gezien, ging het ook om Victor. Op zijn
veertiende had zoonlief de auto gepakt voor een ritje door
het dorp. Opeens begrijpt ze de geschrokken reactie van haar
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man. Victor? Dat meen je niet! Waarom zou hij nu flessen
stelen?’

‘Geld’ Olivier haalt zijn schouders op maar lijkt bange ver-
moedens te hebben. Tk ben niet zo blij met die jongens uit Aix
met wie hij omgaat. Misschien dat zij hem hiertoe hebben
aangezet. Hem onder druk hebben gezet of misschien zelfs
bedreigd. Victor is geen leider. Eerder een meeloper. Altijd al
geweest. Hij vermijdt zorgvuldig te zeggen dat Clara de leider
is in het gezin.

Elise bijt op haar onderlip, zoals ze wel vaker doet als ze
nerveus is. Tk heb het ook niet zo op die vrienden, maar de
laatste tijd ziet Victor ze niet meer zo vaak. Ik denk dat het
gewoon een fase was. Vanavond gaat hij naar de film met
Jérome en Thomas’

Jérome en Thomas Clergue zijn de zonen van hun naaste
buren die ook een wijnbedrijf hebben. Jean-Jacques Clergue
heeft het land gekocht als cadeau voor zichzelf: hij had een
fortuin verdiend bij Goldman Sachs in Londen en besloot
toen te gaan ‘rentenieren; zoals ze in het dorp zeggen. Op zijn
zevenendertigste, zijn zonen waren nog kleuters, vestigde hij
zichin de Provence en de twee gezinnen raakten weldra goed
bevriend. Elise had in het begin gedacht dat Lucy, de in Lon-
den geboren en getogen Britse vrouw van Jean-Jacques, het
niet langer dan twee maanden zou uithouden op het plat-
teland. Maar uiteindelijk heeft zij van Lucy geleerd hoe je de
beste abrikozentaart bakt en de Engelse helpt Olivier zelfs met
het snoeien van de olijfbomen. Tot ieders verrassing maakt
Jean-Jacques, na een uitgebreide cursus oenologie, fantasti-
sche wijnen. Hélene Paulik, de wijnmaker van de Bonnards,
Marc Nagel in de Var en Jean-Jacques Clergue hebben de kwa-
liteit van de wijnen uit Zuidoost-Frankrijk behoorlijk opge-
krikt. Andere wijnboeren in de omgeving leren van dat trio
en de plaatselijke appellations worden almaar beter.
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Olivier en Elise schrikken even als op dat moment een paar
in zwarte Converse-sneakers gestoken voeten de keldertrap
af komen stormen die voor een wolk stof zorgen. ‘Als je het
over de duivel hebt... mompelt Olivier zacht.

‘Hé! Tk kon jullie niet vinden!” roept Victor Bonnard. ‘Hoe
laat eten we, mam? De film begint om acht uur in Aix en we
moeten de bus van tien over zeven hebben. Victor kijkt naar
zijn moeder die zwijgt en vervolgens naar zijn vader die ook
niet reageert. Zijn eerste gedachte is dat zijn ouders ruzie
hebben en hij krijgt een brok in de keel. Ze gaan toch niet
scheiden zoals de ouders van zijn vriend Luc?

Zijn vader draait zich naar de wijnrekken en met een breed
gebaar nodigt hij Victor uit om naar de lege plekken in de rek-
ken te kijken.

‘Godallemachtig!’ roept de jongen uit.

‘Dat zei je moeder ook al’

Als een gekooid dier loopt Victor langs de rekken. Elise kijkt
haar man aan alsof ze wil zeggen: zie je wel dat hij even ver-
rast is als wij?

‘Putain! De 1929 is weg!’ roept Victor. Af en toe bukt hij
zich om te kijken of bepaalde flessen er nog liggen. “Weet
opa dit al?’

‘Die doet zijn middagdutje. Ik durf het hem niet te vertel-
len, antwoordt Olivier.

‘Wie doet nu zoiets?” vraagt Victor aan niemand in het bij-
zonder.

‘Dat wilde ik net aan jou vragen. Olivier heeft meteen spijt
van zijn woorden.

‘Wat bedoel je daar nu weer mee, pap?!” Victor staat paf.
Hij loopt rood aan en slaat met een vuist zo hard tegen de
vochtige muur dat hij zijn hand openhaalt. Je wordt bedankt,
ouwe!” Victor rent de trap op en slaat de kelderdeur achter zich
dicht.
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‘Bravo, chéri. Elise rolt met haar ogen, loopt de trap op rich-
ting de late middagzon.

Olivier slaakt een zucht. Hij neemt zich voor zich eerst te
verontschuldigen bij Victor en dan in Aix zijn vriend en ver-
zekeringsmakelaar te gaan opzoeken. Hij is alweer weken niet
in de stad geweest. Ook al omdat het ongekend natte einde
van augustus hem flink heeft beziggehouden. Héléne en hij
hebben de vaten eenjarige wijn naar de kelder voor de twee-
jarige wijnen gebracht om plaats te maken voor de wijn van
de nieuwe oogst. Daarna hebben Cyril en hij machinerie en
apparatuur verschoven om ruimte te creéren voor het kneu-
zen en persen van de nieuwe oogst. En toen gaf zijn tractor de
geest. Het was stevig aanpoten in de kelders en Olivier had de
vaten bijgevuld en aan zijn ongeinteresseerde stagiaire San-
drine uitgelegd dat vijf procent van de wijn verdampt door
de houten wanden van het vat. Normaal was dat een favoriet
karweitje van Victor, maar Olivier had Sandrine nu gevraagd
hem te helpen, in de hoop dat ze zo misschien iets zou op-
steken van het productieproces. Victor moet zich toeleggen
op zijn schoolwerk: de afspraak is dat hij in zijn laatste jaar
middelbare school flink gaat blokken om een redelijk cijfer
te halen voor zijn bac, het loodzware centrale eindexamen.
Zoals zijn vader Albert het hem destijds had uitgelegd, had
ook Olivier zijn zoon al heel jong uitgelegd dat je die ver-
loren wijn la part des anges - ‘het engelendeel'- noemt. Hij
glimlacht bij de herinnering aan de zesjarige Victor die naar
het vat had gestaard en eromheen was gelopen om de rode
wijn die er in zijn verbeelding uit ontsnapte in zijn handjes
op te vangen.

Eenmaal terug uit Aix wil hij naar Jean-Jacques lopen en
hem uitnodigen. Niet alleen komt de buurman altijd met goede
raad, Olivier heeft behoefte aan een stevig glas — het liefste
in de oude kelder, omringd door wat er nog over is van zijn
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favoriete flessen. Als vignerons kijken Bonnard en zijn col-
lega’s zelden te diep in het glas, maar vanavond zal hij zich
niet inhouden. Jean-Jacques is een levensgenieter. Misschien
brengt hij nog een paar Cubaanse sigaren mee. Olivier heeft
sinds kort de smaak van sigaren te pakken gekregen, sinds
hij er eentje heeft gerookt met die onderzoeksrechter uit Aix.
Elise zal hem vast weer een tijdje straal negeren, maar dat is
dan maar zo. Hij loopt de trap op, doet het licht uit en sluit de
deur. De sleutel stopt hij ditmaal in zijn zak.
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