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Inleiding

et is zaterdag 11 maart 2017 als 's nachts bij Hubert en Berna-

dette Deitmers de telefoon gaat. Aan de andere kant van de
lijn klinkt Kevin, een goede vriend van hun zoon Jur, en hij vertelt
dat het helemaal niet goed gaat met Jur. De twee vrienden hebben
elkaar leren kennen op Harvard, waar ze allebei studeren via een
uitwisselingsprogramma. Maar Kevin en Jur zijn nu niet in Boston,
maar zo'n 6000 kilometer verderop, in Cabo San Lucas, Mexico. In
het ziekenhuis om precies te zijn, waar ze Jur pas willen onderzoe-
ken als ze zeker weten dat de rekening wordt betaald.

De dan eenentwintigjarige Jur is met Kevin op vakantie voor
spring break. Met een weekje feesten, luieren en genieten onder
de Mexicaanse zon hopen ze even los te komen van hun drukke
studentenbestaan. Maar wat een zorgeloze tijd had moeten zijn,
zou uiteindelijk eindigen in een nachtmerrie.

Inmiddels klaarwakker vraagt Bernadette Kevin met klem te
informeren naar hersenvliesontsteking. Vlak voordat Jur in het
vliegtuig stapte om aan zijn welverdiende vakantie te begin-
nen, had hij zijn moeder opgebeld. Hoofdpijn en koorts had-ie,
en hij moest ook overgeven. Moest hij niet even naar een arts,
stelde Bernadette voor. Maar een paracetamol volstond, zei Jur.
De Mexicaanse zon zou hem vast goeddoen. En daar ging hij, op
het vliegtuig, onderweg naar een compleet ander leven. Maar dat
wisten hij en zijn familie toen nog niet.



In de eerste eenentwintig jaar van Jurs leven gaat het hem voor de
wind. Hij is ondernemend en sportief. Hij zet op de middelbare
school al zijn eigen bedrijfje op. Hij hockeyt graag. Als Jur iets
wil, dan gaat hij er voor de volle honderd procent voor. En als het
niet linksom lukt, dan maar rechtsom. Zijn familie, zijn ouders en
zijn broertje Nick en zusje Dimphy, steunt hem in alles. De familie
Deitmers is een familie van harde werkers, het zijn echte doorzet-
ters. Dus als Jur gaat studeren aan de Erasmus Universiteit Rotter-
dam, kiest hij niet voor één studie, maar voor twee: economie én
filosofie. Hij wisselt studeren af met feesten, is actief bij een stu-
dentenvereniging en hij ligt, laten we zeggen, ‘goed in de markt’.

Jurs doorzettingsvermogen brengt hem uiteindelijk naar Har-
vard. Hoewel hij gecombineerd ruim voldoende studiepunten
heeft om aan het Erasmus-uitwisselingsprogramma mee te doen,
heeft hij dat per individuele studie niet. Jur baalt ervan dat Eras-
mus het gecombineerde aantal studiepunten niet mee laat tellen
en gaat daarom zelf maar op zoek naar een buitenlandse univer-
siteit, maar dan wel uit de zogenoemde Ivy League. Hij wordt aan-
genomen op zowel Columbia University in New York als Harvard
in Boston en kiest uiteindelijk voor Harvard. Jur is in het bezit van
doorzettingsvermogen met een hoofdletter D.

Maar dat leven is in Mexico letterlijk en figuurlijk ver weg.

Jur blijkt namelijk geen hersenvliesontsteking te hebben, maar
hersenontsteking. Het herpes-simplexvirus, dat wanneer het
naar buiten slaat een simpele koortslip veroorzaakt, is bij Jur de
boosdoener. Als dit virus overslaat naar de hersenen, kan het vre-
selijke schade aanrichten. Jurs ouders maken gedwongen kennis
met een ziekte waar ze tot dusver nog nooit van hadden gehoord.



In Boston moet Jur ‘alleen maar’ overgeven en heeft hij hoofdpijn
en koorts, maar eenmaal aangekomen in Mexico wordt hij steeds
zieker, en verwarder. Hij vraagt telkens hetzelfde, denkt dat hij op
Harvard is en loopt op een gegeven moment zonder shirt en schoe-
nen over straat. Kevin besluit met Jur naar het plaatselijke zieken-
huis te gaan, al is deze plek amper een ziekenhuis te noemen: er
staan drie bedden op een rij en er zijn beperkte faciliteiten, kennis
en medicijnen. Jur raakt ondertussen steeds verwarder. Hij moet
worden vastgebonden aan het bed, omdat hij iedereen in de kamer
probeert te bijten. En hij blijft maar overgeven.

Op maandag blijkt Jurs ademhaling achteruit te gaan. Het medi-
sche personeel in het Mexicaanse ziekenhuis weet niet meer hoe
ze Jur moeten behandelen. Het is duidelijk: als Jur wil overleven,
moet hij daar weg.

De volgende dagen lezen als een film. De familie Deitmers weet
via sos International’ een speciaal vliegtuig te regelen, dat Jur
van het kleine ziekenhuis in Cabo San Lucas naar San Diego in de
Verenigde Staten kan vliegen, naar het Sharp Memorial Hospi-
tal. Dit is het dichtstbijzijnde ziekenhuis waar ze wél intensieve,
specialistische zorg kunnen verlenen. Ieder uur telt en noodweer
zorgt voor vertraging, maar uiteindelijk ziet Kevin het Mexicaan-
se stadje onder hem steeds kleiner worden.

Die maandag is Jurs jongere broer Nick jarig. Maar de cadeaus
blijven ongeopend. De dag erna, vroeg in de ochtend, vertrekken
Bernadette en Hubert naar Schiphol. Ze willen zo snel mogelijk bij
Jur zijn. Zijn situatie is zo kritiek, wat als hij komt te overlijden?
Bernadettes broer Hugo, een klinisch farmacoloog, gaat ook mee.

1 s0s International biedt nood- en crisishulp in het buitenland op het moment
dat medische voorzieningen ontoereikend zijn (https:/www.internationalsos.
com/locations/netherlands)



De familie wil niets aan het toeval overlaten. In het vliegtuig wor-
den ze door de copiloot met handgeschreven briefjes op de hoog-
te gehouden van de toestand van Jur. Die balanceert op het randje
van de dood, maar het bericht waar de familie voor vreest, blijft
uit, en ze landen een uur nadat Jur is aangekomen in het Sharp
Memorial Hospital.

Op de hersenscan van Jur is te zien dat de ontsteking een groot deel
van zijn hersenen heeft bereikt. De artsen waarschuwen dat ze
rekening moeten houden met het ergste, maar dat ‘some survive’'.
Zijn ouders klampen zich vast aan die twee woorden, terwijl Jur
aan alle mogelijke apparaten ligt, ver van de wereld.

Uiteindelijk brengen Jur en zijn familie ruim vijf weken door in
het ziekenhuis in San Diego. Het is al die tijd een gevecht op le-
ven en dood. Op een gegeven moment komt Jur bij, hij kan lang-
zaamaan weer lopen en is zelfs weer enigszins aanspreekbaar,
maar op dat moment is nog niet duidelijk wat de gevolgen zijn
van zijn hersenontsteking. Hij is nog erg verward, maar de artsen
zijn ‘cautiously optimistic’. Wat niemand dan nog weet, is dat Jur
eenentwintig jaar aan herinneringen kwijt is.

Hersenontsteking (encefalitis)

en hersenvliesontsteking (meningitis)

In Nederland worden iedere dag tien tot vijftien mensen
getroffen door een hersenvliesontsteking, ook wel menin-
gitis genoemd, of door een hersenontsteking (encefalitis),
iets wat in verhouding minder vaak voorkomt. Bij een her-
senvliesontsteking raken het hersenvocht en de vliezen
rondom de hersenen en het ruggenmerg ontstoken, en bij
een hersenontsteking de hersenen zelf. Vaak is er sprake



van een combinatie van een hersenvliestonsteking en een
hersenontsteking.

Zowel een hersenvliesontsteking als een hersenontsteking
kan ontstaan door een virus, zoals bij Jur, of door een bac-
terie. Een hersenontsteking kan ook ontstaan wanneer het
eigen lichaam de hersenen aanvalt; er is dan sprake van
auto-immuun-encefalitis. In alle gevallen is een vroege di-
agnose cruciaal. Sommige mensen herstellen volledig van
een hersenontsteking, maar circa veertig procent houdt
er blijvend klachten aan over of komt zelfs te overlijden.
Deze zogenoemde restverschijnselen kunnen variéren van
verlammingen, spraakstoornis en geheugenverlies tot pro-
blemen in sociale situaties. Bij een ernstige ontsteking of
bij een te late diagnose is de kans op overlijden aanzienlijk.
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Welk verhaal
vertel jij anderen
over jezelf?
Welk verhaal
vertel je jezelf?
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Wie ben ik?

Laat ik mij voorstellen: de ‘nieuwe’ Jur

Wie ben jij? Drie eenvoudige woorden, maar het is zo'n mooie
vraag. lk blijf hem stellen. Aan verschillende mensen, en meerdere
keren aan dezelfde persoon. Want heb jij er een goed antwoord op?
Waarschijnlijk begin je met je naam en wellicht vertel je mij wat je
doet. Maar bén jij dat?

Wie ben ik? Mijn fascinatie voor die vraag begon zo'n zeven jaar
geleden, in 2017. Hoe ik dat zo precies weet? Zeven jaar geleden
raakte ik namelijk al mijn herinneringen kwijt. Zeven jaar geleden
was ik een jongen zonder gisteren. Ik werd wakker in een zieken-
huis met voor mij totale vreemden om mijn bed. Zij wisten wel wie
ik was. Althans, ze hadden een duidelijk beeld van mij. Mijn ambi-
ties, mijn gewoontes, en ja, ook mijn tekortkomingen: ze konden er
een duidelijk beeld van schetsen. Dat dat beeld niet meer bleek te
kloppen, werd in de weken daarna duidelijk.

Ik herinner mij namelijk niets, helemaal niets, van de eerste eenen-
twintig jaar van mijn leven. De ‘oude’ Jur, zoals ik mijzelf omschrijf
voordat ik wakker werd in dat ziekenhuis, bestaat voor mij alleen in
devormvanverhalenvan mijn familie en vrienden, en in de foto’s en
filmpjes die ik krijg toegestuurd. De oude Jur bestaat in de herinnerin-
genvan mijn ouders, Bernadette en Hubert, van mijn broertje Nick,
mijn zusje Dimphy en van iedereen die mij kende voordat ik naar
Mexico vloog. Die gisteren die voor hen gewoon nog bestaat, kende
ik niet meer. Je zou kunnen zeggen dat ik opnieuw geboren ben.




Ben ik door mijn geheugenverlies iemand anders geworden? Of
ben ik nog steeds dezelfde persoon en is enkel mijn kijk op het le-
ven en de wereld veranderd?

Om jou een antwoord te geven op de vraag wie ik ben en wat je zou
kunnen leren van mijn onbevangen blik op het leven, kom ik in dit
boek niet alleen zelf aan het woord, maar hoor je ook de verhalen
van de mensen om mij heen.

Wij mensen zijn namelijk sociale wezens: we hebben anderen no-
dig om een zo compleet mogelijk beeld van onszelf te krijgen. In dit
boek leer je mij kennen aan de hand van mijnverhaal, zoals ik dat
zelf heb verteld, maar ook zoals mijn omgeving het heeft verteld. Ik
besef namelijk niet zo goed dat mijn gedrag, of mijn kijk op het le-
ven, anders is dan anders. Hoe moet ik dat weten? Die herinnerin-
gen heb ik niet. Dit boek heeft mij een spiegel voorgehouden en mij
laten zien dat mijn kijk op het leven ‘ongewoon'’is. Het zou mooi
zijn als dit boek jou ook extra inzichten geeft, of je in ieder geval
aan het denken zet. Dan zou ik mijn doel hebben bereikt.

Geen zorgen, ik kom in dit boek vaak genoeg zelf aan het woord. Je
leert mij vanzelf steeds beter kennen, net zoals ik mijzelf nog elke
dag leer kennen.

Een andere Jur?

‘Wie ben jij?’ is zonder enige twijfel de favoriete vraag van Jur.
Hij stelt de vraag als hij gastlessen geeft op scholen, maar ook als
hij iemand ontmoet. Een normale vraag bij een eerste ontmoe-
ting, zou je zeggen, ware het niet dat Jur niet snel tevreden is met
een simpel (en in zijn ogen oppervlakkig) antwoord. Want waar-
schijnlijk zeg je je naam en wellicht je beroep, maar is dat wie jij
écht bent? Volgens Jur zegt het weinig tot niets over je karakter,
over je dromen of over je zorgen.
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Je geeft namelijk niet écht antwoord op de vraag, maar je volgt
een vast sociaal ritueel. Een sociaal ritueel dat we bijna allemaal
uitvoeren wanneer we iemand ontmoeten die tot dan toe voor ons
onbekend was. Afhankelijk van de situatie geven we waarschijn-
lijk een hand of drie zoenen en noemen we met een glimlach of
een knikje onze naam. Degene tegenover ons doet hoogstwaar-
schijnlijk hetzelfde, maar blijft daarmee in feite een onbekende.
Wellicht is er een klik, maar misschien ook niet. Het is in ieder
geval niet de bedoeling dat we meteen beginnen over die ruzie
met onze beste vriendin. Of dat we zeggen dat we gewoon een
rotdag hebben. Maar bij Jur kan dat wel. Jur wil weten wie je echt
bent. Zonder opsmuk. Zonder filter.

Maar wie is Jur zelf? Een hersenontsteking wiste al zijn herinne-
ringen, dus ook die aan hemzelf. Wat voor jongen was hij voordat
hij ziek werd? Wie waren zijn vrienden? Wat waren zijn passies?
En wie is hij nu? Is hij nog steeds dezelfde Jur, of zijn er dingen
veranderd? En welke dingen zijn dat dan?

Om een beeld te krijgen van wie hij was voor zijn ziekte, vroeg
Jur aan het begin van zijn herstel aan veel mensen of ze herinne-
ringen aan hem met hem wilden delen. Hij vroeg het zijn oud-
studiegenoten, maar ook vroegere buren en teamgenoten van de
hockeyclub. Hij stelde zijn omgeving de vraag die hij anderen zo
graag stelt, maar nu ging die vraag over hemzelf. En in de verle-
den tijd: wie was ik?

Thomas, met wie Jur vrienden was vanaf de middelbare school,
had het gevoel dat hij na Jurs ziekte kennismaakte met Jurs sym-
pathieke tweelingbroer. Een jongen die altijd in de schaduw van
Jur had meegelopen, maar nooit echt de kans had gehad naar vo-
ren te komen. Thomas schrijft aan Jur:



Je werd door je vrienden gewaardeerd. Je was niet uitgesproken arro-
gant, maar je straalde uit alsof je alles kon krijgen wat je maar zou
willen. Je kon brutaal zijn tijdens de les, maar je wist de docenten toch
altijd weer in te palmen. Ook mensen buiten je directe vriendengroep
vonden je aardig. Het is mooi te zien dat je nu dankbaar bent voor wat
er gebeurd is, want ik ben daar op een bepaalde manier ook dankbaar
voor. Je bent een betere persoon nu, met meer zelfreflectie, en dat je mij
vraagt naar jouzelf van vroeger, bewijst dat.

De Jur van nu lijkt inderdaad anders in het leven te staan dan de
jongen die je ziet op de foto's die zijn gemaakt vo0r zijn ziekte, of
in grappige filmpjes die zijn vrienden met hem delen. Deze Jur
is zachtaardiger, opener en meer onbevangen. Was hij vroeger
een beetje een macho? Misschien, maar de wereld lag ook aan
zijn voeten.

Toen het net duidelijk was dat ik mijn herinneringen kwijt was,
kreeg ik van alle kanten verhalen te horen over de ‘oude’ Jur. Mijn
vrienden van de middelbare school hebben zelfs een heel boek
voor me gemaakt vol foto’s en herinneringen. Dat hielp heel goed
om een beeld van mijzelf te krijgen over wie ik vroeger was. Maar
het bracht mij ook aan het twijfelen. Zoals de ander jou ziet, is
nooit helemaal hoe je écht bent. ledereen zag mij door zijn eigen
bril, iedereen was een soort tussenpersoon tussen mij en mijn oude
ik. Het was bijzonder om hun verhalen te horen en te lezen. Het
is ons gezamenlijke verleden. Ik ben dankbaar voor de moeite die
mensen nemen om mij over mijn leven te vertellen. Ik vind het fo-
toboek geweldig om doorheen te bladeren, ook al voelt het soms
alsof ik naar het leven van iemand anders kijk. Gaan die verhalen
echt over mij?
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Weet jij hoe jouw familieleden over je denken, of je allerbeste
vrienden? Zouden zij hetzelfde over jou zeggen als jij zelf zou
doen? Wellicht ben je in hun ogen slimmer en stoerder dan jij zelf
vindt. Of geven ze schoorvoetend toe dat je soms flink eigenwijs
kunt zijn. Wat doet dat met jouw beeld van jezelf? Verandert dat,
of blijft dat hetzelfde?

Jurs ouders, zijn broer en zus, zijn vriendin Julia en zijn vrienden
zien waarschijnlijk allemaal een andere Jur. Allemaal nemen ze
hun eigen ervaringen en ideeén mee wanneer ze met Jur omgaan
of hem moeten omschrijven. Ook hun gezamenlijke herinnerin-
gen zijn bepalend voor hoe ze Jur zien. Wie was Jur toen, en wie
is hij nu? Wat verschilt er in hun ogen? Het kan zomaar zijn dat
ze op een ander antwoord komen dan Jur zelf. Zijn ouders zien
wellicht zijn intelligentie en het feit dat hij zijn broertje en zusje
altijd op sleeptouw nam. Zijn zusje begint wellicht over zijn ge-
klier, maar zegt ook dat hij een hart van goud heeft.

Maar er is ook een gemene deler. Iedereen vindt Jur innemend
en inspirerend. Mensen worden door hem aan het denken gezet.
Zijn we wel wie we denken te zijn, of is het niet meer dan een
verhaal?

Ik vind het geweldig dat ik anderen kan inspireren met mijn ver-
haal. Daarom geef ik ook gastlessen op scholen. Ik heb een speci-
ale lesmodule gemaakt. Elke les begint als volgt: ‘We staan in de
samenleving op een keerpunt. Er moeten veel oplossingen worden
bedacht voor grote problemen. Maar alles begint met weten wie je
bent. Gain drietallen uit elkaar en vraag elkaar wie je bent.’ We zijn
meestal heel snel klaar, omdat veel leerlingen niet verder komen
dan het vertellen van hun naam. Ik maak het dan iets moeilijker
envraag: ‘Benjij je herinneringen of niet? De filosoof John Locke

beweerde namelijk dat je je herinneringen bent.’ Dan blijft het vaak
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aarzelend stil in de klas. Dat is het moment om mijn verhaal te ver-
tellen, dat ik mij niets kan herinneren van de eerste eenentwintig
jaarvan mijn leven. Als je geen enkele herinnering meer hebt, wie
ben je dan nog? Met die vraag zet ik voor de laatste keer de groep-
jes aan het werk en geloof me, ze lopen naderhand met hoofdpijn

van het nadenken de klas uit!

Als Jur een keer een gastles geeft op zijn eigen oude middelbare
school, het Stedelijk Gymnasium in Haarlem, zit Tijn in de klas.
Tijn zit op dat moment in de vierde klas en kent Jur al van de hoc-
keyclub, maar weet niets van zijn ziekte en geheugenverlies. De
les van Jur maakt indruk op hem en hij stuurt Jur na de les een
berichtje, waar het volgende in staat:

Altijd zo vrolijk, maar met blijkbaar zo'n treurig verhaal. Maar is het
wel treurig? Jur vertelde dit verhaal nog vrolijker dan mijn docent La-
tijn wanneer ze een mooie tekst voorleest. Hij sleepte de hele klas mee
met zijn ongelooflijke energie en humor, en dwong tegelijkertijd respect
af: ik had nog nooit een klas echt op zien letten, tot nu. Naast dat het
een erg boeiend verhaal was, zette het me ook aan het denken. Wie ben
ik inderdaad? Wat als ik mijn geheugen verlies? Ben ik niet mijzelf
door de mening van anderen, of ben ik juist geworden wie ik ben door
de mening van anderen? Ik kan er boos om worden, al die vragen waar
Jur mij mee heeft opgescheept. Ik hoop dat hij dit sarcasme snapt,
want natuurlijk ben ik niet echt boos.

Jezelf omschrijven

Een van de eigenschappen die vaak worden genoemd als het over
de ‘oude’ Jur gaat, is zijn doorzettingsvermogen. En die eigenschap
is hij niet kwijtgeraakt. Integendeel. Misschien is het een erfelijke
eigenschap, want zijn ouders hebben er ook een gezonde dosis van.
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Zijn moeder Bernadette vertelt dat ze grenzeloos is in wat ze wil
doen voor haar kinderen. ‘Ik ben een echte leeuwin.’ Bernadet-
te gebruikt de metafoor van de leeuwin - leeuwinnen zorgen in
een troep leeuwen voor de kinderen en beschermen de andere
leeuwen - om zichzelf te omschrijven. Hoe zou Jur zichzelf op dit
moment omschrijven?

Als ik mijzelf zou moeten omschrijven, zou ik zeggen dat ik een
doorzetter ben, dat ik goed ben in out of the box denken. Ik heb
een goed hart. En ik heb het voordeel van de naiviteit van een man
die opnieuw is geboren. Als ik wat uitgebreider over mezelf zou
moeten vertellen, zou ik je zeggen dat ik nogal enthousiast over-
kom. Of bén, eigenlijk. Ik ben soms wat druk in mijn bewegingen,
omdat ik mijn enthousiasme graag fysiek uit. Ik wil graag leren,
ik lees daarom ook veel. Aan het begin van mijn herstel barstte ik
soms spontaan in een rap uit. Zou ik een rapper kunnen worden?
Het leek me, zo vlak na mijn ziekte, best gaaf. Ik hoor echter van
anderen dat mijn rijm niet echt goed is. Ik ben niet gekwetst als
iemand dat tegen me zegt. Waarom zou ik? Het is toch gewoon een
observatie van iemand, waar ik iets mee kan doen als ik dat wil
endie ik naast me neer kan leggen als ik het er niet mee eens ben.
Ik stap makkelijk op mensen af, durf bijna alles te vragen. Ik ben
gevoelig voor sommige prikkels, ik ben soms snel afgeleid, en op
sommige momenten ongeremd in mijn gedrag. Daar werk ik hard
aan met een therapeut. Focus, Jur, focus, zeg ik dan tegen mezelf.
Maar alles is zo leuk!
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Dit is het waargebeurde verhaal van Jur Deitmers, die als 2I-jarige Harvard-student door
een hersenontsteking al zijn herinneringen kwijtraakt. Als hij in het ziekenhuis langzaam
maar zeker weer aanspreekbaar wordt, weet hij bijvoorbeeld niet meer wie zijn moeder is.
Maar ook vriendschappen en zoiets als humor blijken ineens een uitdaging. Inmiddels
heeft hij een universitaire graad behaald, maar zijn geheugen gaat slechts zeven jaar terug.
In dit boek lees je zijn bijzondere verhaal, aangevuld met inzichten uit de neuroweten-
schappen, psychologie en filosofie. Hoe kijkt Jur naar de wereld, naar ons? Wat kunnen wij,
met onze aangeleerde gewoontes en overtuigingen, leren van zijn onbevangen geest?

'EEN DUIZELINGWEKKEND WAARGEBEURD VERHAAL DAT JE DOET BESEFFEN
DAT WIJ MEER ZIJN DAN ONZE HERINNERINGEN.

JUR DEITMERS (Haarlem)
is 28 jaar. In 2021 behaalde hij een
dubbele bachelor met de scriptie
Beyond Memory, waarin de vraag
centraal staat: Wie ben je als je je
niet meer herinnert wie je was?

In november 2022 hield hij een
TEDx Talk in Haarlem.
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