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Vooraf

‘We gingen eten in het restaurant. Ik ga niet zeggen 
welk restaurant, want dan zit het er de volgende keer 
waarschijnlijk vol met mensen die komen kijken of 
wij er ook weer zitten...’. 

Zo begint de roman Het Diner (2009) van Her-
man Koch, die in het jaar van zijn verschijnen de 
NS Publieksprijs won. Het Diner gaat over een on-
verkwikkelijke misdaad en de impact daarvan op de 
vier mensen – twee echtparen – die zich rond de 
restauranttafel hebben verenigd. Koch ontleende de 
misdaad aan de werkelijkheid, maar nam de vrijheid 
met zijn personages: een van hen is zogenaamd de 
aanstaande premier van Nederland. Ook het restau-
rantbezoek tegen de achtergrond waarvan het drama 
zich ontvouwt is een literaire kunstgreep: een her-
kenbare, nét niet alledaagse situatie waarin de ge-
beurtenissen, maar ook de onderlinge verhoudingen 
tussen de betrokkenen aan de oppervlakte worden 
gebracht. De roman heeft, evenals het fictieve diner, 
vijf afdelingen: Aperitief, Voorgerecht, Hoofdgerecht, 
Nagerecht, Digestief, en een epiloog, Fooi. 

Het diner als structurerend middel, als kapstok 
voor een verhaal dat zich niet beperkt tot het mo-
ment zelf, maar middels flashbacks naar het verle-
den en middels suggestie en voorafschaduwing naar 
de toekomst uitstrekt: Kochs roman is een van vele 
voorbeelden uit de literatuur, de toneel- en de film-
geschiedenis. Zo doet Tomas Vinterbergs speelfilm 



8

Festen (1998) verslag van een uitgebreid diner ter 
gelegenheid van de zestigste verjaardag van de pa-
triarch Helge. Wat een feestelijke aangelegenheid 
moest worden ontaardt in volledige ontluistering 
als een van de genodigden, oudste zoon Christian, 
het seksueel misbruik uit de doeken begint te doen 
waaraan Helge hem en zijn inmiddels gestorven zus 
in hun kindertijd heeft onderworpen. Eén voor een 
laten Christians schijnbaar hartelijke familieleden 
hun ware aard zien: de passief medeplichtige moe-
der; de agressieve broer; het machiavellistische klei-
ne zusje; en ook Christian zelf blijkt niet alleen maar 
slachtoffer te zijn.

En dan zijn er nog de talloze romans, toneeldra-
ma’s en films waarin het diner niet het structure-
rend principe, maar wel de belangrijkste, centrale 
gebeurtenis vormt. Virginia Woolfs Mrs Dalloway 
(1925) bijvoorbeeld: een dag lang zijn we, als le-
zers, getuige van de indrukken, herinneringen en 
verwachtingen van society-gastvrouw Clarissa Dal-
loway en de mensen uit haar leven – haar man 
Richard en diens kennissen, haar jeugdvriendin 
Sally en vooral Peter Walsh, de man met wie Cla-
rissa destijds niet trouwde (‘Oh these parties, he 
thought; Clarissa’s parties. Why does she give these 
parties, he thought.’). Pas tijdens het diner, aan het 
eind van de dag (en van de roman), maakt Woolf 
de connectie tussen de belevingswereld van haar 
hoofdpersoon en de andere geschiedenis waarvan 
de lezer gaandeweg kennis nam: die van het ge-
doemde echtpaar Warren-Smith. Of neem Babylone 
(2016), het boek waarmee de Franse roman- en 
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toneelschrijver Yasmina Reza de prestigieuze Prix 
Renaudot won en waarin de respectabele, 62-jarige 
Elisabeth haar louche bovenbuurman helpt om in 
het holst van de nacht het ontzielde lichaam van 
diens zojuist door hem gewurgde vrouw weg te ma-
ken. Zowel het waarom van de moord als Elisabeths 
persoonlijke beweegredenen om bijstand te verle-
nen komen boven tafel tijdens het etentje dat zij de 
avond tevoren belegd had en dat, net als het diner in 
Mrs Dalloway, de onderliggende maatschappelijke 
structuren virtuoos en genadeloos blootlegt. 

De uiteindelijke voorlopers van Het Diner, Festen, 
Mrs Dalloway en Babylone zijn twee oud-Griekse tek-
sten uit de vierde eeuw voor Christus: Plato’s Sympo-
sium en de onder dezelfde titel overgeleverde novelle 
van zijn tijdgenoot Xenophon. Plato’s Symposium 
geldt al sinds jaar en dag als een meesterwerk. Het 
diner dat de succesvolle toneeldichter Agáthon daags 
na zijn publieke huldiging belegde voor vrienden en 
bekenden; het relaas van de ‘bolletjesmens’ – vier le-
dematen, twee gezichten en twee geslachten – dat 
het bestaan van de verschillende seksuele geaardhe-
den verklaart; de rede van Diótima over het filosofi-
sche streven naar het Schone; de dronken lofzang 
op Plato’s held en leermeester, de charismatische 
en excentrieke Sokrátes: ze zijn niet weg te denken 
uit de Europese intellectuele geschiedenis. In de late 
oudheid werd het Symposium deel van een wijsgerig 
curriculum dat niet minder beoogde dan een uitein-
delijke éénwording met god, en in het 15e-eeuwse 
Florence herijkte Marsilio Ficino Plato’s ideeën over 



Het diner



15

1 

... Nee hoor, volgens mij is ook wat het betere slag 
mensen voor hun ontspanning presteert van blijvend 
belang, en moet je niet alleen hun serieuze doen en 
laten willen bespreken. Ik zal eens laten zien wat ik 
daarmee bedoel, aan de hand van de mensen met 
wie ik zelf omgang heb gehad. 

Het was bij de paardenraces ter gelegenheid van 
het Grote Panatheneeënfeest. Kallías, de zoon van 
Hippónikos, had een relatie met Autólykos, ’n jo-
chie was dat toen nog, hij was net kampioen in het 
pankration geworden en mocht met Kallías mee naar 
het evenement. Na de races ging Kallías met Autó-
lykos en diens vader op weg naar zijn huis in Pei-
raieús, Nikératos was er ook bij. Maar toen kreeg hij 
een groep mensen in het oog: Sokrátes, Kritóboulos, 
Hermogénes, Antisthénes en Charmídes. Hij stuur-
de iemand met Autólykos en de anderen vooruit en 
zelf voegde hij zich bij Sokrátes en diens vrienden.

‘Wat goed dat ik jullie tref!’, zei hij. ‘Ik heb straks 
Autólykos en zijn vader over de vloer en ik zou den-
ken dat de boel er een stuk aantrekkelijker uit zal 
zien met een intellectueel hoogstaand gezelschap 
zoals jullie op de banken, dan met zomaar wat van 
die militairen en carrièrepolitici.’

‘Hou een ander voor de gek’, zei Sokrátes. ‘We 
weten heus wel dat je voor veel geld bij Protagóras en 
Gorgías en Pródikos filosofie hebt gestudeerd en dat 
je ons maar een stelletje amateurs vindt.’
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‘Nee hoor! Ik heb het eerder nooit zo laten blij-
ken’, zei Kallías, ‘dat ik jullie heel wat te vertellen 
heb, maar als jullie vanavond langs komen, dan zal 
ik me serieus en oprecht van m’n beste kant laten 
zien.’

In eerste instantie bedankten de vrienden van 
Sokrátes natuurlijk voor Kallías’ uitnodiging maar 
toen ze zagen hoe erg hij zich hun afwijzing aan-
trok, zeiden ze uiteindelijk toe dat ze wel aan zouden 
schuiven. En inderdaad, die avond stond het hele ge-
zelschap, verzorgd en wel en al dan niet getraind, 
bij Kallías op de stoep. Voor Autólykos was een stoel 
aangeschoven naast de bank van zijn vader, de ande-
ren lagen netjes aan. 

Stel, je nam het gebeuren in je op, dan was je eer-
ste gedachte: ‘Wat een majesteitelijke schoonheid!’ 
– helemaal omdat Autólykos toen, behalve heel erg 
mooi, ook nog eens zo bescheiden en ernstig was. 
Het is donker en opeens licht er een vuurgloed op, 
en iedereen kijkt: zo was het toen ook met Autóly-
kos, zijn schoonheid trok alle ogen zijn kant op en 
er was niemand die bij die aanblik van binnen onbe-
roerd bleef. Gesprekken vielen stil, men had moeite 
zich een houding aan te meten. 

Weet je wat het is, als een god bezit van iemand 
heeft genomen, dan trekt dat als vanzelf bekijks. Bij 
andere goden is dat omdat de bezetene woest uit 
zijn ogen kijkt en in tongen spreekt en wild om zich 
heen slaat, maar onder de matigende invloed van de 
god van de liefde wordt de blik juist welwillend en je 
stem wordt mild en je gebaren krijgen iets edels en 
beheersts. 
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Dat is in ieder geval hoe het Kallías leek te ver-
gaan, onder invloed van Eros, en de rest van het ge-
zelschap, inwijdelingen in Eros’ godsdienst, keek ge-
boeid toe. Je kunt je dus wel voorstellen dat het diner 
in stilte verliep, alsof er een gebod van hogerhand 
was uitgegaan. En toen stond opeens Phílippos aan 
de poort te kloppen, je weet wel, die komiek. Hij wil-
de zich door de portier laten aankondigen, riep hij, 
want hij was van zins om mee te feesten, hij had alle 
benodigdheden bij zich voor een etentje buiten de 
deur, haha, op andermans kosten en z’n ‘innerlijke 
slaaf’, zei hij, liep helemaal krom van het gebrek aan 
bagage en van het nog niks gegeten hebben. 

Kallías zuchtte eens en zei: ‘Het spijt me, heren, 
maar we kunnen hem moeilijk op straat laten staan. 
Vraag hem maar binnen.’ Daarbij keek hij even snel 
naar Autólykos, om te zien hoe Phílippos’ grap bij 
hem was aangekomen.

Binnen de kortste keren stond Phílippos in de 
deuropening. ‘Tsja, je bent een clown of je bent het 
niet’, zei hij, ‘en zeg nou zelf, het is toch veel gees-
tiger om zonder uitnodiging aan te schuiven dan 
mét...?’

‘Kom maar gauw aanliggen’, zei Kallías. ‘Je ziet, 
het is een beetje een plechtige aangelegenheid hier, 
misschien kun je de boel wat opvrolijken.’

Men zette de maaltijd voort en Phílippos deed van 
meet af aan zijn best om wat grappigs te zeggen, al 
was het maar om de reputatie gestand te doen op 
grond waarvan hij in zijn levensonderhoud voorzag, 
maar hij kreeg het gezelschap niet aan het lachen, 
tot zijn klaarblijkelijke ongenoegen. Toen hij voor de 
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Fictie en werkelijkheid
Ondanks de schijn van real-life reportage die Xe-
nophon in zijn openingszin wekt, is Het Diner een 
historische fictie: voor Xenophons oorspronkelijke 
lezers was het zonder meer helder dat de beschreven 
gebeurtenissen een goede vijftig jaar in het verleden 
lagen. Diezelfde lezers wisten bovendien, als ze ook 
maar enigszins op de hoogte waren van wat er in de 
tussenliggende tijd gebeurd was, dat er achter Xe-
nophons relatief zonnige fictie een ontluisterende 
werkelijkheid schuil ging.

Autólykos’ overwinning in het pankration op de 
Grote Panatheneeën, die de aanleiding vormt van 
het diner ten huize van Kallías, was een van dé ge-
beurtenissen van de zomer van het jaar 422 v.Chr. 
Dat zijn prille triomf – hij zal op dat moment rond 
de vijftien jaar oud geweest zijn – niet onopgemerkt 
bleef, zal niet alleen aan zijn prestatie of zijn fraaie 
voorkomen te danken zijn geweest: Autólykos’ fami-
lie stond al enige tijd in de schijnwerpers, en niet 
op een positieve manier. Bij de toneelwedstrijden 
op het Grote Dionysiënfeest van 423 v.Chr. had de 
ooit gevierde maar inmiddels aan lager wal geraak-
te toneelschrijver Kratínos onverwacht een laatste 
comeback-succes geboekt met zijn autobiografische 
stuk De Drankfles, waarin hij zijn eigen alcoholisme 
tot thema verheven had. Het stuk is jammer genoeg 
niet bewaard gebleven, maar we weten wel dat Au-
tólykos’ vader Lykon er in voorkwam en ‘pauper’ 
genoemd werd. Lykons naam viel acht maanden la-
ter opnieuw, op het Leneeënfeest, in het toneelstuk 
Wespen van Kratínos’ jonge rivaal Aristophánes, en 
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op de Dionysiën in het voorjaar van 422 stond het 
satirische Steden van Aristophánes’ collega Eúpolis 
op het programma: dit stuk bevatte onder meer de 
vileine regel, ‘... en zo loopt elke man zich stuk op 
Lykons vrouw!’. 

Het was diezelfde Eúpolis die in het voorjaar van 
421, slechts enkele maanden dus na Autólykos’ tri-
omf in het pankration, een drama getiteld Autólykos 
produceerde. Ook van dit stuk hebben we slechts 
fragmentjes over, maar die spreken klare taal. Niet 
alleen moesten Autólykos’ sportprestatie en zijn 
moeder het ontgelden – ze gaat onder de hoeren-
naam ‘Rhodía’ en stonk naar verluidt naar bákkaris, 
een oosters en daarom verdacht aandoend parfum 
op basis van mansoor of wilde gember (Asarum eu-
ropeum) – maar ook zijn homoseksuele relatie met 
Kallías. Met een staaltje van de voor dit toneelgenre 
kenmerkende humor wordt Autólykos ‘Eutrésios’ 
genoemd, wat heel onschuldig op een vermeende 
herkomst uit de stad Eútresis op de Peloponnesos 
kan duiden maar tegelijkertijd, en vooral bij ontsten-
tenis van enige aanwijzing dat Autólykos’ familie 
daadwerkelijk van de Peloponnesos kwam, ook zo 
iets als ‘lekkere Boris’ betekent, van het klanknaboot-
sende werkwoord τετραίνω ‘boren, penetreren’.1

Kōmōidía, noemde men dit in Athene: ons 
woord ‘komedie’ werd ervan afgeleid, maar is een 
door zijn eigentijdse associaties veel te tam woord 

1 In de bovenstaande alinea’s verwijs ik achtereenvolgens naar 
Kratínos, fragment 214 (in de collectie van Kassel en Austin); 
Aristophánes, Wespen 1301; Eúpolis, fragment 232 (Steden); Eúpolis, 
fr. 61 en 64 (Autólykos). 
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Binnenplaats van een Grieks woonhuis: tekening gebaseerd op de recon-

structie van een huis in Olynthos, ca. 400-350 v.Chr., door W. Jo Brunner.
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Waar we het ook over moeten hebben, volgens mij, 
dat zijn Sokrátes’ overwegingen over zijn verdedi-
ging en zijn levenseinde toen hij voor het gerecht 
gedaagd werd. Daar is al veel over geschreven, en 
uit het feit dat er in alle bronnen sprake is van zijn 
hoogmoedige opstelling, blijkt dat Sokrátes tijdens 
zijn proces werkelijk zo gesproken heeft als men wel 
zegt. Sokrátes’ overtuiging dat in zijn toenmalige 
situatie de dood verkiesbaar was boven het leven is 
daarbij echter minder goed uit de verf gekomen, met 
als gevolg dat die hoogmoedige opstelling van hem 
– ten onrechte – te boek is komen te staan als een 
fatale vergissing. Dat zijn hoogmoedigheid wel dege-
lijk in de lijn van zijn bedoelingen lag, blijkt uit een 
verslag van Hermogénes, zoon van Hippónikos, die 
met hem omging. Hermogénes vertelt dat Sokrátes 
hoegenaamd niet van zins was om over zijn proces 
te praten.

‘Maar Sokrátes’, zei Hermogénes, ‘moet je dan 
niet nadenken over je verdediging?’

‘Ik houd me m’n hele leven al bezig met mijn ver-
dediging,’ had Sokrátes teruggezegd.

‘Wat bedoel je?’
‘Nou, ik heb nooit iets verkeerd gedaan. Volgens 

mij is dat de best denkbare basis voor een verdedi-
ging.’

‘Ach, kom op!’, zei Hermogénes, ‘je weet net zo 
goed als ik dat Atheense rechtbanken voortdurend 
mensen ter dood brengen die niks verkeerd gedaan 
hebben, op grond van een of ander pleidooi! En 
voortdurend misdadigers laten gaan die zich weten 
vrij te pleiten!’
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‘Dat kan wel zo wezen’, zei Sokrátes, ‘maar tot 
twee keer toe heeft mijn daimónion me tegengehou-
den toen ik me aan mijn verdediging wilde gaan zet-
ten.’

‘Wat een flauwe kul!’
‘Flauwe kul, zeg je?’, zei Sokrátes, ‘dat god ook 

vindt dat ik beter nu sterven kan? Nee hoor. Weet 
je, tot de dag van vandaag heb ik het nog niemand 
na hoeven geven dat hij een beter leven had dan ik. 
Wat heerlijk is het toch, om zeker te weten dat ik 
altijd godsdienstig en rechtvaardig heb geleefd! Ik 
ben altijd enorm geporteerd geweest van mezelf en 
constateer telkens weer dat de mensen die met me 
omgaan er ook zo over denken. Terwijl, als ik nog 
meer op leeftijd raak, het kan niet anders of dan 
ga ik last krijgen van het ouder worden... slechter 
zien en minder horen... vergeetachtig worden en 
traag van begrip... Bah, en dan ben ik me daarvan 
bewust en krijg ik een hekel aan mezelf, en wat’ – 
zei hij – ‘is dat nou nog voor leven? Weet je...’, zei 
hij, ‘... misschien zet god me wel zo behulpzaam op 
het juiste spoor, niet alleen omdat dit het meest ge-
eigende moment is om mijn leven te beëindigen, 
maar ook de makkelijkste manier. Stel, immers, ik 
word veroordeeld, dan maak ik aanspraak op wat 
volgens degenen die zich daarmee bezig houden de 
meest humane wijze van sterven is, en de minst be-
lastende voor de nabestaanden. En bovendien, als 
je zó heengaat, zonder onverkwikkelijke en akelige 
indrukken achter te laten, maar lichamelijk gezond 
en geestelijk nog tot vriendschappelijkheid in staat, 
dan kan het niet anders of je zult oprecht gemist 


