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Vooraf

‘We gingen eten in het restaurant. Ik ga niet zeggen
welk restaurant, want dan zit het er de volgende keer
waarschijnlijk vol met mensen die komen kijken of
wij er ook weer zitten...".

Zo begint de roman Het Diner (2009) van Her-
man Koch, die in het jaar van zijn verschijnen de
NS Publieksprijs won. Het Diner gaat over een on-
verkwikkelijke misdaad en de impact daarvan op de
vier mensen — twee echtparen — die zich rond de
restauranttafel hebben verenigd. Koch ontleende de
misdaad aan de werkelijkheid, maar nam de vrijheid
met zijn personages: een van hen is zogenaamd de
aanstaande premier van Nederland. Ook het restau-
rantbezoek tegen de achtergrond waarvan het drama
zich ontvouwt is een literaire kunstgreep: een her-
kenbare, nét niet alledaagse situatie waarin de ge-
beurtenissen, maar ook de onderlinge verhoudingen
tussen de betrokkenen aan de oppervlakte worden
gebracht. De roman heeft, evenals het fictieve diner,
vijf afdelingen: Aperitief, Voorgerecht, Hoofdgerecht,
Nagerecht, Digestief, en een epiloog, Fooi.

Het diner als structurerend middel, als kapstok
voor een verhaal dat zich niet beperkt tot het mo-
ment zelf, maar middels flashbacks naar het verle-
den en middels suggestie en voorafschaduwing naar
de toekomst uitstrekt: Kochs roman is een van vele
voorbeelden uit de literatuur, de toneel- en de film-
geschiedenis. Zo doet Tomas Vinterbergs speelfilm



Festen (1998) verslag van een uitgebreid diner ter
gelegenheid van de zestigste verjaardag van de pa-
triarch Helge. Wat een feestelijke aangelegenheid
moest worden ontaardt in volledige ontluistering
als een van de genodigden, oudste zoon Christian,
het seksueel misbruik uit de doeken begint te doen
waaraan Helge hem en zijn inmiddels gestorven zus
in hun kindertijd heeft onderworpen. Eén voor een
laten Christians schijnbaar hartelijke familieleden
hun ware aard zien: de passief medeplichtige moe-
der; de agressieve broer; het machiavellistische klei-
ne zusje; en ook Christian zelf blijkt niet alleen maar
slachtoffer te zijn.

En dan zijn er nog de talloze romans, toneeldra-
ma’s en films waarin het diner niet het structure-
rend principe, maar wel de belangrijkste, centrale
gebeurtenis vormt. Virginia Woolfs Mrs Dalloway
(1925) bijvoorbeeld: een dag lang zijn we, als le-
zers, getuige van de indrukken, herinneringen en
verwachtingen van society-gastvrouw Clarissa Dal-
loway en de mensen uit haar leven — haar man
Richard en diens kennissen, haar jeugdvriendin
Sally en vooral Peter Walsh, de man met wie Cla-
rissa destijds niet trouwde (‘Oh these parties, he
thought; Clarissa’s parties. Why does she give these
parties, he thought.’). Pas tijdens het diner, aan het
eind van de dag (en van de roman), maakt Woolf
de connectie tussen de belevingswereld van haar
hoofdpersoon en de andere geschiedenis waarvan
de lezer gaandeweg kennis nam: die van het ge-
doemde echtpaar Warren-Smith. Of neem Babylone
(2016), het boek waarmee de Franse roman- en



toneelschrijver Yasmina Reza de prestigieuze Prix
Renaudot won en waarin de respectabele, 62-jarige
Elisabeth haar louche bovenbuurman helpt om in
het holst van de nacht het ontzielde lichaam van
diens zojuist door hem gewurgde vrouw weg te ma-
ken. Zowel het waarom van de moord als Elisabeths
persoonlijke beweegredenen om bijstand te verle-
nen komen boven tafel tijdens het etentje dat zij de
avond tevoren belegd had en dat, net als het diner in
Mrs Dalloway, de onderliggende maatschappelijke
structuren virtuoos en genadeloos blootlegt.

De uiteindelijke voorlopers van Het Diner, Festen,
Mrs Dalloway en Babylone zijn twee oud-Griekse tek-
sten uit de vierde eeuw voor Christus: Plato’s Sympo-
sium en de onder dezelfde titel overgeleverde novelle
van zijn tijdgenoot Xenophon. Plato’s Symposium
geldt al sinds jaar en dag als een meesterwerk. Het
diner dat de succesvolle toneeldichter Agathon daags
na zijn publieke huldiging belegde voor vrienden en
bekenden; het relaas van de ‘bolletjesmens’ — vier le-
dematen, twee gezichten en twee geslachten — dat
het bestaan van de verschillende seksuele geaardhe-
den verklaart; de rede van Diétima over het filosofi-
sche streven naar het Schone; de dronken lofzang
op Plato’s held en leermeester, de charismatische
en excentrieke Sokrates: ze zijn niet weg te denken
uit de Europese intellectuele geschiedenis. In de late
oudheid werd het Symposium deel van een wijsgerig
curriculum dat niet minder beoogde dan een uitein-
delijke éénwording met god, en in het 15%-eeuwse
Florence herijkte Marsilio Ficino Plato’s ideeén over



Het diner



... Nee hoor, volgens mij is ook wat het betere slag
mensen voor hun ontspanning presteert van blijvend
belang, en moet je niet alleen hun serieuze doen en
laten willen bespreken. Ik zal eens laten zien wat ik
daarmee bedoel, aan de hand van de mensen met
wie ik zelf omgang heb gehad.

Het was bij de paardenraces ter gelegenheid van
het Grote Panatheneeénfeest. Kallias, de zoon van
Hippoénikos, had een relatie met Autélykos, 'n jo-
chie was dat toen nog, hij was net kampioen in het
pankration geworden en mocht met Kallias mee naar
het evenement. Na de races ging Kallias met Auté-
lykos en diens vader op weg naar zijn huis in Pei-
raiets, Nikératos was er ook bij. Maar toen kreeg hij
een groep mensen in het oog: Sokrates, Kritéboulos,
Hermogénes, Antisthénes en Charmides. Hij stuur-
de iemand met Autdlykos en de anderen vooruit en
zelf voegde hij zich bij Sokrates en diens vrienden.

‘Wat goed dat ik jullie tref!’, zei hij. ‘Tk heb straks
Autoélykos en zijn vader over de vloer en ik zou den-
ken dat de boel er een stuk aantrekkelijker uit zal
zien met een intellectueel hoogstaand gezelschap
zoals jullie op de banken, dan met zomaar wat van
die militairen en carriérepolitici.’

‘Hou een ander voor de gek’, zei Sokrates. ‘We
weten heus wel dat je voor veel geld bij Protagdras en
Gorgias en Prodikos filosofie hebt gestudeerd en dat
je ons maar een stelletje amateurs vindt.’
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‘Nee hoor! Ik heb het eerder nooit zo laten blij-
ken’, zei Kallias, ‘dat ik jullie heel wat te vertellen
heb, maar als jullie vanavond langs komen, dan zal
ik me serieus en oprecht van m’n beste kant laten
zien.’

In eerste instantie bedankten de vrienden van
Sokrates natuurlijk voor Kallias’ uitnodiging maar
toen ze zagen hoe erg hij zich hun afwijzing aan-
trok, zeiden ze uiteindelijk toe dat ze wel aan zouden
schuiven. En inderdaad, die avond stond het hele ge-
zelschap, verzorgd en wel en al dan niet getraind,
bij Kallias op de stoep. Voor Autélykos was een stoel
aangeschoven naast de bank van zijn vader, de ande-
ren lagen netjes aan.

Stel, je nam het gebeuren in je op, dan was je eer-
ste gedachte: “Wat een majesteitelijke schoonheid!’
— helemaal omdat Autélykos toen, behalve heel erg
mooi, ook nog eens zo bescheiden en ernstig was.
Het is donker en opeens licht er een vuurgloed op,
en iedereen kijkt: zo was het toen ook met Autdly-
kos, zijn schoonheid trok alle ogen zijn kant op en
er was niemand die bij die aanblik van binnen onbe-
roerd bleef. Gesprekken vielen stil, men had moeite
zich een houding aan te meten.

Weet je wat het is, als een god bezit van iemand
heeft genomen, dan trekt dat als vanzelf bekijks. Bij
andere goden is dat omdat de bezetene woest uit
zijn ogen kijkt en in tongen spreekt en wild om zich
heen slaat, maar onder de matigende invloed van de
god van de liefde wordt de blik juist welwillend en je
stem wordt mild en je gebaren krijgen iets edels en
beheersts.
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Dat is in ieder geval hoe het Kallias leek te ver-
gaan, onder invloed van Eros, en de rest van het ge-
zelschap, inwijdelingen in Eros’ godsdienst, keek ge-
boeid toe. Je kunt je dus wel voorstellen dat het diner
in stilte verliep, alsof er een gebod van hogerhand
was uitgegaan. En toen stond opeens Philippos aan
de poort te kloppen, je weet wel, die komiek. Hij wil-
de zich door de portier laten aankondigen, riep hij,
want hij was van zins om mee te feesten, hij had alle
benodigdheden bij zich voor een etentje buiten de
deur, haha, op andermans kosten en z'n ‘innerlijke
slaaf’, zei hij, liep helemaal krom van het gebrek aan
bagage en van het nog niks gegeten hebben.

Kallias zuchtte eens en zei: ‘Het spijt me, heren,
maar we kunnen hem moeilijk op straat laten staan.
Vraag hem maar binnen.” Daarbij keek hij even snel
naar Autélykos, om te zien hoe Philippos’ grap bij
hem was aangekomen.

Binnen de kortste keren stond Philippos in de
deuropening. ‘Tsja, je bent een clown of je bent het
niet’, zei hij, ‘en zeg nou zelf, het is toch veel gees-
tiger om zonder uitnodiging aan te schuiven dan
mét...>’

‘Kom maar gauw aanliggen’, zei Kallias. ‘Je ziet,
het is een beetje een plechtige aangelegenheid hier,
misschien kun je de boel wat opvrolijken.’

Men zette de maaltijd voort en Philippos deed van
meet af aan zijn best om wat grappigs te zeggen, al
was het maar om de reputatie gestand te doen op
grond waarvan hij in zijn levensonderhoud voorzag,
maar hij kreeg het gezelschap niet aan het lachen,
tot zijn klaarblijkelijke ongenoegen. Toen hij voor de
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Nawoord:
422 Revisited



Fictie en werkelijkheid

Ondanks de schijn van real-life reportage die Xe-
nophon in zijn openingszin wekt, is Het Diner een
historische fictie: voor Xenophons oorspronkelijke
lezers was het zonder meer helder dat de beschreven
gebeurtenissen een goede vijftig jaar in het verleden
lagen. Diezelfde lezers wisten bovendien, als ze ook
maar enigszins op de hoogte waren van wat er in de
tussenliggende tijd gebeurd was, dat er achter Xe-
nophons relatief zonnige fictie een ontluisterende
werkelijkheid schuil ging.

Autélykos’ overwinning in het pankration op de
Grote Panatheneeén, die de aanleiding vormt van
het diner ten huize van Kallias, was een van dé ge-
beurtenissen van de zomer van het jaar 422 v.Chr.
Dat zijn prille triomf — hij zal op dat moment rond
de vijftien jaar oud geweest zijn — niet onopgemerkt
bleef, zal niet alleen aan zijn prestatie of zijn fraaie
voorkomen te danken zijn geweest: Autdlykos’ fami-
lie stond al enige tijd in de schijnwerpers, en niet
op een positieve manier. Bij de toneelwedstrijden
op het Grote Dionysiénfeest van 423 v.Chr. had de
ooit gevierde maar inmiddels aan lager wal geraak-
te toneelschrijver Kratinos onverwacht een laatste
comeback-succes geboekt met zijn autobiografische
stuk De Drankfles, waarin hij zijn eigen alcoholisme
tot thema verheven had. Het stuk is jammer genoeg
niet bewaard gebleven, maar we weten wel dat Au-
tolykos’ vader Lykon er in voorkwam en ‘pauper’
genoemd werd. Lykons naam viel acht maanden la-
ter opnieuw, op het Leneeénfeest, in het toneelstuk
Wespen van Kratinos’ jonge rivaal Aristophanes, en
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op de Dionysién in het voorjaar van 422 stond het
satirische Steden van Aristophanes’ collega Etpolis
op het programma: dit stuk bevatte onder meer de
vileine regel, ‘... en zo loopt elke man zich stuk op
Lykons vrouw!".

Het was diezelfde Etpolis die in het voorjaar van
421, slechts enkele maanden dus na Autélykos’ tri-
omf in het pankration, een drama getiteld Autdlykos
produceerde. Ook van dit stuk hebben we slechts
fragmentjes over, maar die spreken klare taal. Niet
alleen moesten Autdlykos’ sportprestatie en zijn
moeder het ontgelden — ze gaat onder de hoeren-
naam ‘Rhodia’ en stonk naar verluidt naar bdkkaris,
een oosters en daarom verdacht aandoend parfum
op basis van mansoor of wilde gember (Asarum eu-
ropeum) — maar ook zijn homoseksuele relatie met
Kallias. Met een staaltje van de voor dit toneelgenre
kenmerkende humor wordt Autdlykos ‘Eutrésios’
genoemd, wat heel onschuldig op een vermeende
herkomst uit de stad Eutresis op de Peloponnesos
kan duiden maar tegelijkertijd, en vooral bij ontsten-
tenis van enige aanwijzing dat Autdlykos’ familie
daadwerkelijk van de Peloponnesos kwam, ook zo
iets als ‘lekkere Boris’ betekent, van het klanknaboot-
sende werkwoord tetpaivm ‘boren, penetreren’.!

Komoidia, noemde men dit in Athene: ons
woord ‘komedie’ werd ervan afgeleid, maar is een
door zijn eigentijdse associaties veel te tam woord

1 In de bovenstaande alinea’s verwijs ik achtereenvolgens naar
Kratinos, fragment 214 (in de collectie van Kassel en Austin);
Aristophanes, Wespen 1301; Etipolis, fragment 232 (Steden); Etpolis,
fr. 61 en 64 (Autélykos).
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% Binnenplaats van een Grieks woonhuis: tekening gebaseerd op de recon-

structie van een huis in Olynthos, ca. 400-350 v.Chr., door W. Jo Brunner.
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De verdediging
van Sokrates



Waar we het ook over moeten hebben, volgens mij,
dat zijn Sokrates’ overwegingen over zijn verdedi-
ging en zijn levenseinde toen hij voor het gerecht
gedaagd werd. Daar is al veel over geschreven, en
uit het feit dat er in alle bronnen sprake is van zijn
hoogmoedige opstelling, blijkt dat Sokrates tijdens
zijn proces werkelijk zo gesproken heeft als men wel
zegt. Sokrates’ overtuiging dat in zijn toenmalige
situatie de dood verkiesbaar was boven het leven is
daarbij echter minder goed uit de verf gekomen, met
als gevolg dat die hoogmoedige opstelling van hem
— ten onrechte — te boek is komen te staan als een
fatale vergissing. Dat zijn hoogmoedigheid wel dege-
lijk in de lijn van zijn bedoelingen lag, blijkt uit een
verslag van Hermogénes, zoon van Hipponikos, die
met hem omging. Hermogénes vertelt dat Sokrates
hoegenaamd niet van zins was om over zijn proces
te praten.

‘Maar Sokrates’, zei Hermogénes, ‘moet je dan
niet nadenken over je verdediging?’

‘Tk houd me m’n hele leven al bezig met mijn ver-
dediging,” had Sokrates teruggezegd.

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, ik heb nooit iets verkeerd gedaan. Volgens
mij is dat de best denkbare basis voor een verdedi-
ging.’

‘Ach, kom op!’, zei Hermogénes, ‘je weet net zo
goed als ik dat Atheense rechtbanken voortdurend
mensen ter dood brengen die niks verkeerd gedaan
hebben, op grond van een of ander pleidooi! En
voortdurend misdadigers laten gaan die zich weten
vrij te pleiten!’
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‘Dat kan wel zo wezen’, zei Sokrates, ‘maar tot
twee keer toe heeft mijn daiménion me tegengehou-
den toen ik me aan mijn verdediging wilde gaan zet-
ten.’

‘Wat een flauwe kull’

‘Flauwe kul, zeg je?’, zei Sokrates, ‘dat god ook
vindt dat ik beter nu sterven kan? Nee hoor. Weet
je, tot de dag van vandaag heb ik het nog niemand
na hoeven geven dat hij een beter leven had dan ik.
Wat heerlijk is het toch, om zeker te weten dat ik
altijd godsdienstig en rechtvaardig heb geleefd! Ik
ben altijd enorm geporteerd geweest van mezelf en
constateer telkens weer dat de mensen die met me
omgaan er ook zo over denken. Terwijl, als ik nog
meer op leeftijd raak, het kan niet anders of dan
ga ik last krijgen van het ouder worden... slechter
zien en minder horen... vergeetachtig worden en
traag van begrip... Bah, en dan ben ik me daarvan
bewust en krijg ik een hekel aan mezelf, en wat’ —
zei hij — ‘is dat nou nog voor leven? Weet je...’, zei
hij, ‘... misschien zet god me wel zo behulpzaam op
het juiste spoor, niet alleen omdat dit het meest ge-
eigende moment is om mijn leven te beéindigen,
maar ook de makkelijkste manier. Stel, immers, ik
word veroordeeld, dan maak ik aanspraak op wat
volgens degenen die zich daarmee bezig houden de
meest humane wijze van sterven is, en de minst be-
lastende voor de nabestaanden. En bovendien, als
je z6 heengaat, zonder onverkwikkelijke en akelige
indrukken achter te laten, maar lichamelijk gezond
en geestelijk nog tot vriendschappelijkheid in staat,
dan kan het niet anders of je zult oprecht gemist
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