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...te Vossem, in Belgisch Brabant, onder de rook van
Brussel en evenzeer onder die van Leuven. In ban-
nelingschap, alleengelatenheid en afgezonderdheid,
terwijl de sfinx mij weer bespiedt en er wordt gerit-
seld en gekraakt en er ook een zacht maar aanhou-
dend hoongelach wordt waargenomen. Het regent,
o wat regent het; soms dringt de aanhef van een
door de wind gezongen lied, dat zwarigheid en
drukkende gedachten oproept, tot mijdoor.

Kat Carrabas, markies van Vossem en aanpalen-
de heerlijkheden, ligt ziek in zijn mand en kermt.
Wat kan ik voor hem doen? Ik voer hem lauwe melk
met een lepeltje, maar met kuchjes en boertjes
geeft hij het vocht weer op en uren later hangen de
draden nog aan zijn snoet. Hem oppakken of zelfs
maar met één vinger aanraken om hem troostend te
strelen, berokkent hem verschrikkelijke pijnen. ‘Tk



komme kik seffens,” zegt de dierendokter uit het
naburige dorp —maar wat heet seffens, de uren ver-
strijken.

Ik zit aan het raam, waaraan de regen in sluiers
voorbijtrekt, en heb de flessen maar weer openge-
trokken: beurtelings neem ik een slok bier en een
slok jenever. Over de dorpsweg passeert soms een
landbouwvoertuig, soms een paard-en-wagen. Wij
van het land. Geen post, niemand die eens opbelt,
niemand die eens aan de deur komt. Ik kijk naar de
lucht, die zilvergetint is, zoals op daguerreotypen; in
voorbijtrekkende wolken zie ik gezichten van overle-
den mensen, die ik gekend heb, en ja hoor, er zijn ook
schrijvers bij, ik herken de door zelfmoord om het le-
ven gekomen schrijver Lorentz Blanke aan zijn snor
ensikje, ik hoor zijn stem, en ook het meisje naar wie
ik verlang, om mij gezelschap te houden, zie ik in de
wolken, ze neuriet mee met de wind en de regen, een
droeviglied, een misantropischlied, ze wil mijzacht-
jesaan zeer stille wateren voeren, zo zingt ze.

Nu begint kat Carrabas te schreien, ik zoek hem
op. Hij heeft zijn mand verlaten, temidden van dun-
ne en kleurloze plasjes staat hij krampachtig te bra-
ken, zijn pels is nat, zijn ogen zijn al bijna dof. Watis
er toch met u aan de hand markies? Hij probeert
mijn toegestoken hand met een onnauwkeurig ge-
mikte uithaal van zijn voorpoot te raken, maar hij
verliest er zijn evenwicht bij en valt op zijn zij in de
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nattigheid. Ik neem hem op, met de bedoeling om
hem in zijn mand terug te leggen en warm toe te
dekken en hem, zachtjes wiegend, fijne poezedin-
gen, die hem verheugen, toe te fluisteren, opdat zijn
lijf en hart niet zouden verkillen voordat de dood
zich over hem heen buigt, — maar schreeuwend en
blazend springt hij uit mijn armen, slaat met zijn
kinnetje tegen de natte tegels en gaat er, hoewel geen
van zijn poten hem meer goed kan dragen, toch nog
aardig snel, vandoor.

Ik ga weer tegenover de flessen zitten en denk
aan sterven en dood en aan hoe triestig of dat is.
Wel hoor ik nog het lied van het meisje, maar zijzelf
is al door de wind aan flarden gescheurd. V66r mij
ligt het nog witte blad papier, dat ik heb klaargelegd
om er, op verzoek van de oude, bijna blinde dichter
J, EEN MARKANTE ANEKDOTE OVER MIJZELF Op
neer te schrijven, zulks met het oog op een door de
dichter j samen te stellen boekwerk met markante
anekdotes over Nederlandstalige schrijvers; een al-
leraardigst idee, dat wel, hoe komen de mensen er-
op, maar een markante anekdote over mijzelf schud
ik niet zomaar uit mijn mouw, zeker niet een die in
het teken staat van liefde, literatuur en dood, zoals
de dichter j bij voorkeur zou hebben dat ik er een
neerschrijf, aangezien liefde, literatuur en dood de
‘constanten’ van mijn literaire werk zouden zijn.

In plaats van te schrijven, probeer ik het beeld
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van het meisje, zoals ik het in de wolken heb gezien,
met potlood op het papier te schetsen, maar ik
word afgeleid door vliegen, die voortdurend op
mijn handen of het papier neerstrijken, en even
voortdurend zijn mijn gedachten bij de markies van
Carrabas, die nu ergens in dit alleen door mij nog
niet verlaten huis een plekje opzoekt om te sterven:
achter zijn ogen ziet hij zijn korte levensfilm al ge-
projecteerd — dertien, hooguit veertien maanden
oud is hij nu de definitieve koude al in hem daalt,
maar de film toont dan toch maar hoe hij de edel-
man-gangster was, meester op alle wapens en de
schrik van het gedierte van mindere orde. Een
groots en meeslepend leven.

Misschien doe ik er goed aan, in plaats van een
markante anekdote over mijzelf, een rouwklacht te
schrijven om uit te spreken als de margarinedoos,
die al klaar staat, met de markies erin in de kleine
kuil zakt: een rouwklacht in de vorm van een dicht-
werk vol liefdesverlangen, Aan de dood, want ik
denk dat de dood een zacht en vriendelijk en vooral
beeldschoon meisje is, zoéen waar men zijn leven
lang naar heeft verlangd, zonder haar ooit te heb-
ben ontmoet of zelfs maar te hebben mogen aan-
schouwen, de dood bestaat dan uit geslachtelijke
vereniging met dat meisje, als dat eens waar mocht
zijn, welnu, en dat dan neergeschreven in laat mij
zeggen drie maal drieéndertig dat is negenenne-
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gentig canto’s, maar misschien is dat toch te veel
hooi ineens op de vork en bovendien zou het voor-
lezenvan al die canto’s aan de rand van de groeve de
plechtigheid maar rekken en, zeker als het dan nog
zoregent, nodeloos natter maken; niet denkbeeldig
is ook, dat tijdens het voorlezen, of zelfs al tijdens
het schrijven van de canto’s de twijfel begint te kna-
gen, immers zo mooi kan de dood niet wezen want
aanieder meisje is weliets.

Ziehier, een voorbeeld, ik sta op een van de onder-
grondse perrons van het centraal station te Brussel
en er komt, stapvoets rijdend, een trein voorbij; ach-
ter een van de ramen zit een meisje en dat kijkt mij
aan en ik kijk terug, haar ogen zijn vol verten, zal ik
maar zeggen, en we beginnen allebei te lachen, alsof
we elkaar herkennen, ik zie de snijtandjes in haar bo-
venkaak, daar word ik nogal geil van, er stroomt on-
metelijke vreugde in me, ik hoef nooit meer heimwee
te hebben, zo komt dat meisje overeen met het beeld
dat ik mij van Het volmaakt-mooie meisje heb ge-
vormd, en temeer ook daar de omroepapparatuur
van het station, zoals wel vaker, op dat moment een
klassiek muziekstuk begint uit te zenden, orgel en
bazuinen, het kan niet mooier, bij het opklinken
waarvan eenieder die het hoort naar boven kijkt en
verstart, denk ik: mijn sterfuur is aangebroken; maar
dan zie ik ook de hand van dat meisje, ze brengt die
hand naar haar krullen, en hoe bij het zien van die
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hand alles ogenblikkelijk voorbijis en het heimwee in
mij terugkomt: onder de nagels van die hand zitten
zwarte randen.

Ik leg het potlood neer: de tekening wil niet luk-
ken, ik heb er drie vliegen op doodgemept,in een van
die bloedspatten blijven de lichaamsdeeltjes stuip-
trekken. Aan het graf van de markies zal ik een mi-
nuutlang mediteren; laat me eraan denken dat ik
rouwberichten verspreid, zodat het omwonend kat-
tendom van het verscheiden op de hoogte is, — stal-
kater Cloclo van hiernaast, de kleine lieftallige Bér¢-
nice van de bakker, met wie de markies een vaste
liaison had, de halfwilde gezustertjes Claudia, Irene
en Madonnaatje van Nedermunster, die achterin de
tuin, aan deze kant van de muur van het kerkhof, in
het kreupelhout wonen, die allen moeten het weten;
eninde kranten zouden aardige inmemoriams moe-
ten komen, eigenlijk; en hup, nog maar een slok van
de sterke drank. Jeuk aan wangen, kin en bovenlip; ik
zou me eens moeten scheren.

Ik loop door het huis, op zoek naar Carrabas,
want in het zuien van regen en wind, als dat wat
zachter klinkt, hoor ik hem weer schreeuwen, in-
dringend hard, z6 dat er rillingen door mijn armen
enbenen gaan.

Onrust en gejaagdheid worden vaardig over mij
—ik kan het goede dier in geen van de nietbewoonde
kamers vinden, in iedere kamer ga ik plat op de
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grond liggen om ook onder de meubelstukken te kij-
ken, ik loop al zijn lievelingsplekjes na, waar hij al-
tijd graag zat, markies markies, waar is hij dan he? —
en me overal stotend vlucht ik de kamers weer uit: in
iedere kamer beluister ik geluiden, in iedere kamer
andere geluiden, hoewel het ook kan zijn dat het
steeds dezelfde geluiden zijn, maar die in iedere ka-
mer anders klinken; na de vliegen zullen ook rat en
reptiel en andersoortige gemene dieren spoedig
weer hun intrek nemen.

Op de zolder, waar de, nu verroeste, ijzeren ket-
tingen, die ooit, met welk doel dan ook, in een ver-
gleden eeuw, aan de hanebalken zijn vastgemaakt,
zachtjes heen en weer slingeren, hoor ik opnieuw
de stem van de dode schrijver Lorentz Blanke. Ik
herbeleef het tijdstip op die dagin december dat het
sneeuwde en de telefoon ging en ik vernam dat Lo-
rentz Blanke, zesendertig jaar oud, in zijn gesloten
garage de motor van zijn auto op gang had gebracht
en ‘met een glimlach op zijn mond’ de dood had in-
geademd, ‘net als Stig Dagerman’, en dat zijn hond
eerder moet zijn overleden dan hij, en dat men op
zijn werktafel het op de laatste pagina openliggen-
de dagboek van Cesare Pavese had aangetroffen,
van welk dagboek de slotregels luiden: ‘Nicht Wor-
te. Eine Geste. Ich werde nicht mehr schreiben’ —
ennog meer details.

Lorentz Blanke woonde op een afstand van tien a
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vijftien minuten rijden van Vossem vandaan, soms
bezochten wij elkaar eens, maar het laatste jaar voor
zijn dood niet meer, wij hadden elkaar toen eigenlijk
zo helemaal niets meer te zeggen, het kwam voor dat
wij kwartierenlang zwijgend tegenover elkaar zaten,
waar ik chagrijnig en nerveus van werd; of als hij zijn
mond wél open deed, dan sprak hij over ‘de zelf-
moord in de literatuur’, waar hij een boek over zou
schrijven, maar daartoe eerst honderd schrijvers-
die-zelfmoord-hebben-gepleegd bij elkaar moest
hebben, per se honderd; nadat hij er ongeveer zeven-
tig zelf had gevonden loofde hij aan ieder die hem er
nog een kon leveren honderd franken per stuk uit, zo
bracht ik de schrijvers Gerth Schreiner en Jacob
Hiegentlich aan, maar tot afrekenen is het nooit ge-
komen, hij dacht datik beide namen had verzonnen.
Toen ik hoorde dat hij ten slotte zichzelf aan zijn
verzameling had toegevoegd, dacht ik aan de snor
en het sikje, die hij, een van de laatste keren dat ik
hem ontmoette, bleek te hebben laten staan: bij eer-
ste aanblik van die snor en dat sikje vloeide mij
droefgeestigheid aan, weldra overgaande in door
zekere onachterhaalbare angsten gevoede atkeer, ik
hield niet van die snor en dat sikje — zie je nou wel,
zié je nouwel! zei ik, al die jongens met hun snorren
en sikjes...; ook dacht ik aan de kettingen op zolder:
hij was er eens met zijn handen gaan aan hangen en
zoals ik hem toen, met opgetrokken knieén, heb
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zien bungelen, onderwijl somde hij de namen op
van enige schrijvers die zichzelf de dood door ver-
hanging op de hals hadden gehaald, zo zal ik hem
altijd wel zien bungelen als ik aan hem terugdenk —
sedertdien betreed ik de zolder niet gaarne meer;
en verder dacht ik, de hele stapel Kuifje-, Asterix-,
Steven Sterk-, Smurf- en Lucky Lukeboeken, die ik
nog van hem terugkrijg, kan ik nu wel op mijn buik
schrijven.

Onder de rammelende dakpannen en terwijl de
wind weeklaagt in de schoorsteen zoek ik de mar-
kies tot in de donkerste hoeken, ik loop erbij te zin-
gen van afgrijzen. Ik roep: waar is hij dan he, mar-
kies markies, dadelijk komt de poezendokter en
dan is de zieke Carrabas er niet en wat dan. Ik stoot
mijn hoofd aan de kettingen; er verschijnen gezich-
ten van sommigen die de schrijvershand aan zich-
zelf hebben geslagen: Ernst Toller, Sadegh Heda-
yat, Sara Teasdale, Alphonse Rabbe, Menno ter
Braak, Vladimir Majakovski, Kurt Tucholski, Adal-
bert Stifter, vele, vele anderen...

Aan de dood. Hoe lieftallig de dood is en zij mij
zachtjes aan zeer stille wateren noodt. Een mar-
kante anekdote over mijzelf. For mister suicide,
voor hem persoonlijk. Ten snelste weg van de zol-
der.

Geuten bier en jenever, nu niet langer afzonder-
lijk, maar tesamen in één glas en omgeroerd met
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