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PROLOOG

Als ik dit huis verlaat, zal ik in de boeien geslagen zijn.

Ik had ervandoor moeten gaan toen ik de kans had. Nu is het
te laat. Nu de politie er is en heeft ontdekt wat er boven ligt, 1s
er geen weg terug.

Over ongeveer vijf seconden zullen ze me op mijn rechten
wijzen. Ik weet niet waarom ze dat nog niet hebben gedaan.
Misschien hopen ze me met een list zover te krijgen dat ik hun
iets vertel wat ik beter voor me kan houden.

Veel succes!

De agent met het zwarte, met grijs doorschoten haar zit naast
me op de bank. Hij verschuift zijn zware lijf op het karamelkleu-
rige Italiaanse leer. Ik vraag me af wat voor bank hij thuis heeft.
Daar is vast geen bedrag van vijt cijfers voor neergeteld, zoals
voor deze. Waarschijnlijk heeft het ding een opzichtige kleur,
oranje of zo, zit het onder de honden- of kattenharen en zijn
de naden gescheurd. Zou hij aan zijn bank thuis zitten denken
en wensen dat hij er een had zoals deze?

Of zou hij, en dat vermoed ik eerder, met zijn gedachten bjj
het lijk op zolder zijn?

‘Laten we alles nog een keer doornemen, zegt hij met zijn
lijzige New Yorkse accent. Hij heeft me daarstraks wel verteld
hoe hij heet, maar het is me ontschoten. Politieagenten zouden
felrode naamkaartjes moeten dragen. Hoe moet je anders hun
naam onthouden als je zwaar onder druk staat? Hij is rechercheur,
denk ik. “Wanneer heeft u het lichaam gevonden?’



Zou dit het moment zijn om te zeggen dat ik een advocaat
wil? Moeten ze me er eigenlijk niet een aanbieden? Mijn kennis
van het protocol op dit gebied is wat weggezakt.

‘Ongeveer een uur geleden, antwoord ik.

“Waarom bent u om te beginnen naar de zolder gegaan?’

Ik knijp mijn lippen op elkaar.‘Dat heb ik al verteld, antwoord
ik dan.‘Ik hoorde een geluid’

‘En?’

Met grote ogen buigt hij zich naar voren. Hij heeft ruwe stop-
pels op zijn kin, alsof hij vanochtend is vergeten zich te scheren.
Het puntje van zijn tong steekt tussen zijn lippen door naar
buiten. Ik ben niet dom, ik weet precies wat hij wil dat ik zeg.

Ik heb het gedaan. Ik ben schuldig. Neem me maar mee.

In plaats daarvan leun ik naar achteren op de bank.‘Dat 1s het.
Dat 1s alles wat ik weet.

Zijn gezicht betrekt van teleurstelling. Hij beweegt zijn kaken,
terwijl hij in gedachten het bewijs nagaat dat tot nu toe hier in
huis is gevonden. Hij vraagt zich af of hij al genoeg heeft om
die handboeien om mijn polsen te klikken. Hij is er niet zeker
van, anders had hij het al gedaan.

‘Hé, Connors!’

Dat is de stem van een andere agent. We verbreken het oog-
contact, en ik kijk langs de trap omhoog. Daar staat de andere,
veel jongere agent, met zijn lange vingers om het uiteinde van
de leuning geklemd. Zijn rimpelloze gezicht is bleek.

‘Connors, zegt de jongere man. ‘Je moet naar boven komen. ..
na. Dit moet je zien. Zelfs van beneden zie ik zijn adamsappel
op en neer gaan. ‘Dit geloof je niet’
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1
MILLIE

‘Vertel me eens iets over jezelf, Millie’

Nina Winchester buigt zich naar voren op haar karamel-
kleurige leren bank. Ze heeft haar benen over elkaar geslagen,
waardoor haar knieén net onder haar zijdeachtige witte rok uit
piepen. Hoewel ik weinig verstand heb van merken, zie ik wel
dat alles wat Nina Winchester draagt verschrikkelijk duur is. Ik
wil mijn hand uitsteken om de stof van haar cremekleurige bloes
te voelen, ook al weet ik dat ik daarmee de kans zou verspelen
om aangenomen te worden.

Eerlijk gezegd heb ik sowieso geen kans om aangenomen te
worden.

‘Nou...” begin ik, zorgvuldig mijn woorden kiezend. Ook
al ben ik keer op keer afgewezen, ik bljjf het proberen. ‘Ik ben
opgegroeid in Brooklyn. Ik heb veel ervaring als hulp in de huis-
houding, zoals u op mijn cv kunt zien. Mijn zorgvuldig vervalste
cv.‘En ik ben dol op kinderen. En op...” Ik kijk de kamer rond,
op zoek naar een hondenspeeltje of een kattenbak.‘Huisdieren?’

In de onlineadvertentie voor de baan van huishoudster stond
niets over huisdieren. Maar je kunt beter het zekere voor het
onzekere nemen. Het feit dat je van dieren houdst, spreekt altijd
in je voordeel, toch?

‘Brooklyn!” Mrs Winchester kijkt me stralend aan. ‘Tk ben
ook in Brooklyn opgegroeid. We moeten praktisch buren zijn
geweest!’

‘Ja, inderdaad!” bevestig ik, hoewel dat zo ver bezijden de



waarheid is als maar kan. Er zijn aantrekkelijke buurten in over-
vloed in Brooklyn. Buurten waar je met plezier een rib uit je lijf
betaalt voor een klein rijtjeshuis. Daar ben ik niet opgegroeid.
Nina Winchester en ik verschillen hemelsbreed van elkaar, maar
als zij wil geloven dat we buren waren, ga ik daar graag in mee.

Mrs Winchester stopt een lok glanzend, goudblond haar achter
haar oor. Haar haren zijn op kaaklengte in een modieuze bob
geknipt, wat haar onderkin enigszins camoufleert. Ze is eind
dertig, en met een ander kapsel en andere kleding zou ze er heel
gewoontjes uitzien. Blijkbaar heeft ze haar aanzienlijke rijkdom
gebruikt om de best mogelijke versie van zichzelf naar voren te
halen. Daar heb ik respect voor, ik kan niet anders zeggen.

Qua uiterlijk heb ik precies het tegenoverstelde gedaan. Ik
mag dan ruim tien jaar jonger zijn dan de vrouw tegenover me,
ik wil niet dat ze zich op wat voor manier dan ook bedreigd
voelt door me. Dus heb ik voor mijn sollicitatiegesprek een
lange, grove wollen rok uit de kringloopwinkel gekozen, en een
witte polyester bloes met pofmouwen. Mijn donkerblonde haren
draag ik in een strenge knot op mijn achterhoofd. Ik heb zelfs
een overdreven grote en onnodige bril met schildpadmontuur
aangeschaft, die hoog op mijn neus geplant zit. Ik zie er profes-
sioneel en uitermate onaantrekkelijk uit.

‘Wat de baan betreft, zegt ze. ‘Die bestaat vooral uit schoon-
maken en het klaarmaken van eenvoudige maaltijden, als je zou
willen. Kun je goed koken, Millie?’

‘Jazeker” Mijn handigheid in de keuken is het enige waarover
ik niet heb gelogen op mijn cv.‘Ik ben een uitstekende kok.

Haar lichtblauwe ogen beginnen te glanzen.‘Dat is fantastisch!
Echt, we eten haast nooit een goede, zelf klaargemaakte maaltijd’
Ze giechelt. “Wie heeft daar nu tijd voor?’

Ik slik elke ook maar enigszins kritische reactie in. Nina Win-
chester werkt niet; ze heeft één kind, dat de hele dag op school
is, en ze neemt iemand in dienst om het huis schoon te houden.
Ik zag zelfs een tuinman aan het werk in de enorme voortuin.
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Hoe kan ze dan zeggen dat ze geen tijd heeft om te koken voor
haar gezinnetje?

Ik moet niet over haar oordelen. Ik weet niets van haar leven.
Alleen omdat ze rijk is, hoeft ze nog niet verwend te zijn.

Maar als ik er honderd dollar om zou moeten verwedden, zou
ik erop gokken dat Nina Winchester door en door verwend is.

‘En we hebben ook af en toe hulp nodig voor Cecelia, zegt
Mrs Winchester. ‘Misschien om haar s middags naar haar lessen
te brengen of naar een vriendinnetje om te spelen. Je hebt toch
een auto, he?’

Ik moet bijna lachen om haar vraag. Ja, 1k heb een auto. Die is
tegelijk ook het enige wat ik heb op het ogenblik. Mijn tien jaar
oude Nissan staat verderop in de straat te stinken. Dat ding is mijn
thuis tegenwoordig. Alles wat ik bezit, ligt in de kofferbak van
die auto. De afgelopen maand heb ik op de achterbank geslapen.

Als je een maand in je auto hebt gewoond, zie je pas echt in
hoe belangrijk sommige dingen zijn. Een wec. Een wastafel. Je
benen kunnen strekken als je slaapt. Dat laatste mis ik het meest.

‘Ja, ik heb een auto, bevestig ik.

‘Geweldig!” Mrs Winchester klapt in haar handen. ‘Ik zal er
vanzelfsprekend voor zorgen dat je een autostoeltje hebt voor
Cecelia. Ze heeft alleen maar een stoelverhoger nodig. Ze is nog
niet lang en zwaar genoeg om zonder te kunnen. De Vereniging
voor Kindergeneeskunde beveelt...’

Terwijl Nina Winchester doorzeurt over de precieze lengte-
en gewichtsbepalingen voor autostoeltjes, kijk ik de woonkamer
rond. Het meubilair is hypermodern. Ze hebben de grootste
flatscreen-tv die ik ooit heb gezien, ongetwijfeld hd en met
overal in de kamer surround sound-speakers voor een optimale
luisterbeleving. In een hoek bevindt zich een zo te zien echte
houtgestookte open haard. De schoorsteenmantel staat vol foto’s
van de Winchesters op vakantie in alle uithoeken van de wereld.
Ik kijk omhoog en zie dat het waanzinnig hoge plafond wordt
belicht door een fonkelende kroonluchter.
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‘Vind je ook niet, Millie?” vraagt Mrs Winchester.

Verrast kijk ik haar aan. Uit alle macht probeer ik terug te
halen waar haar vraag over ging, maar ik weet het niet meer.
TJa...” zeg ik.

Ze is heel gelukkig met mijn instemming, waarmee dan ook.
‘Tk ben heel blij dat jij dat ook vindt’

‘Absoluut, zeg ik, resoluter dit keer.

Ze haalt haar vrij mollige benen van elkaar en kruist ze weer.
‘En natuurlijk, voegt ze eraan toe,‘is er de kwestie van je salaris.
Je hebt het aanbod in de advertentie gezien, neem ik aan? Is dat
acceptabel wat jou betreft?’

Ik slik. Het bedrag in de advertentie is meer dan acceptabel.
Als ik een stripfiguur was geweest, zouden er dollartekens in
mijn ogen hebben gestaan toen ik die advertentie las. Maar het
salaris weerhield me er bijna van om te solliciteren naar deze
baan. Iemand die zoveel geld biedt en in een huis als dit woont,
Zou er nooit over peinzen mij aan te nemen.

‘Ja; antwoord ik gesmoord. ‘Dat is prima’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘En je weet dat het een baan
inclusief inwoning is, he?’

Vraagt ze me nu of ik er moeite mee heb om de pracht en
praal van mijn Nissan achter te laten? ‘Ja, dat weet ik

‘Geweldig!” Ze trekt aan de zoom van haar rok en staat op.
‘Zal ik je dan maar even rondleiden? Zodat je kunt zien waar
je aan begint?’

Ik sta ook op. Op haar hoge hakken is Mrs Winchester maar
een paar centimeter langer dan ik op mijn platte schoenen, maar
voor mijn gevoel is ze veel groter. ‘Lijkt me geweldig!’

Ze laat me het huis zo gedetailleerd zien dat ik op den duur
vrees dat ik de advertentie verkeerd heb begrepen. Ze lijkt wel
een makelaar die denkt het pand aan me te kunnen verkopen.
Het is een prachtig huis. Als ik vier of vijf miljoen dollar in
mijn zak had, zou ik het meteen inpikken. Behalve de begane
grond met de gigantische woonkamer en de pas gerenoveerde
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keuken, is er de bovenverdieping met de grote slaapkamer van
de Winchesters, de kamer van hun dochter Cecelia, Mr Win-
chesters werkkamer en een logeerkamer die niet zou misstaan
in het beste hotel van Manhattan.Voor de volgende deur blijft
ze theatraal staan.

‘En hier...” Ze gooit de deur open.‘...is onze thuisbioscoop!’

Het is een heuse filmzaal, gewoon hier in huis, terwijl ze
beneden al zo’n gigantische tv hebben. Voor een kamerhoog
scherm staan een paar rijen stoelen in theateropstelling. Er is
zelfs een popcornmachine.

Na een ogenblik krijg ik in de gaten dat Mrs Winchester wacht
op een reactie van mijn kant.

“Wauw!’ zeg ik, hopelijk enthousiast genoeg.

‘Is dit niet fantastisch?” Ze rilt van verrukking. ‘En we heb-
ben een uitgebreide collectie films, voor elk wat wils. Natuurlijk
hebben we ook alle gebruikelijke zenders en streamingdiensten.

‘Natuurlijk, zeg ik.

Als we de filmzaal weer uit zijn, komen we bij de laatste deur.
Helemaal aan het eind van de gang. Nina bljjft aarzelend staan,
met haar hand op de deurknop.

‘Zou dit mijn kamer worden?’ vraag ik.

‘Min of meer...” Ze draait de deurknop om. Hij knarst luid.
Onwillekeurig valt het me op dat het hout van deze deur veel
dikker is dan dat van de andere deuren. Erachter is een donker
trappenhuis. Jouw kamer is boven. We hebben ook een compleet
afgewerkte zolder’

Deze donkere, smalle trap is wat minder mooi dan de rest van
het huis... En zouden ze er iets van krijgen als ze hier een lamp
ophingen? Maar ik ben slechts de betaalde hulp, natuurlijk. Ik
kan niet verwachten dat ze net zoveel geld uitgeven aan mijn
kamer als aan de thuisbioscoop.

Boven aan de trap is een smal gangetje. Anders dan op de
begane grond van het huis, is het plafond hier gevaarlijk laag.
Ik ben echt niet lang, toch krijg ik de neiging om te bukken.
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‘Je hebt je eigen badkamer. Ze knikt naar een deur links. ‘En
dit hier zou je kamer worden.

Ze gooit de laatste deur open. Het 1s volslagen donker bin-
nen, tot ze aan een touw trekt en het licht wordt in de ruimte.

Het is zonder meer een klein kamertje. En dat niet alleen,
het ligt direct onder het schuin aflopende dak van het huis. Het
uiteinde komt ongeveer tot aan mijn middel. In plaats van het
enorme kingsize bed in de slaapkamer van Mr en Mrs Win-
chester en hun grote kledingkast en kastanjehouten toilettafel,
staan in deze kamer alleen een smal kampeerbed, een halthoog
boekenkastje en een ladekastje. De verlichting bestaat uit twee
kale peertjes, die aan het plafond hangen.

Het is een bescheiden kamer, maar dat vind ik best. Als hij al
te mooi zou zijn, zou ik beslist kunnen fluiten naar deze baan.
Het feit dat deze kamer behoorljjk kloterig is, betekent misschien
dat ze zulke lage eisen stelt dat ik een piepklein kansje maak.

Maar er is nog iets aan deze kamer. Iets wat me dwarszit.

‘Sorry dat het zo klein is” Mrs Winchester fronst haar voor-
hootd. ‘Maar je hebt hier veel privacy’

Ik loop naar het enige raam. Net als de kamer is het klein,
amper groter dan mijn hand, en het kijkt uit op de achtertuin.
Er is een tuinman bezig daar beneden, dezelfde als die ik aan de
voorkant heb gezien. Hij staat met een enorme snoeischaar in
te hakken op een heg.

‘En, wat vind je ervan, Millie? Bevalt het je?’

Ik wend me af van het raam en kijk naar Mrs Winchesters
glimlachende gezicht. Het is me nog steeds niet duidelijk wat me
dwarszit. Er is iets met deze kamer waar ik de kriebels van krijg.

Misschien komt het door het raam. Het zit aan de achterkant
van het huis. Als ik in gevaar zou zijn en iemands aandacht zou
willen trekken, zou niemand me zien hierachter. Ik zou kunnen
roepen en schreeuwen zoveel 1k wilde, zonder dat iemand het
zou horen.

Maar wie hou ik nu voor de gek? Ik zou een gelukkig mens
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zijn als ik in deze kamer kon wonen. Met mijn eigen badkamer
en een echt bed, waarin ik mijn benen helemaal zou kunnen
strekken.Vergeleken met mijn auto ziet dit hokje er zo goed uit
dat ik wel kan huilen.

‘Het is perfect, antwoord ik.

Mrs Winchester is schijnbaar dolblij met mijn antwoord. Ze
gaat me voor door het donkere trappenhuis, terug naar de eerste
verdieping. Zodra ik dat trappenhuis uit ben, laat ik mijn adem
ontsnappen. Ik had niet eens door dat ik hem inhield. Die kamer
had iets buitengewoon angstaanjagends, maar als ik erin slaag
deze baan te bemachtigen, zou ik daar wel overheen komen.
Met gemak.

Eindelijk worden mijn schouders losser, en ik wil net nog een
vraag stellen als ik een stem hoor.

‘Mama?’

Ik sta abrupt stil en zie achter ons in de gang een klein meisje
staan. Ze heeft net zulke lichtblauwe ogen als Nina Winchester,
alleen nog een paar tinten lichter, en haar haren zijn zo blond
dat ze bijna wit lijken. Ze draagt een lichtblauw jurkje, afgezet
met wit kant. Ze staart me aan alsof ze dwars door me heen kan
kijken. Tot in mijn ziel.

Ken je die lugubere cultfilms over, zeg maar, van die enge
kinderen die gedachten kunnen lezen en de duivel vereren en
in korenvelden of zo wonen? Nou, als ze iemand zochten voor
een rol in zo’n film, zou dit meisje zeker uitgekozen worden.
Ze zou niet eens auditie hoeven doen. Eén blik op haar en ze
zouden zeggen: ja, jij bent griezel nummer drie.

‘Cece!’ roept Mrs Winchester uit.‘Ben je al terug van balletles?’

Het meisje knikt langzaam. ‘Bella’s moeder heeft me afgezet.

Mrs Winchester slaat haar armen om de magere schouders
van het meisje, maar de uitdrukking van het kind verandert niet
en haar bleekblauwe ogen laten mijn gezicht geen moment los.
Mankeert er iets aan mijn verstand dat ik bang ben dat dit negen
jaar oude meisje me gaat vermoorden?
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‘Dit 1s Millie; zegt Mrs Winchester tegen haar dochter.‘Millie,
dit is mijn dochter, Cecelia’

De ogen van kleine Cecelia zijn twee onpeilbare dieptes. ‘Leuk
je te ontmoeten, Millie, zegt ze beleefd.

Ik schat de kans dat ze me in mijn slaap zal vermoorden op
ten minste vijfentwintig procent, als ik deze baan krijg. Toch wil
ik hem nog steeds.

Mrs Winchester geeft haar dochter een kusje op haar blonde
hoofd, waarna het meisje wegholt naar haar kamer. Ze heeft
ongetwijfeld een eng poppenhuis daarbinnen, met poppen die
s nachts tot leven komen. Misschien word ik wel door een van
die poppen vermoord.

Ok¢, ik doe belachelijk. Dat kleine meisje is waarschijnlijk
een schatje. Zij kan er niets aan doen dat ze gekleed is als een
griezelig victoriaans spookkind. Ik hou van kinderen, over het
algemeen. Niet dat ik de afgelopen tien jaar veel met ze in aan-
raking ben geweest, trouwens.

Als we eenmaal terug zijn op de begane grond, trekt de span-
ning uit me weg. Mrs Winchester is best aardig en normaal voor
zo’n rijke vrouw. Terwijl ze verder kletst over het huis en haar
dochter en de baan, luister ik maar half. Ik denk alleen maar dat
het fijn zou zijn om hier te werken. Ik zou er alles voor overheb-
ben om deze baan te krijgen.

‘Heb je nog vragen, Millie?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, Mrs Winchester.

Ze klakt met haar tong. ‘Noem me alsjeblieft Nina.Als je hier
werkt, zou ik het raar vinden om aangesproken te worden als Mrs
Winchester. Ze lacht.*Alsof ik een of ander rijk oud dametje ben.

‘Bedankt... Nina, zeg ik.

Haar gezicht straalt, maar dat kan ook komen door een zee-
wier- of komkommermasker of wat rijke mensen ook op hun
huid smeren. Nina Winchester is het soort vrouw dat geregeld
schoonheidsbehandelingen ondergaat. ‘Ik heb hier een goed
gevoel over, Millie. Dat meen ik echt’
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Het is moeilijk om niet meegesleept te worden door haar
enthousiasme. Het is moeilijk om niet dat sprankje hoop te
voelen, terwijl ze mijn ruwe hand stevig drukt met haar ba-
byzachte. Ik wil geloven dat Nina Winchester me ergens in de
komende dagen zal bellen om me de baan aan te bieden, zodat
ik Casa Nissan eindelijk achter me kan laten. Dat wil ik ontzet-
tend graag geloven.

Maar wat ik verder ook kan zeggen over Nina, ze is niet dom.
Ze neemt heus geen vrouw aan om in haar huis te werken en
te wonen en voor haar kind te zorgen zonder een eenvoudig
achtergrondonderzoek te doen. En als ze dat doet...

Ik slik het brok in mijn keel weg.

Nina Winchester laat me uit en neemt hartelijk afscheid van
me. ‘Heel erg bedankt voor je komst, Millie” Opnieuw geeft ze
me een hand. ‘Tk laat gauw van me horen, dat beloof ik’

Dat gaat niet gebeuren. Dit was de eerste en de laatste keer dat
ik in dit prachtige huis ben geweest. Ik had hier om te beginnen
al niet naartoe moeten komen. Ik had moeten proberen een baan
te krijgen waarvoor ik niet bij voorbaat al kansloos was, in plaats
van haar en mijn tijd te verdoen. Misschien kan ik iets vinden
in de fastfoodbranche.

De tuinman, die ik daarstraks vanuit het raam op zolder heb
gezien, 1s terug op het gazon aan de voorkant. Hij heeft nog
steeds die gigantische snoeisnaar vast en is bezig een haag voor
het huis in vorm te knippen. Het is een grote kerel, in een T-shirt
waarin zijn indrukwekkende spieren goed uitkomen en dat de
tattoos op zijn bovenarmen net niet helemaal bedekt. Hij schuift
zijn baseballpet naar achteren en kijkt kort op van de schaar,
waarbij zijn donkere ogen de mijne ontmoeten vanaf de andere
kant van het gazon.

Ik steek groetend mijn hand op. ‘Hoi, zeg ik.

De man kijkt me strak aan. Hij groet niet terug. Hij zegt niet:
trap niet op mijn bloemetjes. Hij staart alleen maar naar me.

‘Aangenaam, mompel ik zachtjes.

17



Ik vertrek via de elektronische ijzeren poort in het hek om het
perceel en sjok terug naar mijn auto/huis. Over mijn schouder
werp ik een laatste blik op de man in de tuin. Hij houdt me nog
steeds in de gaten. Zijn uitdrukking bezorgt me de rillingen. Dan
schudt hij haast onwaarneembaar zijn hoofd, bijna alsof hij me
wil waarschuwen.

Maar hij zegt geen woord.
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