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Ik ben een echte Utrechter. Dat kan ik niet ontkennen.
Mijn kribbe stond in een van de armste wijken van
Nederland. Nu is arm zijn geen schande. Het is hoogstens
niet praktisch. Je hebt arm en armer; wij waren de armste.
Als ik met mijn familie door de straat liep, dan zag ik de
buren denken: ‘Wat een armoedzaaiers’. Zo arm waren wij
dus. En dat is arm. Honger heb ik overigens nooit geleden.
Mijn ouders vonden elke dag eten op tafel hebben
belangrijker dan de rekeningen betalen. Geef ze eens
ongelijk. Mijn geboortehuis was veel te klein voor een
groot gezin en het huis werd letterlijk onbewoonbaar
verklaard toen mijn moeder haar zoveelste kind baarde in
de woonkamer. Wij sliepen met zijn allen op de zolder. De
kinderen lagen in de ene hoek en mijn ouders lagen in de
andere hoek, druk bezig met het verder uitbreiden van het
gezin. Ik riep weleens: ‘Pa, bewaar wat voor later’. Mijn
vader was echter een tuinman in hart en ziel. Zaaien was
zijn lust en leven. En zo groeide ons gezin elk jaar tot mijn
moeder in het ziekenhuis onvruchtbaar werd gemaakt.
Mijn vader mocht vanaf dat moment alleen nog water
geven.



In mijn kinderjaren speelde ik vaak met mijn vriendjes op
een brug aan de Oude Gracht in Utrecht. De Dom was mijn
grote broer. Ik was dol op klimmen en ik deed dingen die
mijn moeder mij verboden had en die mijn vader stiekem
leuk vond. Op een dag wilde ik mijn vriendjes bewijzen hoe
dapper ik was als zesjarige. Ik klom over de leuning van de
brug om aan de waterzijde naar de overkant te lopen. Mijn
vriendjes plaagden mij en deden alsof zij mij van de brug
wilden duwen. Ik liet stoer de leuning los en juist op dat
moment gaf een jongetje mij een onvergetelijk zetje. Met
veel gevoel voor drama stortte ik naar beneden. Ik lag
bewusteloos aan de rand van de kade met mijn hoofd
zwevend boven het vieze water. De huisarts stelde als
diagnose een zware hersenschudding en hij raadde mijn
ouders aan om mij minstens twee weken platliggend in
bed te houden. |k huppelde echter al de volgende dag
vrolijk rond in het huis en vanaf dat moment was ik het
geflipte schaap van de familie.

De invloed van de vrije val op mijn gedrag zal nooit
duidelijk worden. Feit is dat ik door de klap bijna al mijn
herinneringen kwijt was. Dat merkte ik meteen de
volgende ochtend. Mijn ouders hadden mijn bed in de
huiskamer gezet en ik werd wakker gehuild door een baby.
Ik kon mij niet herinneren dat er gezinsuitbreiding was
geweest en nieuwsgierig leunde ik op de kinderwagen om
te zien wie de jankerd was.



De baby werd echter door mijn gewicht gelanceerd en
voor het eerst in mijn leven zag ik een mens door de
ruimte zweven. Mijn moeder kwam geschrokken de
huiskamer binnen rennen en riep: “Mijn arme kind.” Ik
sloot mijn ogen en ik stak vertederd mijn armen uit voor
een warme knuffel. Mijn moeder liep mij echter voorbij en
ontfermde zich over het meisje dat mijn zusje bleek te zijn.
Teleurgesteld kroop ik terug in bed.

Binnen twee dagen stond mijn bed weer in de slaapkamer
en vanaf dat moment was iedereen het er wel over eens
dat ik anders was. Niemand kon mij vertellen wat er nu
precies anders was aan mij, maar ik was anders. Prettig
vond ik het niet. Het gerucht ging dat mijn opa aan
vaderskant in het gesticht was overleden en ik vreesde
opgezadeld te worden met een ongewenste erfenis.
Misschien dat ik daarom zoveel interesse toonde voor de
bewoners van het gekkenhuis bij ons om de hoek.
Tegenover de ingang van het Centraal museum was een
hal van de gesloten inrichting, waar geesteszieke mannen
overdag heen en weer liepen. Ik stond regelmatig voor de
ramen te kijken en ik vroeg mij af wat er in die verstoorde
geesten om ging. Soms zwaaide iemand naar me, een
ander trok alleen een gek gezicht. Mijn moeder vertelde
me dat de gekken op het binnenterrein water mochten
pompen en dat de emmers geen bodem hadden. lk vond
dat bizar en ik riep dat je echt knetter moet zijn als je
zoiets niet in de gaten had. Tegenwoordig controleer ik
mijn glas als mijn moeder water voor me in schenkt. Mij
krijgt ze niet gek.



Veertig jaar na de opstanding loop ik nog steeds vrij rond
en ik kom niet meer met het excuus dat ik van een brug
ben gevallen als iemand zegt dat ik anders ben. De mensen
moeten mij maar nemen zoals ik ben. Het gekkenhuis is
tegenwoordig deels een museum over Nijntje. lk stond
ooit minutenlang vol twijfels voor de ingang van het
historische gebouw. Ik ben uiteindelijk buiten gebleven en
ik ben voor de ramen van de hal gaan staan waar ik als
kind zo vaak heb rondgehangen. De nieuwsgierigheid is er
nog steeds, maar de angst voor de erfenis van mijn opa is
verdwenen. Mocht ik ooit gek worden verklaard, dan wil ik
de rest van mijn leven in de hal doorbrengen waar de
geesten van de zieke mannen ronddolen. Dan kan ik ze
eindelijk vertellen dat ik ook anders ben.



Elk voorjaar maakte ik met mijn moeder een vreselijk
uitstapje. lk zat achterop de fiets in het kinderzitje,
mokkend, zoals lieve kleuters dat doen als ze hun zin niet
krijgen, en ik zag hoe de huizen groter werden en het
verkeer drukker. Ergens in een buitenwijk stopte mijn
moeder bij een winkel, liep met mij aan de hand naar
binnen en wachtte beleefd tot zij werd aangesproken,
terwijl zij mij continue smeekte mij netjes te gedragen. Een
lange man in een saai zwart kostuum begroette mijn
moeder alsof hij haar al jaren kende, wat ook zo bleek te
zijn, en toen hij mij herkende mompelde hij bijna verveeld:
“Hetzelfde setje als vorig jaar dan maar weer?”

Ik werd meegenomen naar een hoek achter in de winkel,
het meetlint werd tussen mijn balletjes gestopt en er werd
een broek, een overhemd, een stropdas, wat sokken en
onderbroeken en een paar schoenen voor mij uitgezocht.
De verkoper schreef een bon uit en beloofde mijn moeder
met een uitgestreken gezicht dat zij zich geen zorgen
hoefde te maken over de rekening. Ik besefte plots dat wij
arm waren en dat wij de kleding op de pof moesten kopen
en ik schaamde mij. Thuis mocht ik de nieuwe kleren een
uurtje dragen en het oude zondagspak was voortaan voor
doordeweeks. Het was een spel dat gespeeld werd tot de
recessie minder werd en de winkel failliet ging. Sindsdien
droeg ik de afdankertjes van de buren. Het kan altijd erger.



Er was geen revolutie nodig om mijn geboortegrond te
verliezen. Tijd en armoede waren voldoende. Samen met
mijn beste vriend, een olijk kereltje van een jaar of zeven
met sproeten zo groot als een cent, was ik naar de plek
teruggegaan waar mijn ouders mij ooit het leven in hadden
gewipt. Wij waren pas een maand geleden verhuisd en nu
al stonden er hekken om het huis dat half ingestort op het
einde wachtte. De voorgevel was grotendeels weggeslagen
en het plafond in de huiskamer rustte schuin op de grond.
De twee openingen staarden als blauw geslagen ogen naar
me en heel even leek het alsof het huis huilde, maar het
was slechts het regenwater dat een weg naar beneden
zocht. Mijn vriendje had mij meegelokt naar een verleden
dat ik al bijna had verdrongen en hij wees mij enthousiast
op een gat in het hek waar ooit de voordeur de gastheer
was geweest. Mijn moeder had verteld dat zij een grote
beer had achtergelaten op zolder en mijn vriendje wilde
niet dat het dier in alle eenzaamheid stierf. |k begreep
niets van die sentimentele gevoelens en ik was niet van
plan mijn leven in de weegschaal te stellen voor een stuk
speelgoed. De inbreker was echter al binnen en ik kon
niets anders doen dan in zijn misdadige voetsporen treden.
Voorzichtig kropen wij door het stof dat bij elke stap
opstoof. Tot onze verbazing en vreugde bleek de trap naar
boven intact te zijn en met ingehouden adem veroverde
wij het hout dat krakend verzet pleegde. De beer,
lichtbruin van kleur en zo groot als wij zelf waren, bleek
een arm en een oog kwijt te zijn, maar mijn vriendje
knuffelde het beest alsof het zijn moeder was en heel even
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hoopte ik met een jaloers gevoel dat iemand mij zou
komen redden als ik ooit verwond en vereenzaamd op
mijn einde wachtte. Je hebt maar een hand nodig voor een
vriendschap.

Het was de laatste keer dat ik mijn geboortehuis in de
Vrouwjuttenstraat zag en ondanks mijn zeer jonge leeftijd
besefte ik dat er een nieuwe fase in mijn leven was
begonnen. Echt diepe herinneringen aan mijn eerste
levensjaren heb ik niet. De omgeving zit echter als een foto
op mijn netvlies gebrand en ik dwaal ’s nachts graag door
de straten waar ik mijn onschuld verloor. Utrecht was
verdeeld in een aantal wijken, maar wij waren
centrumbewoners in een niemandsland waar je alleen bij
hoorde als je er geboren en getogen was. Het
saamhorigheidsgevoel bleef beperkt tot de directe buren
die net als wij een deel van het lot in handen hadden
waarop nooit een prijs viel. Naast ons woonde een gezin
en door de dunne muren hoorde ik de vader vaak zingen.
Volgens mijn moeder zong hij de vreselijkste liedjes,
operette ofzo, maar ik vond het op de een of andere
manier mooi en ik leunde met mijn oor tegen de muur om
van de zang te genieten. De buurvrouw had altijd
medelijden met ons en zij begreep niet hoe mijn ouders
een groot gezin konden onderhouden met het lage salaris
van een beroepsmilitair. De moeder die zelf met weinig
geld voor een stel kinderen moest zorgen had een gouden
hart en elke ochtend stal ze een fles melk die ze netjes bij
ons bij de voordeur neerzette. De zonen, groot van stuk en
niet al te snugger, waren dol op mijn moeder en zij deden
allerlei klusjes voor het kleine buurvrouwtje, terwijl ze van
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