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INLEIDING

Ja, we hebben hier inderdaad veel materiaal dat de inspiratie
bood voor Succession, die sleutelroman slash soapserie over je-
weet-wel-wie en zijn familie en imperium. Toch kan het net zo
goed de stof bieden voor een sitcom over de nieuwsredactie van
een tv-zender. In dat geval zou het een oud genre nieuw leven
inblazen, want wat we hier hebben is een conservatieve omroep
met upstairs-downstairsintriges en klassieke dramatische per-
sonages. De oude patriarch die zich verliest in gesprekken met
zichzelf; de zoon die alleen maar weg wil wezen; de dochter die
slimmer is dan alle anderen; de paranoide presentator die zich
kandidaat stelt voor het presidentschap; de oerdomme presenta-
tor die alom geliefd is; de bespotte en belasterde nieuwspresen-
tatrice; en de in- en inslechte, maar geniale oprichter wiens geest
in het gebouw blijft rondspoken.

Wek de indruk dat je het échte Fox News en de oprichters met
hun, vanuit links bezien althans, haast oorlogsmisdadigerachtige
status niet doodserieus neemt, en dat je het verschijnsel Fox en
de familie Murdoch opvat als cultureel materiaal dat schreeuwt
om een komedie, en de beschuldiging van zoiets als progressieve
heiligschennis zal niet lang uitblijven.

De wachters van het progressieve fatsoen en de politieke cor-
rectheid hebben overigens geen ongelijk. Fox News is je reinste
agitprop (en bovendien een van de succesvolste staaltjes hiervan
ooit), die zich ten dienste stelt van almaar extremere opvattingen.
Fox draagt net zoveel verantwoordelijkheid voor de verkiezing
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van Donald Trump als wat of wie dan ook. De omroep gafrugwind
aan vele rechtse geloofsartikelen, waarvan de meeste klinkklare
nonsens betreffen. Fox droeg er sterk aan bij dat de reactionaire
krachten en het racisme, die gedurende de tientallen jaren van li-
berale hegemonie naar de marges waren verdreven, weer uit hun
schimmige verdomhoekjes konden komen, en verleende nieuwe
trots aan de illiberale stromingen. Dat maakt het inderdaad lastig
om Fox News los te zien van zijn politieke hart en missie.

Aan de andere kant is de belangrijkste missie van Fox in geen
enkel opzicht politiek van aard. Fox is immers televisie. Veel meer
dan door conservatieve politieck wordt Fox bepaald door al die
voor televisie kenmerkende overwegingen die een tv-zender in de
lucht houden. Bovendien gaan daarachter allerlei vormen schuil
van interne rivaliteit. Deze rivaliteit gaat om macht of om geld,
en ook worden de persoonlijke vetes uitgevochten waar de strijd
om zendtijd mee gepaard gaat. Zou een hersteld tijdperk van
progressief-liberale ambities en leefwijzen een nieuwe generatie
voortbrengen, dan wordt het een ultieme televisietest om te zien
of en hoe Fox zijn kijkers weet vast te houden (of dat de omroep
juist wegzakt in irrelevantie). Het tegenovergestelde televisiepunt
geldt echter ook: Fox heeft zijn onfeilbare recept gevonden, wat
leidt tot kijkcijfers die voorheen voor onmogelijk werden gehou-
den, dus waarom zou het opgeven? Heeft televisie, hoe laagwaar-
dig ook, soms ooit ambivalent gestaan tegenover succes?

Auteurs op kruistocht tegen Fox, zijn oprichter Roger Ailes en
zijn geslepen eigenaars, de Murdochs, schreven tal van boeken,
het ene woedender en belastender dan het andere. Deze boeken
houden Fox - niet onterecht — voor wat ze zien dat Fox is. Ze zijn
letterlijk het product van het kijken naar Fox, het beoordelen
van wat Fox zegt, en het daarop reageren met een gepaste mate
van aanstoot. Of zoals Roger Ailes zijn succesformule graag om-
schreef: ‘Het is niet genoeg dat de conservatieven ons leuk vin-
den; de progressieven moeten ons haten.” De progressieve kritiek
op Fox maakt deel uit van dat tegenintuitieve ecosysteem: val
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Fox aan en hij groeit. In al deze besprekingen is Fox niet alleen
het onderwerp, hij is de vijand. Journalisten hebben decennia-
lang verhalen geschreven over de slangenkuil achter de schermen
van de reguliere televisie en traditionele omroepen. Ze legden
de faustiaanse deals bloot die mensen sloten om maar op tv te
komen, evenals de meedogenloze, verraderlijke aanvallen waar-
mee die vaak blijmoedig gepaard gaan. Dat valt te verklaren: de
meerderheid van de journalisten beweegt zich binnen dezelfde
professionele kringen als de traditionele media. En dus kennen ze
hun leed en hun kluchten.

Alleen hebben ze niet met hetzelfde professionele inzicht ver-
slag gedaan van de conservatieve media. Deze werelden, die van
enerzijds de traditionele en anderzijds de conservatieve media,
kruisen elkaar niet, nooit echt althans. De conservatieve media
bleven altijd ‘de ander’. Journalist Gabriel Sherman liet in zijn
biografie van Roger Ailes uit 2014, The Loudest Voice in the Room,
duidelijk doorschemeren dat Ailes’ weigering om met hem voor
het boek te praten zowel kenmerkend was voor de minachting
van de Fox-baas voor ‘echte journalistiek’, als een aanwijzing dat
hij iets te verbergen had (in dat laatste kreeg hij gelijk toen, een
paar jaar na publicatie van het boek, Ailes’ lange — en overigens
nooit helemaal verborgen gebleven - geschiedenis van grove mis-
dragingen tegenover vrouwen aan het licht kwam). Nu wil het
geval dat in de jaren dat ik voor New York Magazine en Vanity
Fair verhalen schreef over de mediawereld, Ailes zich tegenover
mij een bereidwillige en nuttige bron betoonde. Ik wist dat Ailes
met vrijwel iedereen wilde praten - de uitdaging was eerder om
hem zijn mond te laten houden - en bood Sherman aan, die ik
ook kende, om hem aan Ailes voor te stellen. Maar Sherman nam
dit aanbod niet aan, vermoedelijk omdat hij zijn eigen reputatie
wilde beschermen.

Terwijl ik bezig was met het afronden van dit boek, woonde
ik een etentje bij met verschillende directeuren van traditione-
le nieuwszenders en een aantal kopstukken van The New York
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Times. Een van deze Times-mensen onderbrak een tamelijk eru-
diete discussie over de verschillende crises in de journalistieke
wereld (en haar gewichtige of verwaten persoonlijkheden) en leg-
de nadruk op de collectieve deugdzaamheid van het gezelschap
door te vragen of iemand aan tafel zich iberhaupt kon véorstellen
dat de mensen ‘van het andere kamp’ eenzelfde soort discussie
voerden. Nou, eigenlijk wel, ja. Die discussie zal weliswaar kwali-
tatief anders zijn, maar niet qua aard. Iedereen in de business van
het nieuws, links of rechts, verkeert in een crisis waarin de eigen
media het middelpunt vormen.

Mijn eigen ervaring is dat de mensen van Fox, inclusief Ailes
en zijn verschillende sterren, gemakkelijk in de omgang zijn - po-
litiek daargelaten — en zich zonder meer bereid tonen hun verha-
len over het werk te delen. Ook zij zijn zich bewust van de grillen
van het lot in het mediawereldje, met alle onvoorspelbare gevol-
gen voor henzelf. En zo kreeg ik de kans een geheel ander soort
boek over Fox te schrijven. Een boek dat niet zozeer gaat over wat
wordt uitgezonden, maar meer om wat in het hart van Fox zit,
wat er schuimt in zijn onderbuik en wat hem werkelijk drijft. Zo
werd dit een televisieverhaal over ego, geld, macht en de ziekelij-
ke obsessie om op tv te zijn. Dat dit toevallig radicaal-rechtse tv
is, en niet de meer vertrouwde mainstreamtelevisie, heeft volgens
mij minder invloed op het verhaal dan je misschien zou denken.

Alle tv-nieuwsactiviteiten, met de nulsomlogica die de zend-
tijd bepaalt (is die voor mij, dan niet voor jou), zijn doortrokken
van jaloezie en bittere rivaliteit, de ene keer moorddadiger dan de
andere. In werkelijkheid had Fox onder Ailes, een micromana-
ger die buitensporige salarissen betaalde en van nobody’s sterren
maakte, hiervan minder last dan veel andere zenders. Een groot
deel van de Fox-medewerkers — of dan toch in ieder geval de
mannen — was dankbaar voor hun functie. Maar nadat Ailes in
2016 voor de bus werd gegooid en er plotseling een leiderschaps-
vacuiim ontstond, gleed Fox weg in een interne machtsstrijd,
inclusief het venijn dat schering en inslag is bij andere nieuws-
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zenders. Maar natuurlijk is Fox niet alleen televisie of alleen een
backstageverhaal. Zijn primetimepresentatoren groeiden uit tot
de dominantste politieke figuren van onze tijd. Fox heeft Trump
in het leven geroepen. Je kunt vermoedelijk stellen dat de bittere
tweedracht in de vs een tweedracht van Fox-makelij is. Wat er
met Fox gebeurt, gebeurt... met het land.

Mijn belangstelling en tolerantie voor, en toegang tot, ‘het an-
dere kamp’ zijn grotendeels het product van toevallige factoren
die teruggaan tot de beginjaren van de omroep.

In 2001 leefde ik me uit over Ailes in de wekelijkse column die
ik destijds voor New York Magazine schreef over de mediabusi-
ness. Kort daarna belde Ailes. Hij wilde me laten weten dat hij
fel van mening verschilde over alles wat ik over hem had gezegd,
en me meteen ook maar voor de lunch uitnodigen. Zo moet dat
ongeveer gaan, een pact met de duivel sluiten. Maar even afgezien
van zijn kwaadaardigheid als Fox-baas en het feit dat hij een be-
langrijke medewerker was geweest van de campagnes van Nixon,
Reagan en Bush, een belichaming van het kwaad waarmee ik nu
vrijwillig tafelde, liet hij zich ook buitengewoon scherpzinnig uit
over de politick en de media, en was hij een rasverteller die be-
schikte over rijke bronnen van roddels. Vanaf dat moment zou-
den we vijftien jaar lang regelmatig gaan lunchen.

In 2008 stemde de eigenaar van Fox en tevens de baas van
Ailes, Rupert Murdoch, in zijn enthousiasme over zijn overna-
me van The Wall Street Journal, een van zijn grote carriéredro-
men, ermee in om mee te werken aan de biografie die ik over hem
schreef. In de loop van een jaar zaten Murdoch en ik ontelba-
re uren samen zodat ik hem kon interviewen. Misschien maakt
mij dat wel de journalist die hem het best kent zonder op zijn
loonlijst te hebben gestaan. Bovendien kreeg ik carte blanche om
al zijn familieleden te interviewen, onder wie zijn moeder (een
bezoek dat gedenkwaardig werd vanwege de rondleiding in een
opgevoerd golfkarretje door haar rozentuin in Cruden Farm, net
buiten het Australische Melbourne, met de negenennegentigjari-
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ge Dame Elisabeth Murdoch zelf achter het stuur), en tevens zijn
directieleden van vroeger en nu. Er was echter één voorwaarde:
dat ik niet met Ailes zou praten. Murdoch was afgunstig op de
Fox-directeur en Murdochs handlangers probeerden te voorko-
men dat Ailes de eer opstreek (eer die hem wat mij betreft toe-
kwam) voor dat wat in rap tempo uitgroeide tot het lucratiefste en
invloedrijkste onderdeel van Murdochs zakelijke imperium: Fox
News. Ik ging akkoord met deze ene basisregel en liet Ailes links
liggen — wat onze relatie een knauw gaf, al bleek die van tijdelij-
ke duur. Want Murdoch verafschuwde mijn boek over hem, en
dat beviel Ailes dan weer. Terwijl de problemen van Ailes met de
Murdoch-familie groeiden, werd ik opnieuw voor de lunch uitge-
nodigd.

In een volgende stap richting ons verhaal hier hielpen mijn re-
latie met Ailes en de vriendelijke dingen die hij over mij zei tegen
Trump en zijn entourage, om de waarnemersstatus te krijgen ge-
durende het eerste jaar dat Trump in het Witte Huis zat. Dat leid-
de achtereenvolgens tot mijn boeken Vuur en woede, Staat van
beleg en Aardverschuiving. Natuurlijk staan Trump en zijn relatie
met Fox in dit verhaal centraal. Ik was een stille getuige van een
aantal van zijn hoogte- en dieptepunten.

Ik heb geprobeerd een levendig beeld te schetsen van de tegen-
strijdige krachten die aan de omroep rukken. Op basis van ge-
sprekken die ik speciaal voor dit boek voerde, alsook gesprekken
die in de loop van vele jaren plaatsvonden, gebeurtenissen waar-
van ik in eigen persoon getuige ben geweest of die ik heb weten
te reconstrueren met behulp van diegenen die erbij waren, heb ik
een verhaal willen schrijven dat dichter in de buurt komt van het
leven achter de coulissen van Fox News dan zijn zichtbare open-
bare leven. Als schrijver, misschien meer nog dan als journalist in
strikte zin, zie ik dit als een verhaal van menselijke gebreken en
dwaasheden - steevast uitvergroot door de macht en het gif van
televisie — en als een verhaal over de twijfels en angsten die ieder-
een van Fox ’s nachts wakker houden.
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PROLOOG 1
KEITH RUPERT MURDOCH

1931-202"

Op nieuwsredacties verspreid over de wereld —waarvan Ru-
pert Murdoch er meer controleerde dan welk ander mens
ooit heeft gedaan — is het gebruikelijk om van tevoren de
overlijdensberichten te schrijven over de heiligen en mach-
tigen der aarde, evenals over de schurken en bijzonder lis-
tigen. De bijna kant-en-klare overlijdensberichten worden
vervolgens op de plank gelegd, waarna die, als het moment
daaris, alleen nog een laatste update en aanvulling van een
paar details nodig hebben. De onderstaande in memoriam
zou bij Murdochs eigen kranten wellicht niet achter slot,
grendel en wachtwoord worden bewaard, maar biedt hoe
dan ook een beknopt overzicht van het leven van een van
de meest invloedrijke mensen, ten goede dan wel ten kwa-
de, van onze tijd. Bovendien voorspelt het einde van het
verhaal meer van de dramatische zakelijke wederwaardig-
heden en politieke ontwikkelingen waarvoor hij gedurende
zijn ellenlange carriére zo vaak verantwoordelijk is geweest.

Keith Rupert Murdoch, die in de loop van zijn zeventigjarige car-

riere de media-industrie opnieuw uitvond, is na een kort ziekbed

overleden op de leeftijd van ... jaar, zo bevestigde een woordvoer-

der van de familie.

Zijn leven was er een van scherpe tegenstellingen. Deze nazaat

van opeenvolgende generaties van calvinistische geestelijken ver-

persoonlijkte de kracht van de wil en de zelfverloochening, van
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volharding boven de menselijke natuur. De grootste zelfverloo-
chening is misschien wel dat de voornaamste nalatenschap van
deze mogol zowel een bedrijf was, Fox News, waarop hij weinig
invloed had en waarvoor hij vooral minachting voelde, als een
president, Donald ]. Trump, die hij beschouwde als een ‘ver-
domde idioot’, maar wiens verkiezing toch echt aan Murdochs
nieuwskanalen te danken was.

Hij was een Australische prins, een kind van een van de meest
besproken en bevoorrechte families van het land, die uitgever
werd van kranten uit het lagere segment voor de onderklasse. Hij
was een strikte, preutse presbyteriaan die de Britse krantenwe-
reld op zijn kop zette met foto’s van topless vrouwen op pagina 3
van The Sun, waardoor hij van dat blad de bestverkochte krant
van Groot-Brittannié maakte. Als toegewijde krantenman, mis-
schien wel de laatste op aarde, was hij verliefd op zijn nieuwsre-
dacties en persen. Toch maakte hij pas echt fortuin dankzij de
televisie waar hij niet naar keek, de films die hij niet ging zien, in
een Hollywood waar hij op neerkeek (en dat op hem neerkeek).
Hij was de ultieme tabloiduitgever — hoe grover, harder, wreder,
hatelijker en spottender zijn kranten waren, hoe beter — die geen
reden zag waarom hij niet ook ’s werelds meest gerespecteerde
kranten kon leiden: in 1981 verwierf hij in Londen The Times, in
2007 The Wall Street Journal. Hij was een van de mannen die aan
de basis stond van het businessmodel dat moderne meedogen-
loosheid combineerde met een van sentimentaliteit gespeend oog
voor de winstcijfers. En toch was het zijn grootste droom om zijn
bedrijf aan zijn kinderen na te laten, ongeacht hoe onvoorbereid,
ongeschikt of twistziek ze waren.

Hij werd in 1931 geboren in een nagenoeg victoriaanse wereld.
Zijn ouders waren Sir Keith Murdoch en Dame Elisabeth Mur-
doch. Beiden waren kinderen van negentiende-eeuwse Schotse
immigranten uit de hogere klasse, beiden behoorden tot een elite
die meer gehecht was aan de hoge Britse cultuur dan aan het ega-
litaire Australié. Zijn vader, van nature koeltjes en geserveerd, en
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Rupert, wrokkig en rebels, lagen constant met elkaar overhoop.
Toen Rupert vlak na het einde van de Tweede Wereldoorlog in
Oxford op school zat, stuurde Keith Murdoch de ene afgezant na
de andere om zijn zoon te berispen voor zijn uitgavenpatroon,
luiheid en geflirt met linkse ideeén. Ook met zijn moeder, die
honderddrie zou worden, zat hij lang niet altijd op dezelfde golf-
lengte. Hij nam het haar kwalijk dat ze na zijn vaders overlijden
in 1952 de nalatenschap slecht had beheerd en meende dat ze zijn
erfenis had verkwanseld.

Misschien verklaart zijn minachting voor het gebrekkige za-
kelijke instinct van zijn vader de meedogenloze, doelgerichte ma-
nier van optreden die hem tot een van de meest invloedrijke za-
kenlieden ter wereld zou maken. Keith Murdoch was voorzitter
van The Herald and Weekly Times, een van de grootste Australi-
sche mediaconcerns. De eigenaar was hij echter niet. Uiteindelijk
werd hij door mannen met grotere aandelenportefeuilles het be-
drijf uit geschopt dat hijzelf had opgebouwd. Les geleerd: controle
is alles. (De zoon zou later het bedrijf opkopen dat zijn vader had
ontslagen.) Een andere les die hij leerde terwijl hij opgroeide bin-
nen de Australische kleine kring van machtigen die bijeenkwa-
men aan zijn ouders tafel: macht is een spel van insiders. Tijdens
zijn eigen jaren als een uitgever-van-buiten, die begon met de eni-
ge krant die zijn vader hem in Adelaide had nagelaten, leerde hij
dat een outsider die macht wil verwerven de insiders zal moeten
verdringen.

Zijn doel was duidelijk: mondiale macht. Zijn methode? Zon-
der noemenswaardig kapitaal, met nauwelijks een organisatie en
zonder belangwekkende connecties buiten Australié, zou hij die
moeten uitvinden. Hij wist dat kranten een gegarandeerde route
boden naar invloed en macht; en dat het bezit van veel kranten
veel invloed en macht betekende. Hier begon zijn historische tra-
ject van vaak vijandelijke overnames. Hij breidde uit van Austra-
lié naar Groot-Brittannié door de familie die in het bezit was van
de zieltogende Britse tabloid News of the World te bespelen, dan
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wel ronduit te misleiden. Kort daarna hanteerde hij gelijksoortig
achterbakse trucs om de zwaar op de proef gestelde The Sun te
kopen. Door in de tabloidmarkt naar nieuwe diepten te duiken en
nieuwe niveaus van ophef en schandalen te ontketenen, transfor-
meerde hij beide kranten tot ware persfenomenen. Van het Britse
satirische blad Private Eye kreeg hij vanwege zijn Australische af-
komst, schaars geklede meisjes op pagina 3 en de schandalen die
zijn kranten opdregden, prompt de bijnaam ‘the Dirty Digger’.
Die bijnaam zou tientallen jaren beklijven. Na zijn manoeuvres
in Londen volgden in de vs de acquisities van achtereenvolgens
een krant in het Texaanse San Antonio (zonder duidelijke aanlei-
ding, behalve dat hij die kon betalen), de New York Post, de laagst
aangeschreven krant in New York, en, simpelweg omdat het kon,
New York Magazine en The Village Voice. Vervolgens kwamen
daar kranten uit het lagere segment in Boston en Chicago bij.
Steevast probeerde hij zijn zakelijke macht om te zetten in poli-
tieke macht. Hij was verantwoordelijk voor de verkiezing van een
opeenvolgende reeks van Australische premiers. In Groot-Brit-
tannié fungeerde hij eerst als een onmisbare aanhanger van Mar-
garet Thatcher; vervolgens was de ommezwaai die The Sun maak-
te om Labour te steunen een van de doorslaggevende factoren
achter de verkiezing van Tony Blair. Een paar maanden na zijn
overname van de New York Post maakte hij het tot een missie van
de krant om Ed Koch in 1978 verkozen te krijgen als burgemeester
van New York. Dat lukte en bleek een voorproefje van zijn droom
om ooit een Amerikaanse president het Witte Huis in te helpen.
Maar de echte transformatie voor hem en de mediawereld, en
uiteindelijk ook voor de Amerikaanse politiek, volgde in 1985,
toen hij overging tot de koop van filmstudio Twentieth Century
Fox. Tot aan dat moment was zijn mediabedrijf duidelijk gecom-
partimenteerd: de printmedia, televisie, films, radio, boeken en
de aan de weg timmerende tak van homevideo’s waren allemaal
netjes — verticaal — gesegmenteerd en vielen onder verschillende
bedrijven. En toen was Murdoch ineens een krantenuitgever met
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een filmstudio. Murdoch overstrekte zich flink. Hij was niet lan-
ger alleen een uitgever met een filmstudio, maar die filmstudio
werd ook, na nog maar eens een nieuwe deal, de enige die tv-zen-
ders bezat. Time Inc. volgde weldra Murdochs voorbeeld en fu-
seerde met Warner Communications; Viacom kocht Paramount
en voegde daar een paar jaar later cBs bij; en Disney pikte ABC
op. Van de honderden onathankelijke mediabedrijven waren er
algauw nog maar een handjevol over.

Vervolgens besloot Murdoch weer een andere mediamuur te
doorbreken: hij zou een vierde grote Amerikaanse televisieom-
roep lanceren. Gebruikmakend van zijn tv-zenders en met be-
hulp van Barry Diller, een nieuwkomer in de tv- en filmwereld
die directeur van het bedrijf werd — en ook dankzij de televisiehit
Married... with Children, een baanbrekende sitcom die het Ame-
rikaanse gezinsleven nu eens niet idealiseerde, maar de verbitte-
ring en galligheid ervan liet zien -, groeide Fox Network spoe-
dig uit tot een kijkcijferconcurrent van ABC, NBC en CBs. Vanaf
dat moment was Murdoch feitelijk de belangrijkste figuur in de
Amerikaanse media. En als gevolg van zijn sterke conservatieve
opvattingen werd hij in de vs ook een politieke machtsfactor van
belang.

Voor hemzelf bleef het zwaartepunt gevoelsmatig bij zijn kran-
tentak liggen. Hij voelde zich thuis op een nieuwsredactie zoals
hij dat nooit zou hebben in een filmstudio, waar studiobazen
hem van bijeenkomsten weg wilden houden, en waar regisseurs
en filmsterren rondliepen voor wier contracteisen en ijdele nuk-
ken hij weinig geduld had. Terwijl hij bouwde aan de moderne
cross-platform mediareus bij uitstek, bleef hij voor de steeds coo-
lere jongeren van de media die stuurse ouwe vent, wiens hemd
onder zijn overhemd zichtbaar was. Eigenlijk was hij alleen echt
in zijn element wanneer hij naar een voorpagina tuurde.

Eind jaren tachtig verkeerde Murdoch, net als grote delen van
de bedrijfswereld, in een soort financieel delirium. Terwijl hij
acquisities deed in Australié, Groot-Brittannié en de Verenigde
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Staten, zat hij vrijwel constant in een Vliegtuig, en zo niet, dan
kampte hij wel met een jetlag. Tegen het eind van dat decennium
had hij zijn uitgevers-, film- en televisie-imperium uitgebreid met
twee boekuitgevers, het Amerikaanse Harper en het Britse Col-
lins, waarmee hij een van ’s werelds grootste uitgeethuizen cre-
eerde. Daarnaast had hij een enorme tijdschriftuitgeversgroep
bijeengebracht, een controlerend belang verworven in BSkyB,
het grote en verlieslijdende Britse satelliettelevisiebedrijf, en ook,
overigens zonder aanwijsbare reden, een luchtvaartmaatschappij
in Australié gekocht.

Toen begin jaren negentig de financiéle crisis in de mediawe-
reld losbrak, ging hij op een haar na failliet. Gedurende zes maan-
den van onderhandelingen met zijn geldverstrekkers scheidden
steevast slechts een paar dagen of zelfs uren hem van het verlies
van zijn bedrijf. Het is zonder meer een van zijn meest indruk-
wekkende prestaties — een bewijs van zijn uithoudings- én incas-
seringsvermogen — dat dit uiteindelijk niet gebeurde.

In Californié¢ maakte hij de balans op. Dit waren ongelukkige
jaren in de wildernis. Hij was niet gemaakt voor een dagelijkse
dosis entertainmentbusiness. Hij had zijn vrouw beloofd - Anna,
zijn tweede vrouw en de moeder van drie van zijn kinderen, met
wie hij in 1967 was getrouwd — dat als het bedrijf de financiéle
tegenwind zou overleven, hij de dagelijkse leiding aan anderen
zou overdragen. Terwijl hij de vijfenzestig naderde, bouwde hij af
en sorteerde hij voor op zijn pensionering. Toch zat zijn plechtige
belofte hem in de weg; ondertussen probeerde zijn vrouw hem
er steeds verbitterder aan te houden. Op avonden schoot hij di-
rectieleden aan, omdat hij gezelschap zocht tijdens zijn eenzame
maaltijden in de Fox-kantine.

Hij wilde weg van het entertainment en terug naar het nieuws.
Hij wilde een 24 uursnieuwszender. Hij wilde cNN. Maar zijn ma-
noeuvre werd afgeslagen — er werd nog altijd op hem neergekeken
als ‘the Dirty Digger’ — en cNN werd verkocht aan Time Warner,
het vijf jaar oude conglomeraat dat inmiddels de machtigste me-
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diaspeler was. Zijn reactie was simpel: hij startte zijn eigen zender
met nieuws de klok rond.

Murdoch bood de kans om een nieuwszender van de grond
af op te bouwen aan Roger Ailes, een televisiebobo en voorma-
lig politiek adviseur van de republikeinen die ongelukkig was bij
NBC. Ailes was er rotsvast van overtuigd dat hij binnen het bud-
get dat Murdoch wilde uitgeven een geheel nieuwe nieuwszender
uit de grond kon stampen.

Fox News werd in 1996 gelanceerd. Doordat hij binnen het
budget bleef en de eerste verwachtingen overtrof, had Ailes wei-
nig last van toezicht van zijn baas.

Tegelijkertijd had Murdoch zelf dringendere zaken aan zijn
hoofd: hij was verliefd. Op zijn vijfenzestigste ontmoette deze bij-
zonder koele en afstandelijke man, die bovendien al dertig jaar
getrouwd was en vier volwassen kinderen had, op een kantoor
van zijn bedrijf in Hongkong een junior medewerker, een sta-
giaire die een pauze had genomen van de businessschool. Wendi
Deng, de dochter van ouders uit een landelijk deel van China van
nét na de Culturele Revolutie, was negenentwintig toen ze Mur-
doch ontmoette.

Murdochs even natuurlijke als zorgvuldig bewaakte manier
van doen was formeel en puriteins. Er was hem er veel aan gele-
gen om in de openbaarheid duidelijk te maken dat hij zijn huwe-
lijk met Anna beéindigde, voordat hij ook maar de minste hint
gaf dat hij een relatie met Wendi was begonnen. De bekendma-
king van de scheiding zorgde voor stomme verbazing in de we-
reld van de Murdochs. Toch bevroedden zelfs de mensen die het
dichtst bij hem stonden niet dat hij een vriendin had. Twee maan-
den na de scheiding belde hij zijn dochter Prudence in Australié,
om haar te vertellen dat hij ‘een aardige Chinese mevrouw’” had
ontmoet. Prudence slaakte een gil van verbazing, rende naar bo-
ven in haar huis in Sydney en riep tegen haar man: ‘Je gaat dit niet
geloven!’

De Murdochs waren inwoners van Californié, een staat waar
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bij wet gemeenschap van goederen geldt. Waren zijn activa opge-
splitst, dan zou dat zomaar de ondergang van zijn bedrijf kunnen
hebben betekend - het had in ieder geval een eind gemaakt aan
zijn controle erover. Maar Anna zou hem op een andere manier
dwarszitten. In plaats van de miljarden die ze wellicht had kun-
nen lospeuren, stemde ze in met een schikking van 100 miljoen
dollar. Haar voorwaarde was echter dat hij zijn vermogen bevroor
in een trust voor zijn vier kinderen, die elk een stem zouden heb-
ben, en waarbij een mogelijke ‘kwestie’ die uit enige nieuwe re-
latie zou voortkomen niet aan de trust zou kunnen deelnemen.
Dat was de structuur die hem tot aan zijn dood - en daarna - zou
achtervolgen.

De eerste jaren van zijn huwelijk met Wendi, waarbij vlak ach-
ter elkaar zijn twee dochters werden geboren, Grace en Chloe,
waren een soort constante onderhandeling tussen zijn nieuwe en
oude leven. Terwijl zijn dochter Elisabeth woedend was over de
scheiding en niet met hem wilde praten, bond hij zijn zonen aan
zich door ze buitensporig grote verantwoordelijkheden in het be-
drijf te geven. Hij installeerde zijn oudste zoon, Lachlan, in het
kantoor naast het zijne in New York. Zijn jongere zoon, James,
werd feitelijk verantwoordelijk voor de ‘transformatie’ van het
bedrijf en zag toe op de elkaar razendsnel opvolgende digitale in-
vesteringen van News Corp.

Murdoch onderhandelde niet alleen tussen zijn oude en nieu-
we gezin, maar ook tussen zijn directieleden en zijn kinderen.

Vrij onverwacht, en bovendien relatief goedkoop, was Fox
News, met zijn blondines en inzet op talkradiopresentatoren, uit-
gegroeid tot de meest bekeken en meest winstgevende nieuws-
zender in Amerika. Tegen 2005 was het merk Fox zelfs sterker
dan dat van Murdoch zelf. Ailes verwezenlijkte voor het bedrijf
een succes dat zo groot en zo specifiek was, dat hij zich ontpopte
tot een van de weinige medewerkers in Murdochs lange zakelijke
carriere die Murdoch niet kon vervangen, gewoonweg omdat dat
te duur zou worden. Ailes, van nature een konkelende intrigant,
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focuste een belangrijk deel van zijn eeuwig sudderende wrok op
Murdochs kinderen en de macht die Murdoch hun verleende.
Hij zag Elisabeth (Vassar), Lachlan (Princeton) en James (Har-
vard) niet onterecht als yuppieproducten van Ivy League-scholen
aan de oostkust. Hij bracht de roddels in omloop dat Lachlan en
James homo waren — wat binnen Fox News zo’n beetje voor waar-
heid werd aangenomen - en dat Elisabeth een drugsverslaafde
was die seksfeestjes organiseerde. Hij had bewijs, zo hield hij vol.
Nadat Lachlan in 2005 aandrong op meer verantwoordelijkheid,
ging Ailes een rechtstreekse krachtmeting aan. Hij repte zich
naar Murdoch en stelde een ultimatum: hij of ik. Murdoch koos
Ailes. Lachlan pakte beledigd zijn boeltje en verhuisde met zijn
gezin terug naar Australié.

Zodoende bleef James over als erfgenaam. Hij werd eerst aan-
gesteld als leidinggevende van BSkyB, het worstelende Britse sa-
telliettelevisiebedrijf - tegenwoordig bekend als Sky -, en kreeg
vervolgens promotie om alle activiteiten van Murdoch in Europa
te runnen.

In 2007, in wat nu aandoet als de laatste periode waarin men-
sen nog echt geloof hadden in de toekomst van kranten, verwe-
zenlijkte Murdoch een soort levensdroom door een van de twee
meest gezaghebbende kranten van de wereld te kopen: The Wall
Street Journal (The New York Times zou altijd buiten zijn bereik
bleven). In Murdochs optiek was dit de kroon op zijn carriere.
Toch stond het stormachtigste deel van zijn loopbaan pas op het
punt van beginnen. Een paar maanden later brak de wereldwij-
de financiéle crisis uit, die de ondergang van de krantenwereld
inluidde. De campagne voor de presidentsverkiezingen van Ba-
rack Obama kreeg steun van alle kinderen van Murdoch, even-
als, alhoewel schoorvoetend, van Rupert zelf. Maar na de verkie-
zingsuitslag veranderde Fox News plotsklaps van wat je met enige
goede wil kon zien als een horzel in de pels en een rechts, tabloid-
achtig mediageluid, in een rabiate, feitenvrije en ronduit racisti-
sche zender. Deze verandering maakte Fox des te populairder en
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lucratiever. Bij Murdochs kosmopolitische en elitaire kinderen
wekte het afkeer.

Maar vervolgens, net toen Murdoch op het punt stond zijn
doel te bereiken door de 61 procent van Sky te verwerven die in
publiek bezit was, wat zowel het wereldwijde bereik van zijn be-
drijf als zijn status als ’s werelds grootste media-imperium zou
hebben bevestigd, brak het schandaal los.

Verslaggevers van twee van Murdochs kranten uit Londen,
News of the World en The Sun, hadden stelselmatig de voice-
mails gehackt van beroemdheden, topsporters en leden van het
Koninklijk Huis. Dat was gebeurd met in ieder geval de stilzwij-
gende instemming van James Murdoch, die naar alle waarschijn-
lijkheid ook nauw betrokken was geweest bij de daaropvolgende
cover-up. Een in verlegenheid gebrachte Rupert Murdoch, die
zich gedwongen zag te erkennen dat dit het nederigste moment
van zijn carriére was, verscheen met James aan zijn zijde om live
op televisie voor een parlementaire onderzoekscommissie te ge-
tuigen. James ontsnapte ternauwernood aan vervolging en werd
Groot-Brittannié uit gesmokkeld en naar de Verenigde Staten ge-
vlogen. Murdoch zag zich genoodzaakt de News of the World op
te doeken. De Sky-deal werd geblokkeerd door toezichthouders,
die Murdoch formeel ‘niet geschikt’ noemden om een groot Brits
bedrijf in bezit te hebben. Niet veel later zetten aandeelhouders
Murdoch onder druk om zijn geliefde, maar bezoedelde kranten
onder te brengen in een aparte bedrijfsstructuur die losstond van
Twenty-First Century Fox. Weliswaar controleerde Murdoch nog
steeds beide bedrijven, maar de boodschap was luid en duidelijk:
niemand wilde de kranten die Murdoch zo koesterde.

Ten slotte strandde ook Murdochs huwelijk met Wendi Deng.
Overigens niet onverwacht, want het ging al geruime tijd berg-
afwaarts. De doodsteek volgde toen bronnen binnen het bedrijf
lekten dat zijn vrouw een affaire had met Tony Blair, de voorma-
lige Britse premier.

En toch was de drieéntachtigjarige Murdoch, gebutst en ge-
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deukt door gebeurtenissen waarvoor hij zelf verantwoordelijk-
heid droeg, vastberaden om niet van koers te veranderen.

Nadat hij Peter Chernin en Chase Carey aan de kant had ge-
schoven, twee directieleden die het bedrijf hadden omgeturnd
in een goed bestuurd en modern bedrijf zoals Wall Street het
graag zag, stelde hij een ultimatum aan zijn zoon Lachlan, die
inmiddels tien ledige jaren in Australié had doorgebracht. Wilde
Lachlan enige hoop blijven koesteren dat hij ooit de baas over het
bedrijf zou worden, dan was het nu of nooit. Anders zou James,
ook al was die onlangs met schande overladen, CEo van het be-
drijf worden. In 2014 keerden Lachlan en zijn gezin terug uit Aus-
tralié. Hij en zijn broer werden als co-CE0’s op de meest elemen-
taire wijze tegen elkaar uitgespeeld.

Chernin en Carey mochten dan van het speelveld zijn verwij-
derd, dat gold niet voor Ailes. De giftige vijandschap die Ailes
aan de dag legde tegenover wat formeel gezien zijn nieuwe bazen
waren, was een van de weinige zaken waarover de broers — die
amper met elkaar spraken; James was doorgaans in New York,
Lachlan in LA - het eens waren: het was zij of hij.

In juli 2016 bracht Murdoch een lange huwelijksreis door
met zijn nieuwe echtgenote, Jerry Hall, een jarenzeventigtop-
model, rock-n-rollsocietyfiguur die voorheen een lange relatie
met Mick Jagger had gehad. Dat was het moment waarop Ailes
een aanklacht van seksuele intimidatie aan zijn broek kreeg van
Gretchen Carlson, een voormalige anchor. Ailes geloofde dat de
broers hierachter zaten, en dat ze hadden gewacht tot hun vader
afwezig was. Hoe dan ook schoten de broers onmiddellijk en
eensgezind in actie. Ze brachten het hele bedrijf en de bedrijfsju-
risten in stelling tegen Ailes. Ondertussen vertelden ze hun vader
hier vrijwel niets over. Twee weken later was de eerste grote figuur
van de toen nog niet als zodanig benoemde #MeToobeweging
van zijn voetstuk gevallen. Ailes, die twintig jaar lang in alles het
hart en de ziel van Fox had gevormd, werd met pek en veren de
tent uit gejaagd.
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