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INLEIDING

Ja, we hebben hier inderdaad veel materiaal dat de inspiratie 
bood voor Succession, die sleutelroman slash soapserie over je-
weet-wel-wie en zijn familie en imperium. Toch kan het net zo 
goed de stof bieden voor een sitcom over de nieuwsredactie van 
een tv-zender. In dat geval zou het een oud genre nieuw leven 
inblazen, want wat we hier hebben is een conservatieve omroep 
met upstairs-downstairsintriges en klassieke dramatische per-
sonages. De oude patriarch die zich verliest in gesprekken met 
zichzelf; de zoon die alleen maar weg wil wezen; de dochter die 
slimmer is dan alle anderen; de paranoïde presentator die zich 
kandidaat stelt voor het presidentschap; de oerdomme presenta-
tor die alom geliefd is; de bespotte en belasterde nieuwspresen-
tatrice; en de in- en inslechte, maar geniale oprichter wiens geest 
in het gebouw blijft rondspoken.
 Wek de indruk dat je het échte Fox News en de oprichters met 
hun, vanuit links bezien althans, haast oorlogsmisdadigerachtige 
status niet doodserieus neemt, en dat je het verschijnsel Fox en 
de familie Murdoch opvat als cultureel materiaal dat schreeuwt 
om een komedie, en de beschuldiging van zoiets als progressieve 
heiligschennis zal niet lang uitblijven.
 De wachters van het progressieve fatsoen en de politieke cor-
rectheid hebben overigens geen ongelijk. Fox News is je reinste 
agitprop (en bovendien een van de succesvolste staaltjes hiervan 
ooit), die zich ten dienste stelt van almaar extremere opvattingen. 
Fox draagt net zoveel verantwoordelijkheid voor de verkiezing 



12

van Donald Trump als wat of wie dan ook. De omroep gaf rugwind 
aan vele rechtse geloofsartikelen, waarvan de meeste klinkklare 
nonsens betreffen. Fox droeg er sterk aan bij dat de reactionaire 
krachten en het racisme, die gedurende de tientallen jaren van li-
berale hegemonie naar de marges waren verdreven, weer uit hun 
schimmige verdomhoekjes konden komen, en verleende nieuwe 
trots aan de illiberale stromingen. Dat maakt het inderdaad lastig 
om Fox News los te zien van zijn politieke hart en missie.
 Aan de andere kant is de belángrijkste missie van Fox in geen 
enkel opzicht politiek van aard. Fox is immers televisie. Veel meer 
dan door conservatieve politiek wordt Fox bepaald door al die 
voor televisie kenmerkende overwegingen die een tv-zender in de 
lucht houden. Bovendien gaan daarachter allerlei vormen schuil 
van interne rivaliteit. Deze rivaliteit gaat om macht of om geld, 
en ook worden de persoonlijke vetes uitgevochten waar de strijd 
om zendtijd mee gepaard gaat. Zou een hersteld tijdperk van 
progressief-liberale ambities en leefwijzen een nieuwe generatie 
voortbrengen, dan wordt het een ultieme televisietest om te zien 
of en hoe Fox zijn kijkers weet vast te houden (of dat de omroep 
juist wegzakt in irrelevantie). Het tegenovergestelde televisiepunt 
geldt echter ook: Fox heeft zijn onfeilbare recept gevonden, wat 
leidt tot kijkcijfers die voorheen voor onmogelijk werden gehou-
den, dus waarom zou het opgeven? Heeft televisie, hoe laagwaar-
dig ook, soms ooit ambivalent gestaan tegenover succes?
 Auteurs op kruistocht tegen Fox, zijn oprichter Roger Ailes en 
zijn geslepen eigenaars, de Murdochs, schreven tal van boeken, 
het ene woedender en belastender dan het andere. Deze boeken 
houden Fox – niet onterecht – voor wat ze zien dat Fox is. Ze zijn 
letterlijk het product van het kijken naar Fox, het beoordelen 
van wat Fox zegt, en het daarop reageren met een gepaste mate 
van aanstoot. Of zoals Roger Ailes zijn succesformule graag om-
schreef: ‘Het is niet genoeg dat de conservatieven ons leuk vin-
den; de progressieven moeten ons haten.’ De progressieve kritiek 
op Fox maakt deel uit van dat tegenintuïtieve ecosysteem: val 
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Fox aan en hij groeit. In al deze besprekingen is Fox niet alleen 
het onderwerp, hij is de vijand. Journalisten hebben decennia-
lang verhalen geschreven over de slangenkuil achter de schermen 
van de reguliere televisie en traditionele omroepen. Ze legden 
de faustiaanse deals bloot die mensen sloten om maar op tv te 
komen, evenals de meedogenloze, verraderlijke aanvallen waar-
mee die vaak blijmoedig gepaard gaan. Dat valt te verklaren: de 
meerderheid van de journalisten beweegt zich binnen dezelfde 
professionele kringen als de traditionele media. En dus kennen ze 
hun leed en hun kluchten.
 Alleen hebben ze niet met hetzelfde professionele inzicht ver-
slag gedaan van de conservatieve media. Deze werelden, die van 
enerzijds de traditionele en anderzijds de conservatieve media, 
kruisen elkaar niet, nooit echt althans. De conservatieve media 
bleven altijd ‘de ander’. Journalist Gabriel Sherman liet in zijn 
biografie van Roger Ailes uit 2014, The Loudest Voice in the Room, 
duidelijk doorschemeren dat Ailes’ weigering om met hem voor 
het boek te praten zowel kenmerkend was voor de minachting 
van de Fox-baas voor ‘echte journalistiek’, als een aanwijzing dat 
hij iets te verbergen had (in dat laatste kreeg hij gelijk toen, een 
paar jaar na publicatie van het boek, Ailes’ lange – en overigens 
nooit helemaal verborgen gebleven – geschiedenis van grove mis-
dragingen tegenover vrouwen aan het licht kwam). Nu wil het 
geval dat in de jaren dat ik voor New York Magazine en Vanity 
Fair verhalen schreef over de mediawereld, Ailes zich tegenover 
mij een bereidwillige en nuttige bron betoonde. Ik wist dat Ailes 
met vrijwel iedereen wilde praten – de uitdaging was eerder om 
hem zijn mond te laten houden – en bood Sherman aan, die ik 
ook kende, om hem aan Ailes voor te stellen. Maar Sherman nam 
dit aanbod niet aan, vermoedelijk omdat hij zijn eigen reputatie 
wilde beschermen.
 Terwijl ik bezig was met het afronden van dit boek, woonde 
ik een etentje bij met verschillende directeuren van traditione-
le nieuwszenders en een aantal kopstukken van The New York 
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Times. Een van deze Times-mensen onderbrak een tamelijk eru-
diete discussie over de verschillende crises in de journalistieke 
wereld (en haar gewichtige of verwaten persoonlijkheden) en leg-
de nadruk op de collectieve deugdzaamheid van het gezelschap 
door te vragen of iemand aan tafel zich überhaupt kon vóórstellen 
dat de mensen ‘van het andere kamp’ eenzelfde soort discussie 
voerden. Nou, eigenlijk wel, ja. Die discussie zal weliswaar kwali-
tatief anders zijn, maar niet qua aard. Iedereen in de business van 
het nieuws, links of rechts, verkeert in een crisis waarin de eigen 
media het middelpunt vormen.
 Mijn eigen ervaring is dat de mensen van Fox, inclusief Ailes 
en zijn verschillende sterren, gemakkelijk in de omgang zijn – po-
litiek daargelaten – en zich zonder meer bereid tonen hun verha-
len over het werk te delen. Ook zij zijn zich bewust van de grillen 
van het lot in het mediawereldje, met alle onvoorspelbare gevol-
gen voor henzelf. En zo kreeg ik de kans een geheel ander soort 
boek over Fox te schrijven. Een boek dat niet zozeer gaat over wat 
wordt uitgezonden, maar meer om wat in het hart van Fox zit, 
wat er schuimt in zijn onderbuik en wat hem werkelijk drijft. Zo 
werd dit een televisieverhaal over ego, geld, macht en de ziekelij-
ke obsessie om op tv te zijn. Dat dit toevallig radicaal-rechtse tv 
is, en niet de meer vertrouwde mainstreamtelevisie, heeft volgens 
mij minder invloed op het verhaal dan je misschien zou denken.
 Alle tv-nieuwsactiviteiten, met de nulsomlogica die de zend-
tijd bepaalt (is die voor mij, dan niet voor jou), zijn doortrokken 
van jaloezie en bittere rivaliteit, de ene keer moorddadiger dan de 
andere. In werkelijkheid had Fox onder Ailes, een micromana-
ger die buitensporige salarissen betaalde en van nobody’s sterren 
maakte, hiervan minder last dan veel andere zenders. Een groot 
deel van de Fox-medewerkers – of dan toch in ieder geval de 
mannen – was dankbaar voor hun functie. Maar nadat Ailes in 
2016 voor de bus werd gegooid en er plotseling een leiderschaps-
vacuüm ontstond, gleed Fox weg in een interne machtsstrijd, 
inclusief het venijn dat schering en inslag is bij andere nieuws-
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zenders. Maar natuurlijk is Fox niet alleen televisie of alleen een 
backstageverhaal. Zijn primetimepresentatoren groeiden uit tot 
de dominantste politieke figuren van onze tijd. Fox heeft Trump 
in het leven geroepen. Je kunt vermoedelijk stellen dat de bittere 
tweedracht in de vs een tweedracht van Fox-makelij is. Wat er 
met Fox gebeurt, gebeurt... met het land.
 Mijn belangstelling en tolerantie voor, en toegang tot, ‘het an-
dere kamp’ zijn grotendeels het product van toevallige factoren 
die teruggaan tot de beginjaren van de omroep.
 In 2001 leefde ik me uit over Ailes in de wekelijkse column die 
ik destijds voor New York Magazine schreef over de mediabusi-
ness. Kort daarna belde Ailes. Hij wilde me laten weten dat hij 
fel van mening verschilde over alles wat ik over hem had gezegd, 
en me meteen ook maar voor de lunch uitnodigen. Zo moet dat 
ongeveer gaan, een pact met de duivel sluiten. Maar even afgezien 
van zijn kwaadaardigheid als Fox-baas en het feit dat hij een be-
langrijke medewerker was geweest van de campagnes van Nixon, 
Reagan en Bush, een belichaming van het kwaad waarmee ik nu 
vrijwillig tafelde, liet hij zich ook buitengewoon scherpzinnig uit 
over de politiek en de media, en was hij een rasverteller die be-
schikte over rijke bronnen van roddels. Vanaf dat moment zou-
den we vijftien jaar lang regelmatig gaan lunchen.
 In 2008 stemde de eigenaar van Fox en tevens de baas van 
Ailes, Rupert Murdoch, in zijn enthousiasme over zijn overna-
me van The Wall Street Journal, een van zijn grote carrièredro-
men, ermee in om mee te werken aan de biografie die ik over hem 
schreef. In de loop van een jaar zaten Murdoch en ik ontelba-
re uren samen zodat ik hem kon interviewen. Misschien maakt 
mij dat wel de journalist die hem het best kent zonder op zijn 
loonlijst te hebben gestaan. Bovendien kreeg ik carte blanche om 
al zijn familieleden te interviewen, onder wie zijn moeder (een 
bezoek dat gedenkwaardig werd vanwege de rondleiding in een 
opgevoerd golfkarretje door haar rozentuin in Cruden Farm, net 
buiten het Australische Melbourne, met de negenennegentigjari-
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ge Dame Elisabeth Murdoch zelf achter het stuur), en tevens zijn 
directieleden van vroeger en nu. Er was echter één voorwaarde: 
dat ik níet met Ailes zou praten. Murdoch was afgunstig op de 
Fox-directeur en Murdochs handlangers probeerden te voorko-
men dat Ailes de eer opstreek (eer die hem wat mij betreft toe-
kwam) voor dat wat in rap tempo uitgroeide tot het lucratiefste en 
invloedrijkste onderdeel van Murdochs zakelijke imperium: Fox 
News. Ik ging akkoord met deze ene basisregel en liet Ailes links 
liggen – wat onze relatie een knauw gaf, al bleek die van tijdelij-
ke duur. Want Murdoch verafschuwde mijn boek over hem, en 
dat beviel Ailes dan weer. Terwijl de problemen van Ailes met de 
Murdoch-familie groeiden, werd ik opnieuw voor de lunch uitge-
nodigd.
 In een volgende stap richting ons verhaal hier hielpen mijn re-
latie met Ailes en de vriendelijke dingen die hij over mij zei tegen 
Trump en zijn entourage, om de waarnemersstatus te krijgen ge-
durende het eerste jaar dat Trump in het Witte Huis zat. Dat leid-
de achtereenvolgens tot mijn boeken Vuur en woede, Staat van 
beleg en Aardverschuiving. Natuurlijk staan Trump en zijn relatie 
met Fox in dit verhaal centraal. Ik was een stille getuige van een 
aantal van zijn hoogte- en dieptepunten.
 Ik heb geprobeerd een levendig beeld te schetsen van de tegen-
strijdige krachten die aan de omroep rukken. Op basis van ge-
sprekken die ik speciaal voor dit boek voerde, alsook gesprekken 
die in de loop van vele jaren plaatsvonden, gebeurtenissen waar-
van ik in eigen persoon getuige ben geweest of die ik heb weten 
te reconstrueren met behulp van diegenen die erbij waren, heb ik 
een verhaal willen schrijven dat dichter in de buurt komt van het 
leven achter de coulissen van Fox News dan zijn zichtbare open-
bare leven. Als schrijver, misschien meer nog dan als journalist in 
strikte zin, zie ik dit als een verhaal van menselijke gebreken en 
dwaasheden – steevast uitvergroot door de macht en het gif van 
televisie – en als een verhaal over de twijfels en angsten die ieder-
een van Fox ’s nachts wakker houden.
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PROLOOG 1  
KEITH RUPERT MURDOCH

1931-202*

Op nieuwsredacties verspreid over de wereld – waarvan Ru-
pert Murdoch er meer controleerde dan welk ander mens 
ooit heeft gedaan – is het gebruikelijk om van tevoren de 
overlijdensberichten te schrijven over de heiligen en mach-
tigen der aarde, evenals over de schurken en bijzonder lis-
tigen. De bijna kant-en-klare overlijdensberichten worden 
vervolgens op de plank gelegd, waarna die, als het moment 
daar is, alleen nog een laatste update en aanvulling van een 
paar details nodig hebben. De onderstaande in memoriam 
zou bij Murdochs eigen kranten wellicht niet achter slot, 
grendel en wachtwoord worden bewaard, maar biedt hoe 
dan ook een beknopt overzicht van het leven van een van 
de meest invloedrijke mensen, ten goede dan wel ten kwa-
de, van onze tijd. Bovendien voorspelt het einde van het 
verhaal meer van de dramatische zakelijke wederwaardig-
heden en politieke ontwikkelingen waarvoor hij gedurende 
zijn ellenlange carrière zo vaak verantwoordelijk is geweest.

Keith Rupert Murdoch, die in de loop van zijn zeventigjarige car-
rière de media-industrie opnieuw uitvond, is na een kort ziekbed 
overleden op de leeftijd van ... jaar, zo bevestigde een woordvoer-
der van de familie.
 Zijn leven was er een van scherpe tegenstellingen. Deze nazaat 
van opeenvolgende generaties van calvinistische geestelijken ver-
persoonlijkte de kracht van de wil en de zelfverloochening, van 
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volharding boven de menselijke natuur. De grootste zelfverloo-
chening is misschien wel dat de voornaamste nalatenschap van 
deze mogol zowel een bedrijf was, Fox News, waarop hij weinig 
invloed had en waarvoor hij vooral minachting voelde, als een 
president, Donald J. Trump, die hij beschouwde als een ‘ver-
domde idioot’, maar wiens verkiezing toch echt aan Murdochs 
nieuwskanalen te danken was.
 Hij was een Australische prins, een kind van een van de meest 
besproken en bevoorrechte families van het land, die uitgever 
werd van kranten uit het lagere segment voor de onderklasse. Hij 
was een strikte, preutse presbyteriaan die de Britse krantenwe-
reld op zijn kop zette met foto’s van topless vrouwen op pagina 3  
van The Sun, waardoor hij van dat blad de bestverkochte krant 
van Groot-Brittannië maakte. Als toegewijde krantenman, mis-
schien wel de laatste op aarde, was hij verliefd op zijn nieuwsre-
dacties en persen. Toch maakte hij pas echt fortuin dankzij de 
televisie waar hij niet naar keek, de films die hij niet ging zien, in 
een Hollywood waar hij op neerkeek (en dat op hem neerkeek). 
Hij was de ultieme tabloiduitgever – hoe grover, harder, wreder, 
hatelijker en spottender zijn kranten waren, hoe beter – die geen 
reden zag waarom hij niet ook ’s werelds meest gerespecteerde 
kranten kon leiden: in 1981 verwierf hij in Londen The Times, in 
2007 The Wall Street Journal. Hij was een van de mannen die aan 
de basis stond van het businessmodel dat moderne meedogen-
loosheid combineerde met een van sentimentaliteit gespeend oog 
voor de winstcijfers. En toch was het zijn grootste droom om zijn 
bedrijf aan zijn kinderen na te laten, ongeacht hoe onvoorbereid, 
ongeschikt of twistziek ze waren.
 Hij werd in 1931 geboren in een nagenoeg victoriaanse wereld. 
Zijn ouders waren Sir Keith Murdoch en Dame Elisabeth Mur-
doch. Beiden waren kinderen van negentiende-eeuwse Schotse 
immigranten uit de hogere klasse, beiden behoorden tot een elite 
die meer gehecht was aan de hoge Britse cultuur dan aan het ega-
litaire Australië. Zijn vader, van nature koeltjes en geserveerd, en 



19

Rupert, wrokkig en rebels, lagen constant met elkaar overhoop. 
Toen Rupert vlak na het einde van de Tweede Wereldoorlog in 
Oxford op school zat, stuurde Keith Murdoch de ene afgezant na 
de andere om zijn zoon te berispen voor zijn uitgavenpatroon, 
luiheid en geflirt met linkse ideeën. Ook met zijn moeder, die 
honderddrie zou worden, zat hij lang niet altijd op dezelfde golf-
lengte. Hij nam het haar kwalijk dat ze na zijn vaders overlijden 
in 1952 de nalatenschap slecht had beheerd en meende dat ze zijn 
erfenis had verkwanseld.
 Misschien verklaart zijn minachting voor het gebrekkige za-
kelijke instinct van zijn vader de meedogenloze, doelgerichte ma-
nier van optreden die hem tot een van de meest invloedrijke za-
kenlieden ter wereld zou maken. Keith Murdoch was voorzitter 
van The Herald and Weekly Times, een van de grootste Australi-
sche mediaconcerns. De eigenaar was hij echter niet. Uiteindelijk 
werd hij door mannen met grotere aandelenportefeuilles het be-
drijf uit geschopt dat hijzelf had opgebouwd. Les geleerd: controle 
is alles. (De zoon zou later het bedrijf opkopen dat zijn vader had 
ontslagen.) Een andere les die hij leerde terwijl hij opgroeide bin-
nen de Australische kleine kring van machtigen die bijeenkwa-
men aan zijn ouders tafel: macht is een spel van insiders. Tijdens 
zijn eigen jaren als een uitgever-van-buiten, die begon met de eni-
ge krant die zijn vader hem in Adelaide had nagelaten, leerde hij 
dat een outsider die macht wil verwerven de insiders zal moeten 
verdringen.
 Zijn doel was duidelijk: mondiale macht. Zijn methode? Zon-
der noemenswaardig kapitaal, met nauwelijks een organisatie en 
zonder belangwekkende connecties buiten Australië, zou hij die 
moeten uitvinden. Hij wist dat kranten een gegarandeerde route 
boden naar invloed en macht; en dat het bezit van veel kranten 
veel invloed en macht betekende. Hier begon zijn historische tra-
ject van vaak vijandelijke overnames. Hij breidde uit van Austra-
lië naar Groot-Brittannië door de familie die in het bezit was van 
de zieltogende Britse tabloid News of the World te bespelen, dan 
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wel ronduit te misleiden. Kort daarna hanteerde hij gelijksoortig 
achterbakse trucs om de zwaar op de proef gestelde The Sun te 
kopen. Door in de tabloidmarkt naar nieuwe diepten te duiken en 
nieuwe niveaus van ophef en schandalen te ontketenen, transfor-
meerde hij beide kranten tot ware persfenomenen. Van het Britse 
satirische blad Private Eye kreeg hij vanwege zijn Australische af-
komst, schaars geklede meisjes op pagina 3 en de schandalen die 
zijn kranten opdregden, prompt de bijnaam ‘the Dirty Digger’. 
Die bijnaam zou tientallen jaren beklijven. Na zijn manoeuvres 
in Londen volgden in de vs de acquisities van achtereenvolgens 
een krant in het Texaanse San Antonio (zonder duidelijke aanlei-
ding, behalve dat hij die kon betalen), de New York Post, de laagst 
aangeschreven krant in New York, en, simpelweg omdat het kon, 
New York Magazine en The Village Voice. Vervolgens kwamen 
daar kranten uit het lagere segment in Boston en Chicago bij.
 Steevast probeerde hij zijn zakelijke macht om te zetten in poli-
tieke macht. Hij was verantwoordelijk voor de verkiezing van een 
opeenvolgende reeks van Australische premiers. In Groot-Brit-
tannië fungeerde hij eerst als een onmisbare aanhanger van Mar-
garet Thatcher; vervolgens was de ommezwaai die The Sun maak-
te om Labour te steunen een van de doorslaggevende factoren 
achter de verkiezing van Tony Blair. Een paar maanden na zijn 
overname van de New York Post maakte hij het tot een missie van 
de krant om Ed Koch in 1978 verkozen te krijgen als burgemeester 
van New York. Dat lukte en bleek een voorproefje van zijn droom 
om ooit een Amerikaanse president het Witte Huis in te helpen.
 Maar de echte transformatie voor hem en de mediawereld, en 
uiteindelijk ook voor de Amerikaanse politiek, volgde in 1985, 
toen hij overging tot de koop van filmstudio Twentieth Century 
Fox. Tot aan dat moment was zijn mediabedrijf duidelijk gecom-
partimenteerd: de printmedia, televisie, films, radio, boeken en 
de aan de weg timmerende tak van homevideo’s waren allemaal 
netjes – verticaal – gesegmenteerd en vielen onder verschillende 
bedrijven. En toen was Murdoch ineens een krantenuitgever met 
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een filmstudio. Murdoch overstrekte zich flink. Hij was niet lan-
ger alleen een uitgever met een filmstudio, maar die filmstudio 
werd ook, na nog maar eens een nieuwe deal, de enige die tv-zen-
ders bezat. Time Inc. volgde weldra Murdochs voorbeeld en fu-
seerde met Warner Communications; Viacom kocht Paramount 
en voegde daar een paar jaar later cbs bij; en Disney pikte abc 
op. Van de honderden onafhankelijke mediabedrijven waren er 
algauw nog maar een handjevol over.
 Vervolgens besloot Murdoch weer een andere mediamuur te 
doorbreken: hij zou een vierde grote Amerikaanse televisieom-
roep lanceren. Gebruikmakend van zijn tv-zenders en met be-
hulp van Barry Diller, een nieuwkomer in de tv- en filmwereld 
die directeur van het bedrijf werd – en ook dankzij de televisiehit 
Married... with Children, een baanbrekende sitcom die het Ame-
rikaanse gezinsleven nu eens niet idealiseerde, maar de verbitte-
ring en galligheid ervan liet zien –, groeide Fox Network spoe-
dig uit tot een kijkcijferconcurrent van abc, nbc en cbs. Vanaf 
dat moment was Murdoch feitelijk de belangrijkste figuur in de 
Amerikaanse media. En als gevolg van zijn sterke conservatieve 
opvattingen werd hij in de vs ook een politieke machtsfactor van 
belang.
 Voor hemzelf bleef het zwaartepunt gevoelsmatig bij zijn kran-
tentak liggen. Hij voelde zich thuis op een nieuwsredactie zoals 
hij dat nooit zou hebben in een filmstudio, waar studiobazen 
hem van bijeenkomsten weg wilden houden, en waar regisseurs 
en filmsterren rondliepen voor wier contracteisen en ijdele nuk-
ken hij weinig geduld had. Terwijl hij bouwde aan de moderne 
cross-platform mediareus bij uitstek, bleef hij voor de steeds coo-
lere jongeren van de media die stuurse ouwe vent, wiens hemd 
onder zijn overhemd zichtbaar was. Eigenlijk was hij alleen echt 
in zijn element wanneer hij naar een voorpagina tuurde.
 Eind jaren tachtig verkeerde Murdoch, net als grote delen van 
de bedrijfswereld, in een soort financieel delirium. Terwijl hij 
acquisities deed in Australië, Groot-Brittannië en de Verenigde 
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Staten, zat hij vrijwel constant in een vliegtuig, en zo niet, dan 
kampte hij wel met een jetlag. Tegen het eind van dat decen nium 
had hij zijn uitgevers-, film- en televisie-imperium uitgebreid met 
twee boekuitgevers, het Amerikaanse Harper en het Britse Col-
lins, waarmee hij een van ’s werelds grootste uitgeefhuizen cre-
eerde. Daarnaast had hij een enorme tijdschriftuitgeversgroep 
bijeengebracht, een controlerend belang verworven in BSkyB, 
het grote en verlieslijdende Britse satelliettelevisiebedrijf, en ook, 
overigens zonder aanwijsbare reden, een luchtvaartmaatschappij 
in Australië gekocht.
 Toen begin jaren negentig de financiële crisis in de mediawe-
reld losbrak, ging hij op een haar na failliet. Gedurende zes maan-
den van onderhandelingen met zijn geldverstrekkers scheidden 
steevast slechts een paar dagen of zelfs uren hem van het verlies 
van zijn bedrijf. Het is zonder meer een van zijn meest indruk-
wekkende prestaties – een bewijs van zijn uithoudings- én incas-
seringsvermogen – dat dit uiteindelijk niet gebeurde.
 In Californië maakte hij de balans op. Dit waren ongelukkige 
jaren in de wildernis. Hij was niet gemaakt voor een dagelijkse 
dosis entertainmentbusiness. Hij had zijn vrouw beloofd – Anna, 
zijn tweede vrouw en de moeder van drie van zijn kinderen, met 
wie hij in 1967 was getrouwd – dat als het bedrijf de financiële 
tegenwind zou overleven, hij de dagelijkse leiding aan anderen 
zou overdragen. Terwijl hij de vijfenzestig naderde, bouwde hij af 
en sorteerde hij voor op zijn pensionering. Toch zat zijn plechtige 
belofte hem in de weg; ondertussen probeerde zijn vrouw hem 
er steeds verbitterder aan te houden. Op avonden schoot hij di-
rectieleden aan, omdat hij gezelschap zocht tijdens zijn eenzame 
maaltijden in de Fox-kantine.
 Hij wilde weg van het entertainment en terug naar het nieuws. 
Hij wilde een 24 uursnieuwszender. Hij wilde cnn. Maar zijn ma-
noeuvre werd afgeslagen – er werd nog altijd op hem neergekeken 
als ‘the Dirty Digger’ – en cnn werd verkocht aan Time Warner, 
het vijf jaar oude conglomeraat dat inmiddels de machtigste me-
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diaspeler was. Zijn reactie was simpel: hij startte zijn eigen zender 
met nieuws de klok rond.
 Murdoch bood de kans om een nieuwszender van de grond 
af op te bouwen aan Roger Ailes, een televisiebobo en voorma-
lig politiek adviseur van de republikeinen die ongelukkig was bij 
nbc. Ailes was er rotsvast van overtuigd dat hij binnen het bud-
get dat Murdoch wilde uitgeven een geheel nieuwe nieuwszender 
uit de grond kon stampen.
 Fox News werd in 1996 gelanceerd. Doordat hij binnen het 
budget bleef en de eerste verwachtingen overtrof, had Ailes wei-
nig last van toezicht van zijn baas.
 Tegelijkertijd had Murdoch zelf dringendere zaken aan zijn 
hoofd: hij was verliefd. Op zijn vijfenzestigste ontmoette deze bij-
zonder koele en afstandelijke man, die bovendien al dertig jaar 
getrouwd was en vier volwassen kinderen had, op een kantoor 
van zijn bedrijf in Hongkong een junior medewerker, een sta-
giaire die een pauze had genomen van de businessschool. Wendi 
Deng, de dochter van ouders uit een landelijk deel van China van 
nét na de Culturele Revolutie, was negenentwintig toen ze Mur-
doch ontmoette.
 Murdochs even natuurlijke als zorgvuldig bewaakte manier 
van doen was formeel en puriteins. Er was hem er veel aan gele-
gen om in de openbaarheid duidelijk te maken dat hij zijn huwe-
lijk met Anna beëindigde, voordat hij ook maar de minste hint 
gaf dat hij een relatie met Wendi was begonnen. De bekendma-
king van de scheiding zorgde voor stomme verbazing in de we-
reld van de Murdochs. Toch bevroedden zelfs de mensen die het 
dichtst bij hem stonden niet dat hij een vriendin had. Twee maan-
den na de scheiding belde hij zijn dochter Prudence in Australië, 
om haar te vertellen dat hij ‘een aardige Chinese mevrouw’ had 
ontmoet. Prudence slaakte een gil van verbazing, rende naar bo-
ven in haar huis in Sydney en riep tegen haar man: ‘Je gaat dit niet 
geloven!’
 De Murdochs waren inwoners van Californië, een staat waar 
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bij wet gemeenschap van goederen geldt. Waren zijn activa opge-
splitst, dan zou dat zomaar de ondergang van zijn bedrijf kunnen 
hebben betekend – het had in ieder geval een eind gemaakt aan 
zijn controle erover. Maar Anna zou hem op een andere manier 
dwarszitten. In plaats van de miljarden die ze wellicht had kun-
nen lospeuren, stemde ze in met een schikking van 100 miljoen 
dollar. Haar voorwaarde was echter dat hij zijn vermogen be vroor 
in een trust voor zijn vier kinderen, die elk een stem zouden heb-
ben, en waarbij een mogelijke ‘kwestie’ die uit enige nieuwe re-
latie zou voortkomen niet aan de trust zou kunnen deelnemen. 
Dat was de structuur die hem tot aan zijn dood – en daarna – zou 
achtervolgen.
 De eerste jaren van zijn huwelijk met Wendi, waarbij vlak ach-
ter elkaar zijn twee dochters werden geboren, Grace en Chloe, 
waren een soort constante onderhandeling tussen zijn nieuwe en 
oude leven. Terwijl zijn dochter Elisabeth woedend was over de 
scheiding en niet met hem wilde praten, bond hij zijn zonen aan 
zich door ze buitensporig grote verantwoordelijkheden in het be-
drijf te geven. Hij installeerde zijn oudste zoon, Lachlan, in het 
kantoor naast het zijne in New York. Zijn jongere zoon, James, 
werd feitelijk verantwoordelijk voor de ‘transformatie’ van het 
bedrijf en zag toe op de elkaar razendsnel opvolgende digitale in-
vesteringen van News Corp.
 Murdoch onderhandelde niet alleen tussen zijn oude en nieu-
we gezin, maar ook tussen zijn directieleden en zijn kinderen.
 Vrij onverwacht, en bovendien relatief goedkoop, was Fox 
News, met zijn blondines en inzet op talkradiopresentatoren, uit-
gegroeid tot de meest bekeken en meest winstgevende nieuws-
zender in Amerika. Tegen 2005 was het merk Fox zelfs sterker 
dan dat van Murdoch zelf. Ailes verwezenlijkte voor het bedrijf 
een succes dat zo groot en zo specifiek was, dat hij zich ontpopte 
tot een van de weinige medewerkers in Murdochs lange zakelijke 
carrière die Murdoch niet kon vervangen, gewoonweg omdat dat 
te duur zou worden. Ailes, van nature een konkelende intrigant, 
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focuste een belangrijk deel van zijn eeuwig sudderende wrok op 
Murdochs kinderen en de macht die Murdoch hun verleende. 
Hij zag Elisabeth (Vassar), Lachlan (Princeton) en James (Har-
vard) niet onterecht als yuppieproducten van Ivy League-scholen 
aan de oostkust. Hij bracht de roddels in omloop dat Lachlan en 
James homo waren – wat binnen Fox News zo’n beetje voor waar-
heid werd aangenomen – en dat Elisabeth een drugsverslaafde 
was die seksfeestjes organiseerde. Hij had bewijs, zo hield hij vol. 
Nadat Lachlan in 2005 aandrong op meer verantwoordelijkheid, 
ging Ailes een rechtstreekse krachtmeting aan. Hij repte zich 
naar Murdoch en stelde een ultimatum: hij of ik. Murdoch koos 
Ailes. Lachlan pakte beledigd zijn boeltje en verhuisde met zijn 
gezin terug naar Australië.
 Zodoende bleef James over als erfgenaam. Hij werd eerst aan-
gesteld als leidinggevende van BSkyB, het worstelende Britse sa-
telliettelevisiebedrijf – tegenwoordig bekend als Sky –, en kreeg 
vervolgens promotie om alle activiteiten van Murdoch in Europa 
te runnen.
 In 2007, in wat nu aandoet als de laatste periode waarin men-
sen nog echt geloof hadden in de toekomst van kranten, verwe-
zenlijkte Murdoch een soort levensdroom door een van de twee 
meest gezaghebbende kranten van de wereld te kopen: The Wall 
Street Journal (The New York Times zou altijd buiten zijn bereik 
bleven). In Murdochs optiek was dit de kroon op zijn carrière. 
Toch stond het stormachtigste deel van zijn loopbaan pas op het 
punt van beginnen. Een paar maanden later brak de wereldwij-
de financiële crisis uit, die de ondergang van de krantenwereld 
inluidde. De campagne voor de presidentsverkiezingen van Ba-
rack Obama kreeg steun van alle kinderen van Murdoch, even-
als, alhoewel schoorvoetend, van Rupert zelf. Maar na de verkie-
zingsuitslag veranderde Fox News plotsklaps van wat je met enige 
goede wil kon zien als een horzel in de pels en een rechts, tabloid-
achtig mediageluid, in een rabiate, feitenvrije en ronduit racisti-
sche zender. Deze verandering maakte Fox des te populairder en 
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lucratiever. Bij Murdochs kosmopolitische en elitaire kinderen 
wekte het afkeer.
 Maar vervolgens, net toen Murdoch op het punt stond zijn 
doel te bereiken door de 61 procent van Sky te verwerven die in 
publiek bezit was, wat zowel het wereldwijde bereik van zijn be-
drijf als zijn status als ’s werelds grootste media-imperium zou 
hebben bevestigd, brak het schandaal los.
 Verslaggevers van twee van Murdochs kranten uit Londen, 
News of the World en The Sun, hadden stelselmatig de voice-
mails gehackt van beroemdheden, topsporters en leden van het 
Koninklijk Huis. Dat was gebeurd met in ieder geval de stilzwij-
gende instemming van James Murdoch, die naar alle waarschijn-
lijkheid ook nauw betrokken was geweest bij de daaropvolgende 
cover-up. Een in verlegenheid gebrachte Rupert Murdoch, die 
zich gedwongen zag te erkennen dat dit het nederigste moment 
van zijn carrière was, verscheen met James aan zijn zijde om live 
op televisie voor een parlementaire onderzoekscommissie te ge-
tuigen. James ontsnapte ternauwernood aan vervolging en werd 
Groot-Brittannië uit gesmokkeld en naar de Verenigde Staten ge-
vlogen. Murdoch zag zich genoodzaakt de News of the World op 
te doeken. De Sky-deal werd geblokkeerd door toezichthouders, 
die Murdoch formeel ‘niet geschikt’ noemden om een groot Brits 
bedrijf in bezit te hebben. Niet veel later zetten aandeelhouders 
Murdoch onder druk om zijn geliefde, maar bezoedelde kranten 
onder te brengen in een aparte bedrijfsstructuur die losstond van 
Twenty-First Century Fox. Weliswaar controleerde Murdoch nog 
steeds beide bedrijven, maar de boodschap was luid en duidelijk: 
niemand wilde de kranten die Murdoch zo koesterde.
 Ten slotte strandde ook Murdochs huwelijk met Wendi Deng. 
Overigens niet onverwacht, want het ging al geruime tijd berg-
afwaarts. De doodsteek volgde toen bronnen binnen het bedrijf 
lekten dat zijn vrouw een affaire had met Tony Blair, de voorma-
lige Britse premier.
 En toch was de drieëntachtigjarige Murdoch, gebutst en ge-
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deukt door gebeurtenissen waarvoor hij zelf verantwoordelijk-
heid droeg, vastberaden om níet van koers te veranderen.
 Nadat hij Peter Chernin en Chase Carey aan de kant had ge-
schoven, twee directieleden die het bedrijf hadden omgeturnd 
in een goed bestuurd en modern bedrijf zoals Wall Street het 
graag zag, stelde hij een ultimatum aan zijn zoon Lachlan, die 
inmiddels tien ledige jaren in Australië had doorgebracht. Wilde 
Lachlan enige hoop blijven koesteren dat hij ooit de baas over het 
bedrijf zou worden, dan was het nu of nooit. Anders zou James, 
ook al was die onlangs met schande overladen, ceo van het be-
drijf worden. In 2014 keerden Lachlan en zijn gezin terug uit Aus-
tralië. Hij en zijn broer werden als co-ceo’s op de meest elemen-
taire wijze tegen elkaar uitgespeeld.
 Chernin en Carey mochten dan van het speelveld zijn verwij-
derd, dat gold niet voor Ailes. De giftige vijandschap die Ailes 
aan de dag legde tegenover wat formeel gezien zijn nieuwe bazen 
waren, was een van de weinige zaken waarover de broers – die 
amper met elkaar spraken; James was doorgaans in New York, 
Lachlan in la – het eens waren: het was zij of hij.
 In juli 2016 bracht Murdoch een lange huwelijksreis door 
met zijn nieuwe echtgenote, Jerry Hall, een jarenzeventigtop-
model, rock-’n-rollsocietyfiguur die voorheen een lange relatie 
met Mick Jagger had gehad. Dat was het moment waarop Ailes 
een aanklacht van seksuele intimidatie aan zijn broek kreeg van 
Gretchen Carlson, een voormalige anchor. Ailes geloofde dat de 
broers hierachter zaten, en dat ze hadden gewacht tot hun vader 
afwezig was. Hoe dan ook schoten de broers onmiddellijk en 
eensgezind in actie. Ze brachten het hele bedrijf en de bedrijfsju-
risten in stelling tegen Ailes. Ondertussen vertelden ze hun vader 
hier vrijwel niets over. Twee weken later was de eerste grote figuur 
van de toen nog niet als zodanig benoemde #MeToobeweging 
van zijn voetstuk gevallen. Ailes, die twintig jaar lang in alles het 
hart en de ziel van Fox had gevormd, werd met pek en veren de 
tent uit gejaagd.


