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Avec le temps, va, tout s'en va
On oublie le visage, et l'on oublie la voix

Le cœur, quand ça bat plus
C'est pas la peine d'aller chercher plus loin

Faut laisser faire, et c'est très bien

Avec le temps, Dalida
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Brooklyn ����

Aan Bedford Avenue leek geen eind te komen. Frances Ruther-
ford had zich van metrostation vergist waardoor ze nog een heel 
eind moesten lopen. Het regende pijpenstelen, ze zag amper waar 
ze liep. Het was alsof overal waar ze keek een grijs gordijn was 
opgetrokken. 

Op de stoep was het een drukte van jewelste. Verstopt onder 
hun zwarte paraplu’s keek niemand haar en het kind aan haar 
hand aan. Iedereen wilde droog blijven en zo snel mogelijk thuis 
zijn. Tot driemaal toe botste er iemand tegen haar aan. Kramp-
achtig klemde ze haar handtas tegen haar borst.

De kleine vingers van Lily knepen in haar hand. Frances trok 
haar dichter tegen zich aan toen ze begon te huilen. Ze had haar 
de hele tijd op haar arm gedragen totdat ze er spierkramp van 
had gekregen.

‘Stil maar, ik denk dat we er bijna zijn.’ Schichtig keek ze om 
zich heen. Het getoeter van de auto’s en het zenuwachtige klak-
ken van paardenhoeven op het asfalt bezorgden haar de kriebels. 
‘Kom,’ zei ze en trok Lily mee om te schuilen onder het afdak van 
een hotel.

Frances’ haren kleefden aan haar gezicht en haar jas was door-
weekt. Haar tanden klapperden. Het kwam echter niet alleen 
door de kou dat haar lichaam trilde. De afgelopen dagen waren 
een hel geweest. Het drong tot haar door dat ze er vanaf dat 
moment alleen voor zou staan en dat ze nooit meer op haar ou-
ders zou kunnen rekenen. Samen met Lily wilde ze hier in New 
York een nieuw leven beginnen. Ze hadden haar gewaarschuwd 
voor de drukte van deze stad, maar nooit had ze gedacht dat het 
zo overweldigend kon zijn. Ze was niet veel gewend, de eerste 
twintig jaar van haar leven had ze in een rustig dorp in Engeland 
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gewoond. Slechts de afgelopen maanden had ze doorgebracht als 
au-pair op het Franse platteland. 

In haar jaszak zocht ze het papiertje met het adres. Het was 
helemaal doorweekt en de inkt begon uit te lopen.

‘Kan ik u helpen, miss?’ Vanonder zijn pet keek de portier 
van het hotel haar aan. Zijn rode vest met goudkleurige knopen 
spande om zijn buik. Zijn glimlach verlichtte zijn ronde gezicht.

‘Graag.’ Ze keek hem dankbaar aan. ‘We zijn op zoek naar 
nummer 30120, het is een appartementencomplex in de buurt 
van Parkside Avenue.’ Ze toonde hem het kleff e briefj e.

Zijn lach werd nog breder. ‘Dat is daar, miss.’ Hij wees naar de 
overkant.

Ze zuchtte opgelucht. Gelukkig regende het minder hard en 
kon ze het gebouw zien. De gevel was opgetrokken in rode bak-
steen en had hoge ramen, een zigzaggende brandtrap liep van de 
ene naar de andere verdieping.

‘Dank u wel,’ zei ze en nam Lily’s hand in de hare. ‘We zijn er, 
liefj e.’

‘Nog een prettige avond,’ riep de man hen na toen ze de straat 
overstaken.

Op de naamplaatjes naast de deur zocht Frances de naam van 
haar vriendin Rose en belde aan. Ze wreef met haar handen over 
haar jas alsof ze de denkbeeldige plooien wilde gladstrijken. Daar-
na haalde ze haar hand door de zwarte krullenbol van Lily. 

‘Het komt helemaal goed, schatje, ik beloof het je.’
Frances verstevigde haar grip rond de handtas. Het was niet 

haar eigendom maar bevatte wel het kapitaal waarmee ze een 
nieuwe start kon maken. De manier waarop de tas in haar bezit 
was gekomen, bezorgde haar koude rillingen, maar daar wilde ze 
niet meer aan denken.

Het enige dat vanaf dat moment nog belangrijk voor haar was, 
was de kleine Lily.
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Parijs ����

Regendruppels tikken tegen het raam en halen me uit mijn 
gedachten. Zoals natte propjes papier op een schoolbord hechten 
ze zich vastberaden aan het glas. Ze worden talrijker en zijn niet 
opgewassen tegen de zwaartekracht. Uiteindelijk rollen de groot-
ste in strepen naar beneden, in hun val sleuren ze hun lotgenoten 
met zich mee.

Vanuit mijn sofa volg ik het tafereel alsof het een of andere 
avondvullende fi lm- of toneelvoorstelling is, waarvan ik vroeger 
zo kon genieten. Vroeger, toen mijn benen nog niet weigerden om 
me overal heen te brengen, toen ik een leven had en niet hoefde 
te zoeken naar nutteloze bezigheden om mijn tijd mee te vullen. 

De avond is pas begonnen en net zoals de vorige moet ik hem 
onderwerpen aan mijn routine. Een vast stramien dat als een 
bonafi de boot een woelige rivier afvaart op weg naar een haven 
om er de nacht door te brengen. Dag in dag uit onderweg, tot 
er geen aanlegplaats meer is om naartoe te varen en mijn boot 
uiteindelijk zal zinken.

Mijn kop koffi  e trilt in mijn hand, ik omsluit hem met mijn an-
dere voordat het zwarte goedje nog meer vlekken op mijn panta-
lon maakt. Ik verafschuw de pigmentvlekken op de doorschijnen-
de huid van mijn handen en de rimpels die de jaren erop hebben 
getekend. Ik wend mijn blik ervan af en kijk weer naar buiten.

Naar de regen.
‘Als je terugblikt, Lily, wanneer in je leven was je het meest 

gelukkig?’
De laatste tijd beeld ik me in dat er in de huiskamer in mijn 

appartement in Parijs iemand tegenover me zit om me te inter-
viewen. Een journaliste die mijn leven de moeite waard vindt 
om er vragen over te stellen. Iemand anders dan ikzelf die nog is 
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geïnteresseerd in mij. 
Ik noem haar Amandine. 
Voor een buitenstaander moet zoiets vreemd klinken, maar 

wat kan mij het schelen, ik woon al jaren alleen en bezoek heb ik 
nooit. Het is niet dat ik mijn verstand aan het verliezen ben, mijn 
geest is zo helder als op mijn twintigste, ik doe het om de akelige 
stilte te doorbreken. In dit appartement in de rue Saint-Sulpice is 
zelfs geen huisdier om tegen te kletsen. De televisie kan me niet 
boeien en mijn ogen zijn te slecht om lange tijd te lezen. Alleen 
mijn oude platen kunnen me af en toe nog verstrooien. Ze voeren 
me terug naar de tijd waarin de liedjes thuishoren en weken de 
herinnering eraan los uit mijn geheugen. Sommige dagen laat ik 
mijn platenspeler voor wat hij is, dat zijn de dagen dat ik de pijn 
van de melancholie niet kan verdragen.

‘Dat is een moeilijke vraag, Amandine.’ 
Ik zet het kopje op de bijzettafel en vouw mijn handen over 

mijn buik. Met mijn hoofd tegen de steun graaf ik diep in mijn 
herinneringen. De vele foto’s op mijn ebbenhouten dressoir sta-
ren me aan. De lachende gezichten en de herinnering erachter 
doen mijn lippen krullen. ‘Er zijn zoveel mooie momenten ge-
weest,’ mijmer ik. ‘Ik denk dat ik met uitzondering van de trieste 
winter waarin ik me nu bevind, van alle andere seizoenen van 
mijn leven heb genoten, ondanks alles wat er is gebeurd.’

‘Het was een bijzonder leven. Heel apart zelfs.’ Amandine 
vouwt haar benen over elkaar en kijkt me lachend aan.

Ik knik, mijn ogen worden vochtig. De zucht die me ontsnapt, 
kan de pijn in mijn hart niet verlichten. Een koude rilling trekt 
door mijn lichaam en kreunend reik ik naar de deken op de on-
derste plank van de salontafel voordat ik hem over mijn benen 
spreid. 

‘Stel dat je een biografi e zou schrijven, een boek over jouw 
boeiende leven. Hoe zou je eraan beginnen? Waar zou je precies 
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beginnen?’ Amandine neemt haar pen in haar hand en laat die 
boven haar notities zweven.

Ik kijk naar de regendruppels op het raam. Ze vervormen het 
beeld van de straat en de voorbijtrekkende wolken, net zoals de 
genadeloze tijd onze herinneringen wil vertroebelen en ons leven 
probeert te herschrijven. Maar ik ben er vrij zeker van dat ik niets 
of niemand ben vergeten, net zoals de afb eeldingen op mijn foto’s 
werden vastgelegd heb ik alle details zo goed als mogelijk in mijn 
geheugen opgeslagen. Elke dag haal ik minstens één herinnering 
op om die opnieuw te kunnen beleven.

‘Dan denk ik dat ik in het voorjaar van 1928 zou beginnen.’
Bedachtzaam leg ik mijn vinger op mijn dunne lippen en knijp 

mijn wenkbrauwen bij elkaar. Als ik mijn ogen sluit, ben ik weer 
in het elegante rijtjeshuis van mijn vader op Cushman Row in 
Chelsea, New York. Het huis in rode baksteen was prachtig en 
uniek, het was een van de zeven woningen die Don Alonzo Cush-
man in 1840 voor zijn dochters bouwde. In gedachten open ik 
het hek en loop de stenen trap op naar de brede, witte deur. 
Onze huishoudster, Alice, begroet me vanuit de dienstingang op 
de kelderverdieping. Ik stuur haar een welgemeende glimlach. De 
herinneringen aan die heerlijke tijd verwarmen mijn hart, maar 
stemmen me tegelijk triest omdat die periode nog slechts in mijn 
gedachten bestaat.

‘Ja,’ fl uister ik, ‘het lijkt me logisch om in het najaar van 1928 
te beginnen.’





Waldorf Astoria, New York 1897-1929

Deel 1
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1

New York ����

Nadat ik Alice had bedankt voor haar hulp en haar een pret-
tige avond had gewenst, trok ik de deur van de keuken achter 
me dicht. Ik was de tijd uit het oog verloren en haastig liep ik 
de trap op, de rode loper dempte mijn voetstappen. Vanuit de 
salon dwarrelden de rustgevende tonen van moeders pianospel 
me tegemoet en zoals het dat altijd had gedaan toverde dat een 
glimlach op mijn lippen. 

In de deuropening van de salon bleef ik staan en luisterde. 
De hoge ramen stonden open en bij elke zachte bries bolden 
de witte gordijnen op. Het boeket met rozen en jasmijn op tafel 
verspreidde een heerlijke geur. Op het visgraatparket tekende de 
avondzon grillige schaduwen van de bomen op de straat. Het was 
eind september en we werden verwend met een heerlijke nazo-
mer. Dit jaar leek het erop dat de zomer geen plaats wilde maken 
voor de herfst.

Moeder speelde mijn lievelingslied en meteen was het gejaag-
de gevoel uit mijn hoofd verdwenen. Ik sloot mijn ogen en liet 
me meevoeren op de zachte noten van Liebestraum van Liszt. 
Mijn moeder had het uitzonderlijke talent om de pianostukken te 
voorzien van haar warme persoonlijkheid, elke noot kwam diep 
vanuit haar ziel.

‘Dag Lily, ik had je niet gezien.’ 
Ik opende mijn ogen toen ze stopte met spelen en haar vingers 

op de toetsen liet rusten. In haar ogen schitterde een glinstering 
toen ze me aankeek. Haar turquoise jurk bedekte nog net haar 
knieën en een middenstreep verdeelde haar blonde vingerkrullen 
in twee gelijke delen. Met een elegant gebaar sloot ze de kla-
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vierklep van de zwarte vleugelpiano.
‘Goedenavond mamma, ik wilde u niet storen. Het was prach-

tig.’ 
‘Dankjewel.’ Ze stond op en liep naar me toe. ‘Liefj e, je hebt je 

keukenschort nog aan.’
Verbaasd taste ik met mijn handen in mijn schoot. ‘O, die was 

ik helemaal vergeten.’ Ik maakte de strik achter mijn rug los en 
deed het schort uit.

‘Wat heb je vandaag klaargemaakt?’ 
‘Samen met Alice heb ik me verdiept in het verfi jnen van des-

serts en gebak.’
Ze knikte en hield de glimlach om haar lippen vast, maar in 

haar blik zag ik vertwijfeling.
‘Het is moeilijk, moeder. Ik weet niet wat ik kan verwachten 

bij een sollicitatie voor een grootmeester als Oscar Tschirky en 
het is al overmorgen. Ik hoop dat ik er klaar voor zal zijn.’

Ze knikte opnieuw, heftiger deze keer. ‘Het komt helemaal 
goed. Volgens wat je me hebt verteld, lijkt het eerder een auditie 
dan een gewone sollicitatie.’

De vorige maand was er in de New York Times een vacature 
verschenen voor een souschef in het Waldorf-Astoria op de hoek 
van Fifth Avenue en 34th Street. Meneer Tschirky was de maître 
d’hôtel van het beroemde hotel en hij was een levende legende. 
De selectie zou twee dagen later plaatsvinden en meneer Tschirky 
zou diezelfde dag zijn keuze maken en bepalen wie zijn nieuwe 
pupil zou worden. Ik was als de dood om voor hem iets klaar te 
maken, ook al was het al jaren mijn droom om als kok te werken.

Waarschijnlijk zag moeder de ongerustheid in mijn ogen, lief-
devol legde ze haar hand op mijn wang en streelde me. ‘Maak je 
geen zorgen,’ zei ze met een zachte stem. ‘Je gaat het goed doen, 
voor mij ben je nu al een echte chef. Al van toen je nog een kind 
was, was je in de keuken te vinden. In poppen en buitenspelen 
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had je weinig interesse, je was in je nopjes wanneer je bij Alice 
achter het fornuis mocht staan. Vader en ik vonden het vreemd, 
aangezien we steeds beschikten over een eigen kok en personeel, 
we hadden nooit veel te zoeken in de keuken. Het werd ons ech-
ter snel duidelijk dat jij het daar best naar je zin had.’

‘Dat is zo, mamma. Ik wil dit zo graag dat ik niet weet wat ik 
zou moeten doen als ik niet word gekozen.’

‘Ik begrijp wat je wil zeggen, maar je bent nog zo jong, er zal 
nog zoveel op je pad komen. Maar …’ Met een sierlijk gebaar 
keek ze op haar horloge. ‘Het is al zes uur, je zal moeten voort-
maken anders ben je te laat voor de afspraak met je nicht.’

‘Ja, ik weet het. Ik heb met Ginger afgesproken in het Happi-
ness Restaurant op Fifth Avenue. Met de metro ben ik er zo.’

Haar wenkbrauwen schoten de hoogte in. ‘Dat is wel heel op-
timistisch als je nu nog de metro van Chelsea naar Times Square 
moet nemen. Zal ik pappa vragen om je met de auto te brengen? 
Dat zal veel sneller gaan.’ Ze wees naar de studeerkamer tegen-
over de salon waar hij ijverig in de weer was met nieuwe dossiers. 
Mijn vader was directeur bij de Midtownbank en veel te vaak 
nam hij zijn werk mee naar huis.

‘Nee, dat is niet nodig, ik wil pappa niet storen bij zijn werk-
zaamheden. Als ik voortmaak, ben ik zeker op tijd.’

‘Vooruit dan maar,’ lachte ze en gaf me een zoen op mijn wang 
voordat ze terugliep naar de piano. ‘Veel plezier vanavond,’ zei ze 
en nam plaats op de kruk.

Ik haastte me naar mijn kamer om me klaar te maken. Ik liet 
de deur open zodat de geruststellende noten me gezelschap kon-
den houden terwijl ik me omkleedde.

De frisse avondlucht overviel me toen ik bij Times Square 
uit de metro stapte, met één hand sloot ik de kraag van mijn 
tweedjasje rond mijn nek. Gelukkig had ik nylonkousen onder 
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mijn plooirok aangetrokken om mijn benen warm te houden. Het 
was een drukke vrijdagavond maar dat deerde me niet, ik hield 
van het chaotische centrum met zijn sprankelende lichtreclames, 
toeterende auto’s en de geur van de eetkraampjes langs de weg. 
Ik versnelde mijn pas want ik was minstens tien minuten te laat 
voor mijn afspraak. 

De afgelopen twee dagen verbleef Ginger bij een vriendin van 
haar moeder in hun appartement bij Central Park. Ik keek er 
ontzettend naar uit om een avondje met mijn nicht op stap te 
gaan. Het was bijna twee jaar geleden dat ze met haar ouders naar 
Washington was verhuisd en sindsdien had ik haar niet meer ge-
zien. We hielden contact door elkaar zoveel mogelijk te schrijven 
en af en toe telefoneerden we. Ginger was eenentwintig, slechts 
een jaar ouder dan ik en toen ze nog in New York woonde waren 
we onafscheidelijk. Net als zij was ik enig kind en voor mij voelde 
het aan alsof ik toch een zus had.

In het Happiness-restaurant was geen enkel tafeltje meer vrij. 
Het was er lawaaierig en er hing een fi jne mist van sigaretten-
rook. Kristallen kroonluchters verfraaiden het hoge plafond en de 
gelambriseerde muren waren versierd met foto’s van fi lmsterren. 
Ik herkende de melancholische blik van Mary Pickford naast Ru-
dolf Valentino en mijn favoriete fi lmster Gloria Swanson. Terwijl 
ik wachtte tot iemand me mijn gereserveerde plaats zou toewij-
zen, zocht ik tussen de restaurantbezoekers naar het vertrouwde 
gezicht van mijn nicht. Net toen een van de bedienden breed 
lachend naar me toe kwam, hoorde ik haar stem die het geroeze-
moes in de zaal overstemde. 

‘Lily!’ Ze stond op en zwaaide naar me alsof haar leven ervan 
afh ing.

Mijn hart maakte een sprongetje toen ik haar zag. De bediende 
knikte erkentelijk. Ik gaf hem mijn jasje voordat ik me naar de 
tafel haastte waar Ginger nog steeds enthousiast zat te zwaaien.
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‘Ginger, wat ben ik blij je te zien.’ Ik sloot haar in mijn armen 
en drukte haar stevig tegen me aan. 

Ze liet me los en nam me glimlachend op. ‘Wat zie jij er goed 
uit,’ zei ze.

‘Jij ook, die jurk staat je beeldig.’ Ze droeg een muntgroene 
jurk met verlaagde taille. Ze had de zijscheiding van haar kap-
sel sterk benadrukt en haar blonde krullen vielen tot aan haar 
ontblote schouders. Haar gouden oorbellen met rode edelsteen 
fonkelden telkens wanneer ze haar hoofd bewoog.

‘Wat is het lang geleden. Je bent geen haar veranderd.’ Ginger 
nam me van top tot teen op. ‘Wat enig, die das bij je blauwe blou-
se, zo hip.’ Het viel me op dat haar gezicht zwaar was opgemaakt 
met smokey eyes en donkerrode lippenstift. Haar uitdagende look 
deed me twijfelen aan mezelf. Was ik met mijn rok en blouse wel 
sjiek genoeg gekleed voor een avondje uit? Ik had mezelf licht 
opgemaakt en zelfs mijn juwelen had ik thuisgelaten. 

‘Je hebt je haren geverfd, ze blinken als satijn.’ Ze nam een 
zwarte lok tussen haar vingers en met samengeknepen ogen be-
studeerde ze mijn kapsel.

‘Helemaal niet,’ antwoordde ik verontwaardigd. ‘Het is mijn 
natuurlijke haarkleur.’

‘Ga toch zitten en vertel me alles,’ zei ze terwijl ze in haar 
handen klapte. Het enthousiasme in haar blik maakte me aan het 
lachen. Wat had ik haar sprankelende persoonlijkheid gemist.

‘Wat drink je?’ Ik keek naar het kristallen glas waarvan ze 
nipte.

‘Huisgemaakte limonade,’ zuchtte ze. ‘Ik haat de drooglegging. 
Ik snak naar een Daisy Side Car met cognac en grand marnier.’

Ik schrok van haar uitspraak en dacht terug aan mijn nicht van 
twee jaar geleden die alcohol verafschuwde. 

Ze leek de hapering in mijn glimlach op te merken. ‘Een beetje 
alcohol doet niemand kwaad, integendeel. Ik kan er geen begrip 
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voor opbrengen dat het is afgeschaft.’
‘Hoe gaat het in Washington?’ vroeg ik.
‘Pff ,’ wuifde ze. ‘Saai hoor, die duff e stad is niets in vergelij-

king met New York. Jij hebt geluk dat je hier woont, ik wil graag 
terugkomen want ik mis de hectische drukte.’ Ze speelde met het 
dubbele parelsnoer om haar nek.

‘Is het zo erg?’
‘Je hebt geen idee. Ik ben blij dat ik een tijdje bij een vriendin 

van mijn moeder kan logeren. Ik ben van plan om hier werk 
te zoeken en een fl at te vinden. Lekker dicht bij jou, wat zeg je 
daarvan?’

Haar enthousiasme overviel me een beetje. ‘Dat zou fi jn zijn. 
Weet je al wat voor soort werk je wil doen?’

Ze haalde glimlachend haar schouders op. ‘Dat zien we wel. 
Misschien zoek ik wel een rijke man en laat ik me onderhouden.’ 
Schaterlachend liet ze zich tegen de stoelleuning vallen.

Ik wist niet hoe ik me moest gedragen. De afgelopen twee jaar 
had Ginger een metamorfose ondergaan, ik herkende mijn lieve 
nicht niet meer. Tijdens onze zeldzame telefoongesprekken was 
het me nooit echt opgevallen. Ik vroeg me af of er stiekem alcohol 
in haar limonade was gedaan.

‘Goedenavond.’ Een kelner keek ons afwisselend aan en gaf 
ons een menukaart. ‘Op het bord vinden jullie onze suggesties.’ 
Hij wees naar het bord aan de muur. ‘Wilt u dat ik het langsloop?’ 
Zijn mondhoeken gingen werktuigelijk naar boven zonder dat 
zijn gelaatsuitdrukking veranderde. Hij deed me denken aan één 
van de robots uit R.U.R., het sciencefi ction verhaal dat enkele 
jaren geleden in de zalen van Broadway speelde.

‘Nee, dat is niet nodig,’ zei Ginger zonder van de menukaart 
op te kijken.

‘Zoals u wenst, juff rouw,’ knikte hij. ‘Wat wenst de juff rouw te 
drinken?’ Hij keek mij aan.
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‘Limonade.’ Ik wees naar het glas van Ginger.
‘Huisgemaakte limonade, zeker juff rouw.’
‘Voor mij ook nog één,’ zei Ginger.
Met een kleine buiging verliet hij onze tafel.
‘Over mannen gesproken,’ begon mijn nicht meteen alsof ze 

ongeduldig had gewacht totdat de kelner was verdwenen. Ze keek 
me samenzweerderig aan. Zo kwamen we al snel bij ons favoriete 
onderwerp waarover ik enkel met haar praatte.

‘Ik heb hier iemand leren kennen.’ Ze verstopte haar ondeu-
gende lach achter de kaart in haar hand. Haar kastanjebruine ogen 
blonken, het was duidelijk dat ze trots was op haar verovering. 

‘Echt? Wanneer dan? Je bent pas eergisteren in New York aan-
gekomen.’ Ik vroeg me af hoe ze dat zo snel voor elkaar had 
gekregen.

‘Dat is voor mij tijd genoeg om iemand te vinden. Ik heb hem 
gisterenavond ontmoet in Billie’s Bar. Zijn naam is Donald.’ Ze 
kon niet stoppen met glimlachen.

‘Billie’s Bar? Op 56th Street en First Avenue?’ Mijn adem stok-
te, ik dacht aan de dubieuze reputatie van de zaak. In het verleden 
waren er al razzia’s geweest, het was een publiek geheim dat er 
alcohol werd geschonken. In de krant had ik een onrustbarend 
artikel gelezen over deze speakeasy bar en het vermoeden van 
maffi  apraktijken.

‘De enige echte. Het is een club waar je minstens één keer in 
je leven moet zijn geweest.’

Ik knikte alsof ik begreep wat ze bedoelde. Stiekem droomde 
ik ervan om voor een keer een hele nacht onbezorgd te feesten. 

‘De laatste keer toen je me schreef, liet je me weten dat je in 
Washington iemand had leren kennen.’ Ik keek haar vragend aan.

‘Bedoel je Steven?’ Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Dat was 
een vergissing.’

Net zoals Harold en Ralph en de andere mannen die ze had 
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gekend.
Ze hield mijn blik gevangen. ‘Donald is een blijver, zeker we-

ten,’ knipoogde ze.
Ik knipperde. ‘En dat weet je heel zeker? Na ongeveer vieren-

twintig uur?’
‘Niet zo sarcastisch, hoor.’ Ze sloeg speels op mijn pols. ‘En als 

antwoord op je vraag: ja, dat weet ik zeker. Donald is niet zomaar 
de eerste de beste.’ Ze stopte met praten om mijn nieuwsgierig-
heid aan te wakkeren.

‘Vertel.’
Ze rechtte haar rug en stak haar kin vooruit. ‘Donald is royal-

ty,’ zei ze bekakt.
‘Wat bedoel je daarmee? Is hij een prins? Van New York?’ Ik 

kon mijn gezicht niet in de plooi houden.
‘Ach, fl auw hoor. Natuurlijk is hij geen prins. Je raadt nooit 

wie zijn oom is.’
Ik schudde mijn hoofd. Hoe kon ik zoiets raden?
Ze legde haar kin op haar samengevouwen handen. ‘Arthur 

Curtiss James.’
Mijn hart sloeg een slag over. ‘Dé Arthur Curtiss James? De 

spoorwegmagnaat?’
‘Uhu.’ Ze glunderde alsof ze een lot uit de loterij had getrok-

ken.
‘Dat meen je niet. Dat is een van de rijkste Amerikanen van 

deze tijd.’
‘Weet ik.’ Ze knipperde hautain. ‘Snap je waarom zijn neef voor 

mij de ware is? Zo’n fortuin laat ik niet door mijn vingers glip-
pen.’ Haar overdreven schaterlach deed enkele hoofden draaien. 

‘Gekkerd,’ suste ik en keek verontschuldigend om me heen. ‘Je 
kent die man amper. Ik dacht heel even dat je het meende.’

‘Ik méén het ook.’ Ze keek me ernstig aan. ‘Maar genoeg over 
mij; hoe is het met jouw vriend? Is het nog steeds aan tussen jou 



21

en Raymond? Ik ben zo benieuwd om hem te ontmoeten.’
Een heerlijk gevoel trok door mijn lichaam en verwarmde mijn 

hart toen ik aan hem dacht. ‘Het gaat prima met mij en Raymond.’ 
Ik giechelde en stak mijn hand naar haar uit. ‘Kijk!’ Ik voelde het 
bloed naar mijn wangen stijgen toen ik haar mijn schitterende 
verlovingsring toonde.

Gingers ogen rolden bijna uit haar kassen. ‘Nee maar!’ 
Ik helde helemaal voorover toen ze aan mijn hand trok en het 

juweel aan mijn vinger bewonderde. 
‘Dat is fantastisch nieuws, Lily.’ Ze keek afwisselend naar mij 

en de ring. ‘Waarom heb je me er nog niets over verteld?’
‘Omdat hij het gisteren pas offi  cieel heeft gemaakt. Na mijn 

ouders ben jij de eerste aan wie ik het vertel.’
‘Dat is … het is … ik ben zo blij voor je.’ Ze negeerde de prie-

mende blikken van de andere gasten en stond op om me te om-
armen. ‘Dat is echt het beste nieuws ooit.’ In haar ogen blonken 
tranen. Ik voelde de brok in mijn keel groter worden.

‘Twee limonades voor de juff rouwen.’ De ober met de gemaak-
te glimlach was terug. Hij zette de drankjes op tafel.

‘Dank je wel,’ zei ik beschaamd. Ginger liet me los en ging 
weer tegenover mij zitten. 

‘Dit moeten we vieren.’ Haar tanden gingen amper van elkaar 
toen ze het zei. Ik kon haar nauwelijks verstaan. Ze pakte haar 
handtas en zonder dat iemand iets in de gaten had, pakte ze er 
stiekem een zilverkleurige drankfl acon uit. Ik vergat te ademen 
toen ik het Jack Danielslabel zag.

‘Ben je gek?’ Mijn hand schoot haar richting uit.
‘Relax,’ lachte ze en met een handig gebaar haalde ze de dop 

van het fl esje. In een mum van tijd goot ze in beide limonades 
een scheut whisky en liet de fl acon weer in haar handtas glijden.

‘Wil je dat we worden opgepakt,’ siste ik. ‘Weet je wel wat voor 
straf hierop staat?’ Ik keek weer schichtig om me heen. Mijn hart 
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ging als een razende tekeer. Gelukkig had niemand haar in de 
gaten.

‘Doe toch rustig, je trekt de aandacht. Wat is er mis met een 
beetje alcohol? We hebben iets te vieren.’ Ze pakte de glazen van 
tafel en gaf me er een. ‘Gezondheid, op jou en Raymond.’ Ze tikte 
met haar glas tegen dat van mij. ‘En op mij en Donald.’

‘Gezondheid,’ stamelde ik en zette het glas aan mijn lippen. 
Zonder ervan te drinken, plaatste ik het ver van me weg op de 
tafel. De hele avond keek ik ernaar alsof het een indringer was.

‘Na het eten gaan jij en ik naar Billie’s Bar. Ik heb om elf uur 
met Donald afgesproken, ik kan niet wachten om hem terug te 
zien.’ Aan hem denken leek het vuur in haar ogen nog meer aan 
te wakkeren.

‘O, ik denk niet dat Billie’s Bar iets voor mij is. Ik ben er trou-
wens niet op gekleed.’ Ik lachte nerveus en hield angstvallig het 
glas limonade, waarvan Ginger een verboden, alcoholische drank 
had gemaakt, in de gaten.

‘Je ziet er fantastisch uit en ik sta erop dat je met me meegaat. 
Ben je niet benieuwd naar de man met wie ik de rest van mijn 
leven ga delen?’ giechelde ze.

‘Gekkerd, zo voorbarig. Je kent hem amper.’
Ze haalde haar schouders op en nam een fl inke teug van haar 

limonade. Bijna stootte ze het glas om terwijl ze het neerzette. 
‘Natuurlijk is het pril, ik zie wel wat ervan komt, maar ondertus-
sen wil ik van het zalige gevoel genieten. Ik ben dolverliefd, Lily.’

Ik kon me niet herinneren dat ze ooit zo enthousiast was ge-
weest over iemand. Zeker niet over de mannen die ze in Washing-
ton had ontmoet. Die verliefdheden bleken vergankelijker te zijn 
dan het vluchtigste parfum.

‘Ik gun het je.’ Ik meende wat ik zei. Ginger verdiende het om 
met iemand gelukkig te worden.

‘Hebben de dames een keuze kunnen maken?’ De ober keek 
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ons geduldig aan. 
Terwijl ik de kaart bestudeerde, zocht ik naar uitvluchten om 

later op de avond niet naar Billie’s Bar te gaan. Aan de andere 
kant was ik wel geïntrigeerd om een keer een stapje in een ver-
boden wereld te zetten. Het was nog nooit in me opgekomen om 
me in een speakeasy te wagen. Ik dacht aan wat Raymond ervan 
zou vinden als ik zonder hem zou gaan of wat hij zou doen als hij 
erachter kwam dat ik er met Ginger was geweest. Hij hield niet 
van zulke zaken, daar was hij heel stellig in. Raymond was een 
eff ectenmakelaar, gedreven en ambitieus. Hij hield van deftige di-
ners met zijn gedistingeerde Wall Street collega’s. Hij was ernstig, 
een beetje saai moest ik toegeven, maar hij hield van me en ik van 
hem. Mijn ouders vonden hem de meest geschikte man voor mij. 

‘Gegrilde lamsschouder met salie en sjalot.’ Ginger haalde me 
uit mijn gedachten. Snel besliste ik om de rode patrijs te nemen 
toen zij en de ober me bleven aankijken.

Nadat hij van onze tafel was verdwenen, stak Ginger haar 
hand in haar tas. Mijn adem stokte, ik was bang dat ze de fl acon 
weer tevoorschijn ging halen. Verbaasd keek ik naar de sigaret-
tenhouder in slangenleder en de zwarte sigarettenkoker die ze 
tevoorschijn haalde. Geroutineerd stak Ginger een sigaret op het 
goudkleurige uiteinde.

‘Jij ook?’ Ze schoof de houder naar me toe. ‘Neem gerust. Waar 
heb ik mijn aansteker gelaten?’ Ze rommelde verstrooid in haar 
handtas. ‘O, gelukkig.’ Met een brede lach toonde ze me wat ze 
had gezocht.

‘Ik rook niet,’ mompelde ik en voelde me een beetje sullig. ‘Ik 
heb het nog nooit geprobeerd.’

‘Wel, dan wordt dit je eerste keer.’ Met getuite lippen blies 
ze de rook uit en overhandigde me de sigarettenkoker. ‘Probeer 
maar.’

Ze giechelde toen het ding bijna uit mijn hand viel. Zuinig 
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nam ik een trek van mijn eerste sigaret. De rook deed me naar 
adem happen, ik hoestte alsof ik een plotse aanval van zware 
bronchitis had. De hitte steeg naar mijn wangen. De boze blikken 
van de mensen aan de andere tafels maakten het nog erger. 

‘Rustig,’ zei Ginger en nam de koker van me over. ‘Gewoon 
rustig ademen, niet in paniek raken.’

Ik deed wat ze vroeg, enkele ogenblikken later kon ik weer 
normaal ademen.

‘Jij gaat straks met me mee.’ Het klonk als een beslissing die 
door niemand kon worden weerlegd en al zeker niet door mij. 
‘Het wordt tijd om een beetje te leven voordat je voor altijd bent 
gebonden aan je toekomstige man.’

Voorzichtig nam ik een slok van mijn clandestiene limonade. 
De vanillesmaak van de Jack Daniels streelde mijn tong, de alco-
hol leek recht naar mijn tenen te gaan.

‘Akkoord?’ Als een vrouw van de wereld keek ze me aan met in 
haar ene hand de sigarettenkoker, in de andere haar glas.

Ik nam opnieuw een slok, groter deze keer, om mijn twijfels 
door te slikken. De verwijtende blik van Raymond verdween uit 
mijn gedachten.

‘Akkoord.’ 
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‘Taxi!’ Met opgestoken hand hield Ginger de zwart-gele auto’s 
tegen. Toen er een stopte, liep ik er meteen naartoe. De alcohol 
veroorzaakte een licht gevoel in mijn hoofd, ondanks de zware 
maaltijd had ik het idee dat het trottoir uit soepel rubber bestond. 
Tijdens het diner had Ginger tot tweemaal toe mijn limonade met 
whisky aangelengd. 

‘Wacht even.’ Ik voelde Gingers hand op mijn arm.
Verbaasd keek ik haar aan omdat ze me tegenhield.
‘Vertrouw je me?’ Ze beet op haar lip. Haar blik was half ver-

borgen onder haar rode clochehoedje. 
Ik deed een stapje achteruit. ‘Ja.’ Het klonk niet echt overtui-

gend. ‘Waarom vraag je dat?’
Een brede glimlach deed haar gezicht stralen. ‘Dan is het goed.’ 

Meer zei ze niet. Ze liet mijn arm los en stapte in de taxi. Ze 
schoof naar de rand van de achterbank en fl uisterde iets tegen de 
chauff eur.

‘In orde,’ hoorde ik hem zeggen.
‘Kom je nog?’ vroeg ze omdat ik verbouwereerd op de straat 

bleef staan.
Haar woorden zetten me aan tot het in beweging komen, ik 

nam plaats en met een veel te harde klap sloeg ik het portier 
dicht. ‘Sorry,’ mompelde ik. Door de whisky leek ik geen controle 
te hebben over mijn bewegingen.

De hele rit had Ginger een zelfvoldane glimlach om haar lip-
pen. Ze richtte haar blik naar buiten, slechts af en toe keek ze me 
aan.

Toen de taxi een andere richting opreed dan ik had verwacht, 
begon ik me zorgen te maken. ‘Billie’s Bar is toch op 56th Street 
en First Avenue? Of vergis ik me?’ 
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‘Klopt.’ Mijn nichtje legde haar hand onder haar kin en keek 
naar buiten.

Een gevoel van onmacht maakte zich van mij meester. Waar-
om reden we de andere kant op? Ik gaf het nog even het voordeel 
van de twijfel, maar toen ik er zeker van was dat we richting 
Harlem reden raakte ik in paniek.

‘Waar gaan we heen?’ Mijn stemgeluid trilde.
Ginger legde een hand op mijn bovenbeen. ‘We gaan niet naar 

Billie’s Bar. We gaan ergens anders heen.’
Ik vergat te ademen. ‘Wat bedoel je?’
‘Donald verwacht me in de Cotton Club.’
‘In … in Harlem? Waarom heb je dat niet gezegd?’ Ik trok mijn 

been onder haar hand vandaan. Ik dacht aan de verhalen van de 
maffi  a en de inval van de politie. De tijdelijke sluiting van enkele 
jaren geleden was ik niet vergeten. Het zweet brak me uit, dit 
wilde ik niet. Dit wilde Raymond niet. 

‘Stop,’ riep ik. ‘Ik wil naar huis.’
De taxichauff eur keek in de binnenspiegel en vertraagde. 

‘Miss?’ Hij keek in de ogen van Ginger, niet in de mijne. Irritatie 
borrelde bij me op omdat ik werd genegeerd. 

Ze maande hem om verder te rijden.
‘Ontspan, het wordt een plezierig avondje uit, geloof me.’ Gin-

ger probeerde me gerust te stellen. ‘Er zijn allerlei optredens in 
de Cotton Club, Cab Calloway en zijn bigband treden op. Zoiets 
moet je hebben gezien.’ Haar ogen fonkelden.

‘Waarom heb je dat dan niet gezegd? Je weet dat ik niet van 
verrassingen houd.’

‘Ik was bang dat je niet met me mee wilde als ik het had ver-
teld. Het spijt me.’

Met opeengeperste lippen keek ik haar aan.
‘Je houdt toch van jazz? En we gaan de Charleston dansen.’ 

Ze glimlachte onzeker, enkel haar rechtermondhoek ging naar 
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boven.
Ik hield enorm van jazz, daar had ze gelijk in. Alleen had ze 

niet het recht om me voor te liegen.
‘Ja, maar Harlem …’
‘Wat maakt het uit waar we heengaan? We gaan ons amuseren, 

Lily, dat beloof ik je. Maak je geen zorgen, het komt helemaal 
goed. We vertellen je ouders niet waar we zijn geweest en ik wil 
je zó graag voorstellen aan Donald. Raymond hoeft hier niets 
over te weten.’

Raymond mocht dit niet te weten komen, hij zou mijn gedrag 
nooit goedkeuren. Ik voelde me een achterbakse bedrieger, genie-
pig, maar toen de paniek uit mijn hoofd was verdwenen moest 
ik toegeven dat ik kriebels in mijn buik voelde. Ginger bleef me 
overladen met excuses. Ik hield mijn lippen stijf op elkaar. Ik wil-
de dat ze zich slecht voelde over mijn ontvoering, ook al keek ik 
stiekem uit naar een avond vol muziek en dans zonder Raymond.

Toen de taxi voor de ingang van de club stopte, verdwenen 
mijn schuldgevoelens ten opzichte van mijn verloofde. Een gi-
gantische neonreclame boven de ingang spelde de naam van de 
club en fl ikkerde uitnodigend. In de straat was het een komen en 
gaan van taxi’s, ze voerden een constante stroom van uitgelaten, 
uitgedoste mensen aan. De feestvierders haasten zich om naar 
binnen te gaan.

‘Ben je boos?’ vroeg Ginger toen we waren uitgestapt.
Ik schudde mijn hoofd, ik weet niet of de alcohol er iets mee 

had te maken maar ik voelde me opgewonden. Het laatste stukje 
weerstand was samen met mijn schaamtegevoel verdwenen; ik 
was klaar om een stapje in de wereld te zetten.

‘Echt niet?’ Ze haakte haar arm in de mijne.
Ik kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Echt niet.’
Ze trok me dichter naar zich toe. ‘We gaan ons amuseren, ik 

kan niet wachten om Donald weer te zien. Ik ben zo benieuwd 



28

wat je van hem vindt.’
De portier opende de deur en wenste ons goedenavond. Als 

twee volleerde diva’s schreden we over de rode loper, ik proestte 
het uit.

‘Eerst onze neus poederen,’ grapte ze en trok me mee naar de 
toiletten. Uit haar handtas haalde ze lipstick en zette haar lippen 
royaal aan met een extravagante bessentint. ‘Jij?’ Ze gaf me de stift 
en haalde haar poederdoos tevoorschijn.

Aarzelend bracht ik de kleur op mijn lippen, ik dacht alweer 
aan Raymond. Hij vond dat een vrouwengezicht naturel moest 
blijven. Mijn wangen kleurden rood toen ik het resultaat in de 
spiegel zag. Ik had alcohol gedronken, een sigaret gerookt en ik 
droeg uitdagende lipstick. Wat een geluk dat Raymond niet in de 
buurt was, hij had me vast een ordinaire fl apper girl genoemd.

‘Wat staat die kleur je goed,’ zei Ginger.
‘Vind je? Ik lijk wel …’
‘Wacht,’ onderbrak ze me. ‘Er ontbreekt nog iets.’ Ze dook 

weer in haar tas en deze keer haalde ze er ogenzwart uit. Ze pakte 
me bij mijn kin en met het borsteltje ging ze over mijn wimpers. 
‘Een vamp!’ riep ze toen ze mijn gezicht keurde. Ze borg alles 
weer op. ‘Kom, we gaan hoofden doen draaien.’

Op het podium speelde de bigband een Charleston. Het maak-
te me vrolijk, mijn voeten begonnen een eigen leven te leiden. 
Ginger pakte mijn hand en trok me mee. Haar parelsnoer vloog 
wild om haar nek en door haar decolleté bij elke dansbeweging 
die ze maakte. Met hun elegante jurken, rokken met laaghan-
gende riemen en bobkapsels versierd met een donsveer in een 
haarband, wedijverden de dames op de dansvloer om de aandacht 
van de mannen. Aan ronde tafels, gehuld in een fi jne nevel van 
rook, genoten koppels ongegeneerd van alcoholische dranken en 
sigaretten. In dit besloten gezelschap was het verbod op alcohol 
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duidelijk niet van toepassing, ik vroeg me af hoe het mogelijk was 
dat de eigenaars van deze club de wet aan hun laars konden lap-
pen. Een oorverdovend applaus steeg op toen de band stopte met 
spelen en de presentator in zwart-wit gestreept maatpak Maude 
Russel and her ebony steppers aankondigde.

‘Fantastisch,’ gilde ik in Gingers oor. Ik was door het dolle 
heen.

Ginger keek om zich heen, het drong tot me door dat ze Do-
nald zocht. 

‘Waar is hij?’ vroeg ik.
Ze haalde haar schouders op. ‘Ga je mee op zoek?’
Ik knikte en volgde haar tussen de uitgelaten bende door. Ge-

fascineerd hield ik het podium in de gaten, ik leek wel betoverd 
door de wulpse show op het toneel.

‘O,’ riep Ginger, ‘daar! Daar is hij. Donald!’ Ze versnelde haar 
pas, zwaaiend en roepend trachtte ze zijn aandacht te trekken.

Reikhalzend zocht ik naar de man die ze me wilde aanwijzen. 
Toen ze hem om de hals vloog en zijn blik zich vasthaakte in de 
mijne, leek mijn lichaam onmiddellijk te bevriezen. Alles rondom 
mij viel stil. De lach verdween van het gezicht dat ik zo goed ken-
de. Zijn ogen werden groter en schaamrood steeg naar zijn kaken. 
Verbaasd keek ik naar het glas whisky in zijn hand en de sigaret 
die hij probeerde te verstoppen alsof dat het enige misdrijf was 
waaraan hij zich schuldig maakte. Even ging het door mijn hoofd 
dat ik te maken had met een dubbelganger, dat het niet Raymond 
was, maar iemand die zich slechts voordeed als mijn verloofde.


