
De laatste dagen van Boedapest



Herfst en Boeda zijn geboren uit dezelfde moeder.

Gyula Krúdy
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Inleiding

Boedapest, eind oktober 1944

De avond viel over het stadion in Újpest, de lucht werd koud met de 
scherpe beet van de naderende winter, maar het geweld nam niet af. 
Met sadistisch genot martelden, mishandelden en sloegen de para-
militairen van de Pijlkruisers hun gevangenen.

Róbert Lichtenstein kromp ineen bij het geluid van schoten van 
nóg een fusillade. Die dag waren honderden Joodse mannen op-
gepakt. Ze stonden buiten bij elkaar, zonder voedsel, water, wc of 
medische hulp. De arena was nu een openluchtconcentratiekamp.

De mannen moesten werkploegen vormen om loopgraven rond 
Boedapest te graven nu de Russen naderden. Maar de levensverwach-
ting van Joden die in handen van de Pijlkruisers vielen was doorgaans 
kort. Velen zouden niet eens de nacht overleven.

Róbert – Robi voor zijn dierbaren – had daar helemaal niet moeten 
zijn. Hij was pas veertien jaar. Maar hij was samen met zijn buurman, 
Artúr Schwarz, meegenomen. Artúr was op leeftijd en had een slecht 
been. Ze waren geen van beiden geschikt voor zware fysieke arbeid.

Artúr zei tegen Robi dat hij moest ontsnappen.
De schoten klonken nu frequenter, het geluid van het fysieke ge-

weld nog luider. De oorlog was verloren, dat wist iedereen, maar 
hoe dichter de Russen de stad naderden, des te fanatieker werden de 
Pijlkruisers.

Robi wachtte, zijn hart ging tekeer. Heel even stonden de bewakers 
met hun rug naar hem toe.

Hij begon te rennen, harder dan hij ooit had gedaan.
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deel 1

De evenwichtsoefening

Bij Hongarije denken de meeste mensen aan een rode peper, 
paprika genoemd, aan zigeunerorkestjes, aan pittoreske plaatsen, 
aan uitgestrekte vlakten met kudden vee erop en semibarbaarse 
mensen die dat alles beheren. Welnu, we bevinden ons in feite 
op hetzelfde beschavingsniveau als elk ander westers land in 
Europa. We kunnen wel zeggen dat we de verste buitenpost van 
de westerse beschaving in het oosten zijn.

Graaf Albert Apponyi, Hongaars diplomaat  
en politicus, sprekend in de Verenigde Staten, 1929.

Ik was verrukt van de beroemde bekoorlijkheden van de stad.

De Britse reisschrijver Patrick Leigh Fermor  
over zijn bezoek aan Boedapest in 1934.

Template: Overamstel 150 x 228  Font: Adobe Garamond Pro  Korps/interlinie: 12/15  Tracking: 0� PROEF





13

1

Het einde van een keizerrijk

De kroning van Karel iv ontspon zich als de beste film die ik 
ooit had gezien.

Cyril Brown, schrijvend in The New York Times.1

De grote stoet over de Donau begon voor de dageraad. Achter de 
heuvels van Boeda klom de zon steeds hoger en spreidde een lichte 
tint roze over de horizon. Het ijzige zwarte water glinsterde in het 
mistige licht en de vochtige lucht was nog ijskoud. De stad had nog 
nooit zo’n optocht gezien, voortgaand in trage maar gestage, vastbe-
raden beweging, sommigen te voet, anderen in koetsen, allemaal via 
de Kettingbrug op weg naar de Mátyáskerk, hoog in de Burcht van 
Boeda. Het was 30 december 1916. Karel i, de pas benoemde keizer 
van Oostenrijk, zou opnieuw worden gekroond als koning Karel iv 
van Hongarije. Boedapest zinderde van verwachting. Midden in de 
oorlog zou er nu eens een viering zijn. Cyril Brown, correspondent 
van The New York Times, zou verslag gaan doen van de uitbundige ce-
remonie – als het hem lukte over de rivier en in de burcht te komen.

Normaal gesproken zou de wandeling vanaf het Astoria Hotel in 
hartje Pest ongeveer een halfuur in beslag nemen. Die dag duurde ze 
drie uur. Maar toen Brown eindelijk aankwam, was het schouwspel 
dan ook spectaculair. ‘Nu volgde de ene na de andere film, het ene 
na het andere tableau, elk de toegangsprijs van een premièrevoor-
stelling waard,’ jubelde hij. De huzaren, de beroemde Hongaarse 
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cavalerie, kwamen als eerste, hun perfect verzorgde paarden draafden 
over de straatkeien, gevolgd door de burgemeester en magistraten van 
Boedapest, en herauten in rode kostuums ‘bliezen schetterend op 
trompetten waaraan kleurige banieren hingen’. De koninklijke lijf-
wachten droegen crèmekleurige capes en zilverkleurige helmen met 
witte ijsvogelveren, elk met een piek met een blad als een zeis in de 
hand. Daarna kwam een drietal vergulde rococokoetsen, met daarin 
de hoogst geplaatste hofdames, met een in lange zwarte mantels ge-
huld escorte. Als laatste kwam het koninklijke rijtuig met daarin 
Karel, koningin Zita en hun jonge zoontje kroonprins Otto.

De toeschouwers waren behangen met ‘goud en edelstenen, fluweel 
en kostbaar bont’, terwijl de zuilen van de kathedraal bedekt waren 
met paars fluweel, afgebiesd met goud. Om 09.00 uur bulderden 
de kanonnen, gevolgd door donderende orgeltonen en ‘schallende 
trompetten en het exotisch geroffel van pauken’. De spectaculaire 
climax van de ceremonie ontspon zich op het nabijgelegen Szent 
Györgyplein. De pas gekroonde koning reed te paard een helling op 
en hieuw met zwaard in vier richtingen door de lucht om te laten zien 
dat hij Hongarije tegen aanvallen van alle kanten zou verdedigen. ‘Dit 
was het teken voor de menigte die buiten de kerk stond te wachten. 
Batterijen werden afgevuurd, er klonken geweersalvo’s van de Honvéd 
en de wachtende menige juichte,’ schreef Brown. De koning stond 
terwijl de aartsbisschop en graaf István Tisza, de premier, de heilige 
kroon op zijn hoofd plaatsten. De menige barstte los, schreeuwde 
‘Éljen, éljen!’, lang leve, en het gejuich hield minutenlang aan.2

Koning Karel van Hongarije heerste nu over een natie waarvan het 
grondgebied zich oostwaarts uitstrekte tot in het huidige Oekraïne 
en Roemenië, noordwaarts tot in Slowakije, zuidwaarts tot in Servië 
en Kroatië, en westwaarts tot aan de Adriatische Zee. Brown was een 
buitenstaander, meegesleept door de pracht en praal van het moment. 
Katinka Károlyi, een jonge Hongaarse aristocrate met een plaats aan 
de zijkant, had een scherper oog. De kroon was te groot voor Karel 
en schoof over zijn oren, schreef ze later. De scepter was zwaar, zijn 
paard nerveus. ‘Karel leek ineen te schrompelen onder hun gewicht. 
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Zijn taak was te zwaar voor zijn schouders – om de last te dragen van 
een uiteenvallend rijk en een oorlog die hij afkeurde.’ Het gejuich 
kwam alleen van de pakweg vijftienhonderd edelen en aristocraten 
die tot de ceremonieën waren toegelaten. Het gewone volk werd weg-
gehouden uit angst voor demonstraties. Dit was het laatste hoera van 
een stervend wereldrijk.

In die juichende menigte bevond zich ook Katinka’s zus Klára 
– Caja voor haar familie en vrienden. Gravin Klára Andrássy de 
Csíkszentkirály et Krasznahorka werd geboren op 18 januari 1898. De 
Andrássy’s hadden het lot van Hongarije vormgegeven. Graaf Gyula 
Andrássy was premier van Hongarije geweest en minister van Buiten-
landse Zaken van Oostenrijk-Hongarije. Zijn jongste zoon, die ook 
Gyula heette, was minister van Binnenlandse en Buitenlandse Zaken 
van Hongarije. Zijn oudste zoon, Tivadar, Caja’s vader, ook een po-
liticus, was getrouwd met eveneens een aristocrate, Eleonóra Zichy. 
Caja was de jongste van vier dochters, na Ilona, Borbála en Katalin 
(Katinka). Het gezin verdeelde zijn tijd tussen het voorouderlijk huis, 
een landhuis in Tiszadob in het oosten van Hongarije, en hun paleis 
aan de Boedakant van de Donau. Het landhuis werd omringd door 
een park vol kopieën van Griekse en Romeinse standbeelden en een 
meer waarop de meisjes ’s winters schaatsten. Wanneer het gezin 
ging picknicken, werden er tientallen bedienden vooruit gestuurd 
met spijzen en dranken. Het Andrássy-paleis was gedecoreerd in de 
typische stijl van de haute bourgeoisie en de aristocratie: bedompt, 
schemerig en bomvol meubilair en donkere, zware gordijnen die het 
licht buiten- en het stof binnenhielden. De muren waren bedekt met 
grote olieverfschilderijen. In de kamers werd elke centimeter van de 
ruimte ingenomen door sofa’s, stoelen, kunstwerken en ornamenten.

Eleonóra had een slecht huwelijk met Tivadar. Ze gold in de beau 
monde als een schoonheid en was op haar zeventiende verloofd, toen 
ze nog helemaal niets van mannen afwist. De werkelijkheid van het 
huwelijksleven, en haar plichten, schrikten haar af. De eerste paar 
jaar van haar huwelijk mocht ze het huis alleen gesluierd verlaten, en 
dan louter om naar haar familie te gaan.


