DE LAATSTE DAGEN VAN BOEDAPEST



Herfst en Boeda zijn geboren uit dezelfde moeder.

Gyula Krady
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Inleiding
Boedapest, eind oktober 1944

De avond viel over het stadion in [jjpest, de lucht werd koud met de
scherpe beet van de naderende winter, maar het geweld nam niet af.
Met sadistisch genot martelden, mishandelden en sloegen de para-
militairen van de Pijlkruisers hun gevangenen.

Rébert Lichtenstein kromp ineen bij het geluid van schoten van
nég een fusillade. Die dag waren honderden Joodse mannen op-
gepakt. Ze stonden buiten bij elkaar, zonder voedsel, water, wc of
medische hulp. De arena was nu een openluchtconcentratiekamp.

De mannen moesten werkploegen vormen om loopgraven rond
Boedapest te graven nu de Russen naderden. Maar de levensverwach-
ting van Joden die in handen van de Pijlkruisers vielen was doorgaans
kort. Velen zouden niet eens de nacht overleven.

Rébert — Robi voor zijn dierbaren — had daar helemaal niet moeten
zijn. Hij was pas veertien jaar. Maar hij was samen met zijn buurman,
Arttr Schwarz, meegenomen. Artdr was op leeftijd en had een slecht
been. Ze waren geen van beiden geschikt voor zware fysieke arbeid.

Artr zei tegen Robi dat hij moest ontsnappen.

De schoten klonken nu frequenter, het geluid van het fysicke ge-
weld nog luider. De oorlog was verloren, dat wist iedereen, maar
hoe dichter de Russen de stad naderden, des te fanatieker werden de
Pijlkruisers.

Robi wachtte, zijn hart ging tekeer. Heel even stonden de bewakers
met hun rug naar hem toe.

Hij begon te rennen, harder dan hij ooit had gedaan.






DEEL I

De evenwichtsoefening

Bij Hongarije denken de meeste mensen aan een rode peper,
paprika genoemd, aan zigeunerorkestjes, aan pittoreske plaatsen,
aan uitgestrekte vlakten met kudden vee erop en semibarbaarse
mensen die dat alles beheren. Welnu, we bevinden ons in feite
op hetzelfde beschavingsniveau als elk ander westers land in
Europa. We kunnen wel zeggen dat we de verste buitenpost van
de westerse beschaving in het oosten zijn.

Graaf Albert Apponyi, Hongaars diplomaat
en politicus, sprekend in de Verenigde Staten, 1929.
Ik was verrukt van de beroemde bekoorlijkheden van de stad.

De Britse reisschrijver Patrick Leigh Fermor
over zijn bezoek aan Boedapest in 1934.






Het einde van een keizerrijk

De kroning van Karel 1v ontspon zich als de beste film die ik
ooit had gezien.

Cyril Brown, schrijvend in 7he New York Times.

De grote stoet over de Donau begon voor de dageraad. Achter de
heuvels van Boeda klom de zon steeds hoger en spreidde een lichte
tint roze over de horizon. Het ijzige zwarte water glinsterde in het
mistige licht en de vochtige lucht was nog ijskoud. De stad had nog
nooit zo'n optocht gezien, voortgaand in trage maar gestage, vastbe-
raden beweging, sommigen te voet, anderen in koetsen, allemaal via
de Kettingbrug op weg naar de Mdtydskerk, hoog in de Burcht van
Boeda. Het was 30 december 1916. Karel 1, de pas benoemde keizer
van Oostenrijk, zou opnieuw worden gekroond als koning Karel 1v
van Hongarije. Boedapest zinderde van verwachting. Midden in de
oorlog zou er nu eens een viering zijn. Cyril Brown, correspondent
van 7he New York Times, zou verslag gaan doen van de uitbundige ce-
remonie — als het hem lukte over de rivier en in de burcht te komen.

Normaal gesproken zou de wandeling vanaf het Astoria Hotel in
hartje Pest ongeveer een halfuur in beslag nemen. Die dag duurde ze
drie uur. Maar toen Brown eindelijk aankwam, was het schouwspel
dan ook spectaculair. ‘Nu volgde de ene na de andere film, het ene
na het andere tableau, elk de toegangsprijs van een premicrevoor-
stelling waard,” jubelde hij. De huzaren, de beroemde Hongaarse
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DE LAATSTE DAGEN VAN BOEDAPEST

cavalerie, kwamen als eerste, hun perfect verzorgde paarden draafden
over de straatkeien, gevolgd door de burgemeester en magistraten van
Boedapest, en herauten in rode kostuums ‘bliezen schetterend op
trompetten waaraan kleurige banieren hingen’. De koninklijke lijf-
wachten droegen cremekleurige capes en zilverkleurige helmen met
witte ijsvogelveren, elk met een pieck met een blad als een zeis in de
hand. Daarna kwam een drietal vergulde rococokoetsen, met daarin
de hoogst geplaatste hofdames, met een in lange zwarte mantels ge-
huld escorte. Als laatste kwam het koninklijke rijtuig met daarin
Karel, koningin Zita en hun jonge zoontje kroonprins Otto.

De toeschouwers waren behangen met ‘goud en edelstenen, fluweel
en kostbaar bont, terwijl de zuilen van de kathedraal bedekt waren
met paars fluweel, afgebiesd met goud. Om 09.00 uur bulderden
de kanonnen, gevolgd door donderende orgeltonen en ‘schallende
trompetten en het exotisch geroffel van pauken’. De spectaculaire
climax van de ceremonie ontspon zich op het nabijgelegen Szent
Gyorgyplein. De pas gekroonde koning reed te paard een helling op
en hieuw met zwaard in vier richtingen door de lucht om te laten zien
dat hij Hongarije tegen aanvallen van alle kanten zou verdedigen. ‘Dit
was het teken voor de menigte die buiten de kerk stond te wachten.
Batterijen werden afgevuurd, er klonken geweersalvo’s van de Honvéd
en de wachtende menige juichte,” schreef Brown. De koning stond
terwijl de aartsbisschop en graaf Istvin Tisza, de premier, de heilige
kroon op zijn hoofd plaatsten. De menige barstte los, schreeuwde
‘E/jen, éljen!’, lang leve, en het gejuich hield minutenlang aan.”

Koning Karel van Hongarije heerste nu over een natie waarvan het
grondgebied zich oostwaarts uitstrekte tot in het huidige Oekraine
en Roemenié, noordwaarts tot in Slowakije, zuidwaarts tot in Servié
en Kroatié, en westwaarts tot aan de Adriatische Zee. Brown was een
buitenstaander, meegesleept door de pracht en praal van het moment.
Katinka Kdrolyi, een jonge Hongaarse aristocrate met een plaats aan
de zijkant, had een scherper oog. De kroon was te groot voor Karel
en schoof over zijn oren, schreef ze later. De scepter was zwaar, zijn
paard nerveus. ‘Karel leek ineen te schrompelen onder hun gewicht.
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HET EINDE VAN EEN KEIZERRIJK

Zijn taak was te zwaar voor zijn schouders — om de last te dragen van
een uiteenvallend rijk en een oorlog die hij afkeurde.” Het gejuich
kwam alleen van de pakweg vijftienhonderd edelen en aristocraten
die tot de ceremonieén waren toegelaten. Het gewone volk werd weg-
gehouden uit angst voor demonstraties. Dit was het laatste hoera van
een stervend wereldrijk.

In die juichende menigte bevond zich ook Katinka’s zus Kléra
— Caja voor haar familie en vrienden. Gravin Kldra Andrdssy de
Csikszentkirdly et Krasznahorka werd geboren op 18 januari 1898. De
Andréssy’s hadden het lot van Hongarije vormgegeven. Graaf Gyula
Andrassy was premier van Hongarije geweest en minister van Buiten-
landse Zaken van Oostenrijk-Hongarije. Zijn jongste zoon, die ook
Gyula heette, was minister van Binnenlandse en Buitenlandse Zaken
van Hongarije. Zijn oudste zoon, Tivadar, Caja’s vader, ook een po-
liticus, was getrouwd met eveneens een aristocrate, Eleonéra Zichy.
Caja was de jongste van vier dochters, na Ilona, Borbdla en Katalin
(Katinka). Het gezin verdeelde zijn tijd tussen het voorouderlijk huis,
een landhuis in Tiszadob in het oosten van Hongarije, en hun paleis
aan de Boedakant van de Donau. Het landhuis werd omringd door
een park vol kopieén van Griekse en Romeinse standbeelden en een
meer waarop de meisjes s winters schaatsten. Wanneer het gezin
ging picknicken, werden er tientallen bedienden vooruit gestuurd
met spijzen en dranken. Het Andréssy-paleis was gedecoreerd in de
typische stijl van de haute bourgeoisie en de aristocratie: bedompt,
schemerig en bomvol meubilair en donkere, zware gordijnen die het
licht buiten- en het stof binnenhielden. De muren waren bedekt met
grote olieverfschilderijen. In de kamers werd elke centimeter van de
ruimte ingenomen door sofa’s, stoelen, kunstwerken en ornamenten.

Eleonéra had een slecht huwelijk met Tivadar. Ze gold in de beau
monde als een schoonheid en was op haar zeventiende verloofd, toen
ze nog helemaal niets van mannen afwist. De werkelijkheid van het
huwelijksleven, en haar plichten, schrikten haar af. De eerste paar
jaar van haar huwelijk mocht ze het huis alleen gesluierd verlaten, en
dan louter om naar haar familie te gaan.
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