
Pijn die je wegstopt, kun  
je niet achter je laten

a haar volwassen dochter te hebben verloren aan kan-
ker, begraaft Anita haar diepste emoties, uit angst dat 
ze haar zullen overvallen. Ze stort zich op de zorg voor 

haar kleindochtertje Nienke en zij wordt haar nieuwe anker. 
Een tijdlang gaat dat goed, tot Nienkes vader weer in beeld 
komt en Anita opnieuw aan het wankelen wordt gebracht. 
Ze vindt steun bij de meelevende weduwnaar Jan, maar ze zal 
moeten leren om zich open te stellen om de pijn uit haar verle-
den te verwerken. Een oud poëziealbum geeft haar een duwtje 
in de goede richting.

Jetty Hage is een vaste auteur van de Citer-
reeks, geliefd om haar sfeervolle romans. Met 
Anita en Nienke zet ze wederom levensechte 
en warme personages neer die de lezer snel in 
het hart zullen sluiten.
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5

Proloog

Vanaf de eettafel klinkt de telefoon. Midden op het ronde tafelblad 
ligt een stapel boeken en ernaast liggen drie fotoalbums. Telefoon? 
Nu?

Anita zet een paar stappen in de richting van het tingelende ap-
paraat. Ze heeft daar nu geen tijd voor en geen zin in. Nog een week, 
dan staat de verhuiswagen voor de deur. Die zal haar spullen naar de 
andere kant van het dorp brengen. Na lang wikken en wegen heeft 
ze de knoop doorgehakt en zich laten inschrijven voor een kleiner 
huis. Sinds Benno er niet meer is en de kinderen de deur uit zijn, 
is dit huis gewoon te groot. Te veel onderhoud naast haar werk als 
interieurverzorgster, wat ze vijf dagen per week doet.

Het geluid van de telefoon stopt even om dan weer opnieuw te 
rinkelen. Met een blik op het scherm ziet ze dat het het mobiele num-
mer van Anouk is. ‘Met ma.’

‘Sorry, mam, dat ik u stoor, maar…’
‘Och meisje, dat geeft niet, hoor,’ valt Anita haar dochter in de rede.
Het blijft dan even stil. Net voor Anita wil vragen waarom ze haar 

nodig heeft, gaat Anouk verder. ‘Zou u Nienke uit school willen halen?’
Nu blijft het aan haar kant even stil. Op woensdag is Anouk toch 

vrij, dan zorgt ze altijd zelf voor Nienke.
Anouk weet dat zij vandaag ook vrij is in verband met de verhui-

zing. Maar ze vraagt haar nooit zomaar. Dus…
‘Hoe laat?’ reageert ze dan resoluut.
‘Kwart over twaalf. Mag ze ook bij u eten? Ik kom haar later in de 

middag ophalen. En dan vertel ik de reden hiervan. Goed?’
‘Prima, meis.’
Met een blik op haar horloge ziet Anita dat het net halfelf is ge-

weest. Ze is hoognodig aan koffie toe.
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Wat is verhuizen een toestand. Als ze dat geweten had, had ze het 
misschien nog niet gedaan. Nu moet ze alles uitzoeken en veel dingen 
wegdoen. Wat ze wel fijn vindt aan het andere huis, is dat er een tuin 
bij is. Vóór een klein stukje en achter iets meer.

Ze zucht en beseft dat ze al ruim zeven jaar oma is. Geweldig! Ze 
was met negentien jaar moeder en ook weer jong oma. Meteen als 
ze aan dat laatste denkt, kropt er een brok in haar keel. Benno heeft 
de kleinkinderen nooit mogen zien. Hij heeft ook zijn kinderen niet 
volwassen zien worden.

Ze was net dertig toen ze weduwe werd. Daar heeft ze erg veel 
moeite mee gehad en nog. Want… waarom staat er in de Bijbel dat 
het niet goed is dat de mens alleen zij? Daarom kreeg Adam Eva toch? 
Benno en zij waren in de kerk getrouwd, maar sinds ze alleen is, is ze 
daar niet meer geweest. Dat is nu al twintig jaar zo. Ook haar twee 
kinderen gaan niet meer. Er is er eentje die het daar moeilijk mee 
heeft, en dat is haar vader.

Zo, nu eerst koffie en is het klaar met het gepieker. Het uitzoeken en 
inpakken is voor dat laatste ook verantwoordelijk. Er komt van alles 
tevoorschijn waarvan ze het bestaan niet meer wist. Moet ze die dingen 
meenemen? Ze heeft ze nooit gemist, dus de meeste spullen gaan naar 
de kringloopwinkel. Maar haar boeken en de fotoalbums gaan mee. 
Daar neemt ze geen afscheid van. Ook haar poëziealbum. Het is zo 
vreselijk leuk om te zien wat haar vriendinnen erin geschreven hebben. 
En haar opa’s en oma’s, die hebben er schattige plaatjes met veel glitters 
bij geplakt. Ook haar ouders hebben ieder twee bladzijden ingevuld.

Door de achterdeur loopt ze naar buiten met in haar ene hand 
een mok koffie en in de andere het poëziealbum. Deze buitenset gaat 
natuurlijk ook mee.

Zo, het is heerlijk weer, eigenlijk spijtig om binnen te zitten. Da-
gelijks werkt ze van acht tot twee uur bij een tomatenbedrijf. Daar 
zorgt ze dat het kantoor met instap, de kantine en de toiletgelegen-
heid schoon en fris zijn. En in de avond van zeven tot acht uur maakt 
ze de apotheek schoon. Overal laat ze alles blinkend achter. Daar is 
ze trots op.
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En drie dagen in de week vangt ze Nienke op uit school tot Anouk 
klaar is met werken. Dat doet ze al vanaf Nienkes geboorte, ze is nu 
bijna vijf jaar, omdat Anouk alleen voor haar kind zorgt. Nienke gaat 
in de vakantie naar haar vader, als hij thuis is. Hij is militair en is 
herhaaldelijk op missie, en hij woont in het noorden van Overijssel. 
Zelf wonen ze in Zeeland, vlak bij Brabant.

Vandaag is het een extra keertje. Het is altijd genieten als het meisje 
er is. Ze zal haar straks het album laten zien, dat zal ze vast mooi 
vinden met al die leuke plaatjes.

Om tien over twaalf staat Anita bij het hek van de school. Het is 
druk met alle ouders en opa’s en oma’s langs het hek. Kleine jongens 
en meisjes dringen tegen het hek aan om als eerste hun grote zus of 
broer aan te zien komen.

‘Is Anouk er niet?’ vraagt Conny, haar schoondochter die op Lena 
staat te wachten.

‘Nee,’ schudt Anita terwijl ze naar de grote deur kijkt die opengaat.
‘Ze is toch niet ziek? Ik vind haar de laatste paar weken nogal bleek 

en stil.’
De jonge vrouw kijkt haar er ernstig bij aan. Even voelt Anita een 

klem om haar borst. Heeft ze iets over het hoofd gezien door al haar 
eigen zorgen? Maar ziek? Nee, daar heeft ze niets van gemerkt. Haar 
dochter heeft het niet gemakkelijk, maar dat is iets anders…

‘Niet dat ik weet. Gisteren heeft ze nog bij mij gegeten.’
‘O, nou, dan heb ik het me zeker ingebeeld.’
Op dat moment staan de twee meisjes voor hen te springen. Zo 

krijgt ze geen gelegenheid om verder over deze vraag na te denken 
of erop in te gaan.

‘Oma, mag ik afspreken met Lena?’ vraagt Nienke. ‘Please, oma 
Anita…’

‘Dat moet je maar met tante Conny bespreken.’
‘Mag ze mee naar u? En eten we dan wentelteefjes?’
‘Bleh, die lust ik niet,’ reageert Lena met een vies gezicht.
‘Dat is echt nog lekkerder dan pannenkoeken,’ vindt Nienke.
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‘Ik vind ze niet lekker. Kom je bij mij eten en spelen?’ probeert 
Lena haar nichtje over te halen.

‘Regel dat morgen maar met tante Anouk. Nu even niet,’ bemoeit 
Anita zich ermee.

Ze klinkt streng, maar zo bedoelt ze het niet. Met kinderen moet 
je gewoon duidelijk zijn zodat ze weten waar ze aan toe zijn.

‘Nienke mag gerust met mij mee, ma. U heeft het al druk genoeg 
met die verhuizing,’ stelt Conny vast.

‘Geen probleem, kind. Ik moet toch ook eten en ik heb het Anouk 
beloofd. En belofte maakt nu eenmaal…

‘Schuld,’ vult Nienke aan.
‘Juist, meisje. Kom, we gaan, ik heb best trek.’
‘Zeg maar tegen mama dat je voor morgen afgesproken hebt met 

Lena,’ zegt Conny.
‘Leuk,’ lacht Nienke en ze zwaait naar Lena die achter op de fiets 

zit bij haar moeder.
Hand in hand steken Anita en Nienke de straat over. Nienke maakt 

nu en dan een huppelpasje waardoor haar lichtblonde paardenstaart 
mee springt. Intussen babbelt ze aan één stuk door. Anita luistert met 
een glimlach om haar mond. Het is zo’n lief en vrolijk kind, zodat het 
helemaal geen opgave is om haar op te vangen.

De zon schijnt en een zacht briesje laat de bladeren in de bomen 
ruisen. Het is een heerlijke lentedag.

‘Oma? Eten we buiten?’
‘Prima idee. Maar eerst gaan we samen de wentelteefjes maken.’
‘Joepie!’
Meteen krijgt het meisje haast om thuis te komen.
‘O, oma, wat is het leuk in uw huis!’ roept Nienke als ze in de kamer 

kijkt. ‘Nu kan ik verstoppertje spelen met Lena. Waarom kon ik niet 
met haar afspreken?’

‘Omdat oma aan het inpakken is, liefje.’
‘Maar dan helpen we u toch, oma Anita.’
‘Je bent lief. Kom, dan gaan we nu alles opzoeken wat we nodig 

hebben voor de wentelteefjes.’
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Het meisje legt haar rugtas netjes naast haar schoenen bij de ach-
terdeur.

Anita haalt het brood uit de diepvries en legt de benodigde boter-
hammen op een bord. Daarna pakt ze een schaal waar ze een ei in 
klutst. Nienke mag er melk en suiker door roeren. Als laatste strooit 
ze er kaneel overheen. Intussen wordt de boter warm in de koeken-
pan.

‘Het ruikt echt lekker, oma.’
‘Zet jij de borden vast op tafel?’
Met in elke hand een bord stapt Nienke naar buiten om ze daar op 

de kleine tuintafel te zetten.
‘Het is net vakantie,’ zegt ze als Anita de wentelteefjes op de borden 

legt.
‘Gezellig om samen te eten,’ zegt Anita.
‘Vindt u het alleen niet leuk?’ Het kleine meisje kijkt haar vanaf de 

stoel aan met een rimpel boven haar wipneusje.
‘Soms,’ reageert Anita dan.
‘Nu niet,’ constateert het kind.
‘Juist. Eet smakelijk, Nienke.’
‘U ook, oma Anita. Bewaren we er ook eentje voor mama?’
Anita schudt haar hoofd. ‘Nee, dan zijn ze niet lekker meer.’
‘Oké, andere keer dan maar.’
Het is even stil als ze van het lekkers genieten. In een hoge boom 

bij de buurman in de tuin fluit een merel.
‘Wel een beetje stom dat Lena dit niet lust,’ zegt Nienke met een 

volle mond.
‘Och, dat is niet zo gek, hoor. Iedereen heeft wel iets wat hij niet 

zo lekker vindt.’
‘O ja, ik lust geen friet.’
‘Zie je? Dat is toch ook niet raar?’
Als alles op is, heeft Nienke geen rust meer om te blijven zitten. 

‘Mag ik helpen?’
‘Natuurlijk, breng de bordjes maar naar binnen.’
Daar zet het meisje ze op het aanrecht.
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‘Maar ik bedoel met inpakken. Ik vind het hier nu zo leuk. Eigen-
lijk zou ik hier wel willen spelen.’

‘Hier in de troep?’ Anita kijkt het meisje verbaasd aan. ‘Hier kun 
je toch niks?’

‘Jawel. Verstoppertje of verhuizertje.’
‘O ja, daar had ik niet aan gedacht. Maar ik bedenk opeens dat ik je 

nog iets wil laten zien. Iets van vroeger toen ik een klein meisje was.’ 
Meteen pakt ze het poëziealbum van de tafel.

‘Wat is dat?’
‘Dat heet poëziealbum.’
‘O, is dat een soort vriendenboekje?’
‘Zoiets.’
‘Mag ik er ook in schrijven?’
‘Natuurlijk, maar dat moet je eerst nog leren. Misschien volgend 

jaar.’
‘Ja, maar ik kan er wel een mooie tekening in maken.’
‘Kan ook, maar nu even niet. Als oma in het andere huis woont en 

alles weer opgeruimd is, dan kijken we verder. Goed?’

Het is al na vieren als Anouk de kamer binnenstapt. Anita is nog niet 
veel verder gekomen met inpakken. Ze heeft met Nienke de boeken 
en spelletjes bekeken en natuurlijk gespeeld.

‘Heeft u koffie voor me, mam?’ vraagt Anouk en meteen ploft ze 
op de bank waar nog net een lege plek is.

‘Zullen we naar buiten gaan?’ vraagt Anita terwijl ze het koffieap-
paraat aanzet.

Anouk schudt resoluut haar hoofd.
‘Laat me maar hier, alsjeblieft. Ik… nee, ik… Kom straks maar bij 

ons eten, dan…’
Opeens schieten de woorden en de bezorgde blik van Conny haar 

weer te binnen. Anita kijkt haar dochter onderzoekend aan. Ze ziet 
inderdaad nog bleker dan anders en ze heeft bijna geen make-up 
op. Normaal ziet ze er altijd tiptop verzorgd uit. Maar nu lijken haar 
lichtblonde haren zelfs flets en sluik zonder slag.
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‘Is er iets, meis?’
Anouk kijkt op. Haar ogen lopen vol tranen terwijl ze langzaam 

knikt. ‘Vanavond, als…’ Ze knikt met haar hoofd in de richting van 
Nienke, die verdiept lijkt in een boek.

‘Wat is er vanavond?’ reageert het meisje met haar ogen nog op 
de bladzij gericht.

‘Dan komt oma bij ons eten. Vind je dat een goed idee?’
‘Ja, jippie. Hier kan ze nergens zitten. Maar ik vind het hier nu wel 

leuk om te spelen. Gaan wij ook verhuizen, mammie?’
‘Alsjeblieft niet, zeg,’ puft Anouk geschrokken.
Haar handen trillen als ze de mok aanpakt. Bij Anita begint er nu 

om haar hart iets te bibberen. Er is iets. Iets heftigs, zo te zien.
Zelf neemt ze ook maar koffie, al drinkt ze meestal thee in de mid-

dag. ‘Wil je er iets bij?’
Anouk schudt alleen haar hoofd en staart voor zich uit.
‘Mag ik een snoepje?’ vraagt Nienke terwijl ze overeind springt. Ze 

heeft voor haar doen al lang gezeten. Nu haar moeder er is, is het tijd 
om te bewegen. ‘Mammie, ik heb met Lena afgesproken.’

‘Goed, hoor,’ reageert Anouk afwezig.
Anita krijgt het hoe langer hoe benauwder. Er is iets ergs met haar 

kind. Maar wat? Ze kan niets vragen met Nienke erbij. Zij moet voor-
al kind kunnen zijn. Daar vechten ze voor. Dus… nog even geduld.

Als Anouk haar mok half leeg heeft, staat ze opeens gehaast op.
‘Kom, Nienke, we gaan.’
‘Mag ik bij oma blijven? Ik wil…’
‘Nu niet.’
‘Het mag wel, hoor, dan neem ik haar straks mee,’ zegt Anita.
‘Nee, mam. Ik…’
Met een snik pakt ze Nienke bij de hand en ze trekt haar met zich 

mee naar buiten. Het kind kijkt haar moeder geschrokken aan en 
vergeet daardoor tegen te stribbelen.

‘Hoe laat eet je?’
‘Zes uur,’ antwoordt Anouk terwijl ze snel doorloopt.
Het is alsof ze op de vlucht is. Maar Anita weet niet waarvoor…
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Na het haastige vertrek van Anouk en Nienke is het opeens heel stil in 
huis. Door het eigenaardige gedrag van haar dochter kan Anita haar 
gedachten niet meer concentreren. Het is of haar handen vastgehou-
den worden. Toch moet ze iets doen. Ze heeft nog ruim anderhalf 
uur voor het etenstijd is. Gaan zitten verandert niets aan de situatie.

Terwijl Nienke er was, heeft ze de boeken in een doos gedaan. 
Daarbovenop ligt het poëziealbum met een rood fluwelen kaft. Nien-
ke vond de plaatjes met de glittertjes prachtig. Een paar versjes had ze 
aan haar voorgelezen. Zelf vindt ze die van haar oma heel mooi. Ze 
pakt het boekje en bladert tot ze het gevonden heeft.

Voor mijn lieve kleindochter Anita
Kleine druppels water,
kleine korrels zand,
vormen saâm de grote zee
en het brede strand.
Kleine liefdesdaden,
kleine woordjes teer en zacht,
hebben vaak in ’t kleinste huis
het grootst geluk gebracht.

Haar lieve oma is niet oud geworden, en nu is ze zelf oma. Haar oud-
ste kleinkind is Luuk, de zoon van haar zoon Jack. Hij heeft ook nog 
een dochter van net vijf, Lena. En Nienke is bijna vijf.

Met een harde klap slaat Anouk het portier van de rode Seat dicht. 
Automatisch drukt ze op het knopje van de sleutel. Ze weet amper 
hoe ze hier gekomen is. Haar hoofd zit zo vol en het broeit in haar 
hart. De tranen branden achter haar ogen, maar ze mag nog niet 
huilen. Dat kan pas als ze binnen is.

Zo snel mogelijk holt ze het pad op naar de voordeur van haar huis. 
Dat is niet ver van de auto vandaan. Het trottoir over en vier tegels. In 
het tuintje naast het tegelpad beginnen de eerste lentebloemen zich 
te laten zien. Maar zij ziet er niets van. Haar ogen zijn gefocust op de 
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groene deur voor haar. Ze probeert om zo vlug mogelijk achter die 
deur te komen.

Binnen slaat ze ook die deur met een smak dicht. Alsof die deu-
ren er iets aan kunnen doen dat zij zo’n vreselijke boodschap heeft 
gekregen. Even blijft ze staan en ze leunt tegen de deur. Nog een paar 
stappen, dan…

Opeens kijkt ze verwilderd om zich heen. Waar is Nienke? Die had 
ze toch meegenomen? Dat wilde ze toch? Haar moeder heeft op dit 
moment genoeg aan haar hoofd. Toch zal ze haar straks…

‘Nienke!’ roept ze onder aan de trap.
Er komt geen antwoord en boven blijft het stil.
Waar is het kind?
Met een ruk trekt ze de voordeur weer open en ze kijkt naar buiten. 

Daar ziet ze een huilend meisje in de auto zitten.
‘O, liefje, kom maar gauw.’
‘Mammie…’ snikt het kind, ‘ik ben bang.’
Bij Anouk stromen nu ook de tranen over haar gezicht. Dit gaat 

echt niet goed. Haar kind, haar schat. Hoe kan ze die vergeten?
‘Stil maar, schatje,’ fluistert ze tussen een paar snikken in.
‘Is mammie ook bang?’
Hier kan ze geen antwoord op geven want dan moet ze ja zeggen. 

En dat lukt niet. Ze is namelijk heel erg bang.
Nienke slaat haar armpjes om de hals van haar moeder en geeft 

kusjes op de natte wangen.
‘Ik ben er weer. Gaan we nu iets lekkers maken omdat oma straks 

komt?’
‘O ja, jij mag het zeggen.’
Terwijl Anouk probeert om het meisje rustig te krijgen, moet ze 

dat ook zelf worden. Dat lukt gedeeltelijk door aan iets anders te den-
ken. Er moet straks iets geserveerd worden, al is ze zelf al misselijk 
bij de gedachte aan eten.

‘Pizza?’ stelt Nienke hoopvol voor.
‘Goed idee van jou. Dat doen we.’
Prima idee van Nienke, dan hoeft ze niet meer naar de winkel en… 
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ze hoeft niets ingewikkelds te maken. Normaal vindt ze dat helemaal 
geen probleem. Het liefst maakt ze een wereldgerecht. Maar vandaag 
niet.

‘Mag ik nu Peppa Pig kijken?’
‘Voor deze keer.’
Ze hoeft alleen die pizza’s uit de diepvries te halen en op het aan-

recht te leggen. Straks de oven aanzetten. De tafel kan ze dekken als 
ze in de oven liggen.

Tijdens de maaltijd heeft Nienke het hoogste woord. De dames 
luisteren. Ze hoeven niets te zeggen. Dat wordt niet eens van hen 
verwacht. De kleine kakelt aan één stuk over het huis van oma.

‘Mag ik morgen weer komen spelen, oma? Met Lena? Ik wil graag 
verstoppertje met haar doen.’

‘Maar je gaat dan toch bij haar spelen?’ reageert Anita verbaasd.
‘Ik wil nu liever bij u, en mag zij dan ook in dat leuke boekje kij-

ken?’
Anita kijkt haar kleindochtertje vragend aan. ‘Wat bedoel je, liefje?’
‘Met die mooie plaatjes en met dat verhaaltje. Dat weet u toch wel?’
‘O ja, nou weet ik het weer.’
‘Wat bedoelt ze?’ wil Anouk weten.
‘Mijn poëziealbum.’
‘Heeft u dat gevonden?’
‘Ja,’ knikt Anita. ‘Heb je dat van jou ook nog?’
‘Weet ik niet, maar ik denk het wel. Al heb ik geen idee waar…’
‘O, mammie, heeft u ook zo’n leuk boekje? Dat wil ik ook zien. En 

mag ik er ook eentje?’
‘Als je jarig bent. Als ze nog te koop zijn. Goed? En eet nu eens 

door. Het is bijna bedtijd. Morgen moet je gewoon naar school, liefje.’
‘Maar oma is er, dan hoef ik toch nog niet te slapen?’
‘Jawel. Oma is hier alleen omdat ze het zelf te druk heeft om eten 

klaar te maken.’
Anouk verzint maar iets omdat ze haar verhaal wil doen. Moet 

doen. Het kan nu niet meer wachten, daar heeft ze al te lang mee 
gewacht.
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Natuurlijk is Nienke deze avond niet meegaand. Het is alsof ze 
aanvoelt dat er iets is. Eigenlijk is dat niet verwonderlijk, want Anouk 
voelt zich zo gespannen en reageert zodoende ook anders.

Anita ruimt intussen de tafel af en terwijl ze afwast, kan ze haar ge-
dachten niet stilzetten.

Tijdens het eten heeft ze Anouk geobserveerd. Ze at bijna niets. En 
ze luisterde ook niet echt naar de verhalen van Nienke. Alleen toen 
het poëziealbum ter sprake kwam, was ze er even bij. En nu hoort ze 
haar mopperen tegen Nienke. Ook dat doet ze eigenlijk nooit. Het 
meisje merkt altijd haarfijn op wanneer er iets is. Wat zal zij zo te 
horen krijgen?

Is ze ontslagen? Of…? Het kan van alles zijn, natuurlijk, maar… 
speculeren is gewoon geen optie. Ze moet nog even geduld hebben.

Wanneer alles opgeruimd is, loopt ze de benedenverdieping door. 
Van voren naar achteren en terug. Ze kijkt door het voorraam de 
straat in waar de rode auto van Anouk staat.

Als Anouk na een kwartier nog niet beneden is, doet ze de achter-
deur open en stapt naar buiten. In de heldere lucht zijn een maansikkel 
en een stralende ster te zien die de nacht aankondigen. Bij het zien van 
de maan en de ster begint het te prikken achter haar ogen. Benno wist 
precies waar welke ster stond, ook de sterrenbeelden. Door hem weet 
ze dat dit Venus is. De avondster, maar ook de morgenster. De ster van 
de liefde. Er rolt een traan uit haar ooghoek langs haar wang. Daarbij 
hoort ze zijn warme stem zingen wat hij zo graag deed. Ook in het koor.

‘Heere, onze God, hoe heerlijk is Uw Naam, Die U ons noemt in 
sterren, zon en maan…’

‘Mam?’ De zachte, beverige stem van Anouk haalt haar terug naar 
het nu.

‘Kijk eens,’ zegt ze met een armzwaai naar boven.
‘U denkt zeker weer aan pap?’
‘Kan niet missen… Slaapt ze?’
‘Eindelijk. Het kind merkt altijd alles… Lastig. Kom alstublieft mee 

naar binnen.’
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Anouk steekt haar arm door die van haar moeder en trekt haar 
mee naar de bank.

‘Vertel het nu maar,’ zegt Anita met haar ogen op het gezicht van 
Anouk gericht.

‘Ik ben vanmiddag bij de dokter in het ziekenhuis geweest… en… 
het is foute boel.’

Anita staart Anouk verschrikt aan. Ze had wel aan iets naars ge-
dacht, maar dit… ‘O…’

Hier heeft ze geen woorden voor, maar ze slaat haar armen om 
haar trillende dochter heen.

‘Mam, ik ben bang.’
‘Wat is er?’
‘Ik… ik heb een bobbeltje in mijn oksel. En ik ben zo vreselijk 

moe en ik heb ook steeds pijn in mijn bovenbuik. Ook heb ik overal 
blauwe plekken terwijl ik me, zover ik weet, niet gestoten heb. De 
dokter stuurde mij meteen door naar het ziekenhuis. Daar ben ik on-
derzocht door een oncoloog. Moest natuurlijk bloedprikken… En… 
O mam… ik, ik… heb acute leukemie.’

Even zit Anita alsof ze aan de bank geplakt zit en ze kijkt Anouk 
verbijsterd aan.

‘Meisje toch.’
Meer kan ze niet zeggen omdat een snik haar belet om verder te 

praten. En wat valt er eigenlijk ook te zeggen na zo’n verpletterende 
mededeling? Maar in haar hoofd draaien de scenario’s in het rond 
alsof ze een wedstrijd houden.

‘Mam… hoe… Nienke… Zorgt u voor haar?’
‘Natuurlijk, lieverd, maar jij bent er toch? Jij bent haar mammie.’
Anouk schudt haar hoofd. ‘Te laat, ik ben te laat…’
‘Doen ze er niets aan?’
‘Ze proberen het te verlengen. Met chemotherapie. Maar ik weet 

niet of ik dat wil. Er zijn zoveel bijwerkingen. En als ik toch niet beter 
kan worden, dan… dan wil ik… O mam, ik wil bij Nienke blijven.’
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Hoofdstuk 1

Vandaag is de laatste schooldag voor Nienke, om halfdrie begint de 
zomervakantie. Anita heeft ook een stapel pannenkoeken gebakken. 
Dat is al jaren traditie voor deze vrijdag om zo het schooljaar af te 
sluiten. Zelf heeft ze vanmorgen nog een paar uur gewerkt, en nu is 
haar vakantie ook ingegaan. Twee weken zonder wekker. Niet dat ze 
die zo hard nodig heeft, want meestal is ze al lang wakker. Haar leven 
is alweer drie jaar geleden helemaal veranderd. Haar dochter Anouk 
is toen overleden. Sinds die tijd woont Nienke bij haar. Ze woonde net 
een jaar in dit kleinere huis. Maar er is plaats genoeg voor Nienke. Het 
meisje heeft de slaapkamer op de bovenverdieping. Dat is een heel 
ruime kamer, weliswaar met bovenin een schuin dak. Maar dat is nog 
geen probleem. Alle dingen die in haar eerdere kamer stonden, pas-
ten er prima in. De vriendinnetjes vinden het een prachtige kamer.

Nienke kan drie dagen in de week op school overblijven, en na 
schooltijd is Anita er weer. Op woensdag en vrijdag gaat Nienke bij 
een klasgenootje spelen. Bij de apotheek werkt ze nu wat eerder en 
dan neemt ze Nienke meestal mee. Bij de kassen begint ze een halfuur 
later zodat ze gelijk met Nienke de deur uitgaat. En nu hebben ze al-
lebei vrij. Morgen gaat ze een ticket bestellen voor de trein en de die-
rentuin. Daar gaan ze maandag naartoe. Ze heeft geen auto, maar die 
mist ze helemaal niet. En Nienke vindt het superspannend om met de 
bus en de trein op reis te gaan. Dat doen ze elk jaar in de zomer, want 
dan brengt Anita haar kleindochter naar haar andere grootouders. 
Die wonen in Overijssel, net aan de grens van Friesland. Dus is dat 
een lange reis. Bij hen blijft ze een week, daarna gaat ze twee weken 
naar haar vader. Hij is twee jaar geleden hertrouwd en heeft nu ook 
een zoontje van net een jaar. Ze hoeft Nienke alleen maar te brengen. 
Terug komt ze met haar vader deze kant op. Hij heeft een ruime auto, 
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waar zijn gezin goed in past. Toch komt hij alleen, want zijn vrouw 
blijft thuis met hun zoontje Siem omdat ze het te ver vindt om heen 
en weer te reizen op één dag.

Maar nu gaan ze de eerste vakantiedagen samen genieten. Anita 
ziet er nu eigenlijk al een beetje tegenop dat ze daarna drie weken al-
leen is. Die weken duren altijd lang. Natuurlijk heeft ze dan ook eens 
even vrij om te gaan en staan waar ze wil, en hoeft ze geen rekening 
met het meisje te houden.

Toch vindt ze dat geen verplichting, al heeft ze het aan Anouk 
beloofd om voor Nienke te zorgen. Daar gaat ze dan ook helemaal 
voor. Ook hoeft ze Nienke niet meer uit school te halen. Ze is nu 
groot genoeg en het is ook nog eens vlakbij. De straat oversteken en 
twee keer de hoek om.

De volgende dag is het mooi zomerweer. Nienke heeft zwemles 
om halfelf. Anita trekt in die tijd ook maar baantjes, dat gaat in één 
moeite door. Daarna mag Nienke nog een paar keer van de grote 
glijbaan. Dan gaan ze de zwemspullen naar huis brengen.

‘Gaan we nu op de fiets naar de stad, omie?’ vraagt Nienke terwijl 
ze haar fiets uit het fietsenrek haalt.

Sinds Nienkes moeder overleden is en ze bij haar woont, noemt ze 
haar zo. Het lijkt op mammie, zoals ze haar moeder altijd noemde.

‘Ja, lieverd. Je hebt zo goed je best gedaan.’
Nienke glundert helemaal. ‘Krijg ik dan een ijsje?’
‘Eerst een broodje en daarna ijs. En dan gaan we kleren voor je 

kopen. Je bent overal uit gegroeid.’
‘Joepie!’
Anita hangt de natte spullen aan de droogmolen.
‘We moeten wel eerst goed insmeren want anders verbranden we. 

Jij zeker met je blanke huidje.’
Nienke pakt het flesje zonnebrandcrème uit de kast en begint vast 

met haar armen.
Als ze klaar zijn, stopt Anita de fles in haar handtas.
‘Terug zullen we het ook nog wel nodig hebben. En we nemen 

water mee.’
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Op het fietspad kunnen ze niet praten, omdat ze achter elkaar 
moeten rijden. En naast hen rijden de auto’s voorbij. Gelukkig is het 
maar ongeveer tien kilometer. Nienke rijdt voorop, zodat Anita haar 
in de gaten kan houden. In een strakblauwe lucht staat de zon pal 
boven hen. Dat maakt dat na een paar kilometer het zweet langs haar 
rug glijdt. Eigenlijk is dit niet zo’n goed idee op het heetst van de dag. 
Maar het kon niet eerder omdat Nienke de zwemles moest volgen. 
Ze zal toch al drie weken de lessen missen omdat ze naar de andere 
kant van Nederland gaat.

In Bergen op Zoom parkeren ze hun fiets bij de fietsenstalling vlak 
bij het centrum. Anita veegt met een papieren zakdoek het zweet uit 
haar warme gezicht. Nienke huppelt voor Anita uit over het brede 
trottoir. De hitte zindert hun vanaf de stenen muren tegemoet. Het is 
druk op de terrassen en in de straten. Vreemd, vindt Anita, iedereen 
zou nu toch aan zee moeten zitten of in ieder geval ergens buiten. 
Nou ja, zij lopen hier ook. Het ziet er wel erg gezellig uit met al die 
kleurige parasols.

Zodra ze een leeg tafeltje onder een parasol ziet, stapt Anita eropaf.
‘Zo, meis, hier gaan we eerst even uitrusten.’
‘Krijg ik drinken? Ik heb dorst en ik moet plassen,’ zegt Nienke 

vanaf de rieten stoel waar ze in geploft is.
‘Wat wil je drinken en eten?’
‘IJsthee en een broodje hamburger. Mmm, ik heb er zin in.’
‘Ga maar, ik bestel het intussen.’
Zelf moet Anita ook naar het toilet, alleen al om haar kapsel te fat-

soeneren. Aanstaande week zal ze een afspraak maken voor hen bei-
den met haar huiskapster. Dan kan Nienke netjes naar haar familie.

Algauw zitten ze met een glas fris voor zich. En het duurt niet lang 
of er staat een bord bij. Daarop ligt een broodje hamburger en allerlei 
groenten. Bij haar liggen er ook frietjes bij, bij Nienke niet omdat zij 
ze niet lust.

Tijdens het eten wordt er even niet gepraat, wel kijken ze om zich 
heen. Allerlei mensen lopen er voorbij en aan de tafeltjes wisselen de 
gasten ook snel.
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Anita geniet van het eten, maar nog meer van haar kleindochter. 
Toch steekt het opeens in haar hart als ze Nienke zo blij ziet zitten. 
Anouk had tegenover haar moeten zitten. Niet zij. Zij heeft dat al 
gehad toen haar kinderen zo oud waren. Nienke lijkt op dit moment 
sprekend op haar moeder, toen. Dat lichtblonde haar in een parman-
tige paardenstaart.

‘Leuk, omie, nu is het echt vakantie.’
Snel veegt Anita met haar hand langs haar ogen waar het achter 

haar oogleden prikt. Niet nu. Nu moet ze blij zijn met het meisje.
‘Ja hè, lieverd. Ik vind het ook heel fijn. Zullen we het ijsje voor 

straks houden?’
Nienke moet hier toch even over nadenken. ‘Ik kan het nu ook nog 

wel op, hoor,’ reageert ze met een grote zucht.
‘Vast, maar dan heb je nog iets lekkers om naar uit te zien. We gaan 

nu eerst mooie en leuke kleren voor je zoeken. Goed?’
‘Goed dan…’
‘Gelukkig. Kom, dan gaan we.’
Ze betaalt de rekening en geeft het meisje een compliment voor 

het eten en de bediening.
In de winkel is gelukkig de airco aan zodat er niet gezweet hoeft 

te worden bij het passen. En dat wordt er gedaan. Jurken met roze 
bloemetjes en gele bloesjes. Een paars rokje en een blauwe overgooier.

Alles wordt voor de passpiegel gekeurd.
‘Krijg ik er ook nog schoenen bij?’
‘We gaan kijken wat er is.’
Met in elke hand een papieren tas loopt Nienke trots de winkel uit.
Het duurt niet lang of Anita heeft ook een tas. Nu met een merk 

van een schoenenzaak erop. Erin zitten roze sneakers, met een zil-
verstiksel aan de zijkant.

‘Ik ben zo blij!’ zingt Nienke. ‘Gaan we nu een ijsje eten?’
‘Straks. Ik wil nog even in de boekwinkel kijken.’
‘Waarom?’ vraagt Nienke die het hier duidelijk te zien niet mee 

eens is.
Anita haalt even haar schouders op.
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‘Vind ik leuk.’
‘Echt even, omie?’
‘Ja hoor, echt maar even.’
Ze gaat de volgende week voor zichzelf shoppen, nu is het kind aan 

de beurt. Maar een boekwinkel kan ze niet goed voorbijlopen. Even 
snuffelen of er iets leuks tussen ligt.

Nienke loopt een beetje verveeld achter haar aan.
‘Omie! Kijk! Die wil ik!’ roept ze opeens enthousiast.
‘Wat zie je?’ reageert Anita verbaasd terwijl ze zich omdraait.
‘Zo heet uw boekje toch ook?’
De tassen staan op de grond en in haar handen heeft Nienke een 

roze boekje. Op de voorkant staat een schattig poesje en daaronder 
staat ‘poëziealbum’.

‘O, dat is leuk. Ik wist niet dat die nog bestaan.’
‘Mag ik er eentje?’
‘Wil je die vast voor je verjaardag?’
‘Ja! En wanneer mag ik in uw boekje schrijven?’
‘Morgen?’
‘Jippie, dan mag u in mijn poezenboekje schrijven.’
‘Geweldig idee.’
Anita vergeet dat ze zelf aan het rondneuzen was. Nienke huppelt 

voor haar uit met het roze boekje in haar hand naar de kassa.
‘Heeft u ook poëziealbumplaatjes?’ vraagt Anita aan de dame ach-

ter de balie.
‘Zeker, mevrouw, komt u maar mee.’
‘Kom, Nienke, plaatjes uitzoeken.’
‘Omie, ik ben zo superblij,’ lacht het kind als ze de winkel uit gaan.
‘En ik ook. Dan zijn we het samen. Is dat even fantastisch!’
De tassen zwieren heen en weer als ze over het trottoir lopen. 

Nienke kan niet stil zijn, ze praat en lacht en huppelt en hinkelt. Op-
eens blijft ze stil staan en ze kijkt Anita aan.

‘Mag ik het straks aan Lena laten zien?’
En weer gaan Anita’s gedachten naar Anouk. Wat zou zij hierop 

antwoorden?
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‘Omie? Please?’
‘Als tante Conny het niet te laat vindt,’ houdt Anita een slag om 

haar arm.
‘Wanneer zijn we dan thuis?’
‘Dat duurt nog meer dan een uur. Dan is het etenstijd. Maar we 

gaan nu eerst een ijsje eten.’
‘Yummie!’

Zondagmorgen houden Anita en Nienke lekker lang hun nacht-
hemd aan. Op hun badslippers lopen ze heen en weer om de tuin-
tafel te dekken. Ze ontbijten buiten omdat het zo’n prachtige och-
tend is. De lucht is weer stralend blauw met hier en daar wat wattige 
wolkjes. De vogels zweven voorbij en roepen naar elkaar. Anita heeft 
broodjes afgebakken, dat ruikt verrukkelijk. Ze smeren er room-
boter op en daar leggen ze verse aardbeien op. Nienke spuit er nog 
een toef slagroom op. Als ze een hap neemt, zit de slagroom zelfs 
op haar neus.

‘Kijk, omie, ik ben het slagroommonster.’
‘Inderdaad, zeg,’ reageert Anita voor ze zelf haar tanden in het 

broodje zet.
‘Wat gaan we vandaag doen? Mag Lena komen?’
Anita eet haar mond eerst leeg en heeft zo even tijd om na te den-

ken. Ze wil vandaag eigenlijk een rustige dag. Is dat met of zonder 
vriendinnetje?

‘Zullen we zo eerst in het poëziealbum schrijven?’
‘O ja…’
Meteen springt Nienke van haar rieten stoel af.
‘Ho, dame, eerst je bord leegeten. We hebben de hele dag de tijd.’
‘Ik vind het zo’n schattig boekje, en die plaatjes vind ik ook super-

mooi. Ik wil het zo graag bekijken.’
‘Dat kan zo.’
Een stuk langzamer loopt ze terug en ze laat zich met een plof op 

de stoel vallen. De stoel kraakt ervan.
Een zacht windje laat de bladeren van de boom bij de buurman 
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heen en weer wiegen. En dan wordt de rustige stilte verbroken door 
klokgelui.

Nienke gaat rechtop zitten.
‘De kerk… waarom gaan wij niet naar de kerk? Papa gaat wel.’
‘O, echt? Dat wist ik niet,’ reageert Anita enigszins geschokt.
Ze reageert alleen op het tweede gedeelte en geeft geen antwoord 

op de vraag. Dat is te moeilijk om uit te leggen.
‘Ja, en Mirjam ook, en dan gaat Siem naar de crèche.’
‘O…’ Meer zegt Anita niet. Haar gedachten vliegen door haar 

hoofd.
Dit gesprek maakt dat ze zich opeens niet meer zo rustig en blij 

voelt.
Waarom weet ze niet dat het gezin van Ruud naar de kerk gaat? 

Daar heeft Nienke nog nooit iets over gezegd.
En Benno…?
Wat zou hij hiervan vinden? Iets waar ze niet over na wil denken 

omdat ze wel weet wat hij…
‘Omie, mag ik naar de club van de kerk?’
‘Dat is nu toch niet?’
‘Na de vakantie weer. Van mammie mocht het wel, maar toen was 

ze ziek en ben ik het vergeten. En mammie ook, denk ik.’
Bij Anita buitelen de gedachten door haar hoofd.
Waarom komt dat kind daar nu mee? Ze heeft het er nog nooit 

over gehad. Er zijn toch al twee winters voorbijgegaan sinds… sinds 
Anouk er niet meer is. Bij die gedachte springt er een brok in haar 
keel en prikt het achter haar ogen. Het wordt nooit meer zoals het 
was. Eigenlijk begrijpt ze niet waarom ze dit allemaal mee moet ma-
ken. Eerst al zo vroeg zonder haar allerliefste Benno verder te moeten 
in haar leven. Met twee kinderen om voor te zorgen, die hun leven 
verder moesten zonder een lieve vader. En toen haar dochter afstaan.

‘Omie?’ onderbreekt Nienke haar verdrietige gedachten.
‘Ja liefje, daar hebben we het later nog over. Na de vakantie. Goed?’
Nienke knikt met een mond vol, zodat haar haren van voor naar 

achter zwieren. Ze slikt meteen de laatste hap van het broodje door.
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‘Mag ik ze nu halen?’
Voor Anita antwoord kan geven, is ze al naar binnen.
Anita knikt dan maar met een glimlach op haar gezicht.
Wat is een kind toch flexibel. Ze springen zo van een zwaar on-

derwerp terug naar een luchtiger iets. Een poëziealbum in dit geval. 
En meer dan dat ene. Het oudste dat van haar zelf, het allernieuw-
ste boekje dat nog onbeschreven is, en dat van Anouk. De brief die 
Anouk geschreven heeft toen ze zo ziek was, moet ze nog steeds 
opzoeken. Het allerbeste bewijs dat er is, wat betreft de zorg voor 
Nienke.

Terwijl ze alleen zit, luistert ze nog naar het beieren van de toren-
klok.

Wat zei haar moeder dan altijd? ‘De klokken roepen: Kom dan! 
Kom dan! Hier moet je zijn. Hier hoor je de blijde boodschap.’

Ze kon het niet meer. Maar vandaag lijkt ook dat anders. Er prikt 
iets in haar hart.

Had ze het wel moeten doen? Maar…
Voor ze hier verder over na kan denken is Nienke weer terug met 

haar nieuwe boekje.
‘Zullen we eerst de tafel leegmaken? Dan kan het hier wel.’
De klokken zijn gestopt en het is weer stil. Anita heeft nog geen 

zin om naar binnen te gaan.
Samen dragen ze de ontbijtboel naar de keuken.
‘Afwassen doen we vanmiddag.’
Als ze weer naast elkaar zitten, slaat Nienke het roze boekje open.
‘Hier moet je je naam schrijven en waar je geboren bent en nu 

woont,’ wijst Anita de plekjes aan die daarvoor bestemd zijn.
‘Waar ben ik geboren?’
‘In het ziekenhuis.’
‘Was ik ziek dan?’
‘Nee, dat was voor mammie beter.’
‘O ja, ik was in mammies buik gegroeid. Luuk en Lena in de buik 

van tante Conny. En Siem bij Mirjam. Dat is een beetje mijn broertje. 
Hij heeft nog wel een mammie…’
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‘Ja,’ knikt Anita. Het is een antwoord op alles wat Nienke net zei.
Met het puntje van haar tong tussen haar lippen schrijft Nienke 

haar naam. Netjes op de puntjes waar het moet. Als ze alles ingevuld 
heeft, wil ze er een paar plaatjes bij plakken. Het zijn stickertjes, dus 
dat gaat makkelijker dan vroeger met lijm.

‘Nu mag u erin schrijven. Mag ik in uw boekje schrijven en er een 
tekening bij maken?’

‘Goed, en een tekening vind ik een superidee.’
Terwijl Nienke een groot hart tekent met kleine hartjes eromheen, 

kijkt Anita in het boekje van Anouk.
Op de derde bladzij schieten haar ogen vol tranen. Daar staat een 

gedichtje dat Benno erin heeft geschreven.

Lieve Anouk,
Ken jij het levensscheepje
Waar Jezus is aan boord?
Vaar jij de reis ook mede?
Of leef jij zo maar voort?
Er is nog plaats in het scheepje,
Straks is ’t misschien te laat.
Volg dan de trouwe Heiland
Die op jou te wachten staat.
Je liefhebbende vader

Op het blad ernaast is een grote blauwe vlinder geplakt met veel glit-
ters op zijn vleugels. Anita ziet het plaatje door een waas van tranen. 
Ja, zo was Benno.

‘Wat gaat u erin zetten, omie?’
‘Ik weet het nog niet, liefje.’
‘Waarom huilt u? Vindt u het niet leuk?’
‘Jawel… maar… Och, dit heeft opa er bij jouw mammie in geschre-

ven. Kijk maar.’
‘Leest u het maar voor, ik vind die schrijfletters lastig.’
Met een bibberige stem leest Anita het gedichtje voor.
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‘Dat wil ik wel, omie, dat vind ik mooi. Of… wat heeft u voor 
mammie gemaakt?’

Anita slaat het blad om, daar staat het gedichtje met de tekst waar 
ze toen achter stond.

‘Lees dan, omie…’
Anita haalt diep adem en schraapt haar keel. Poeh, waar is ze aan 

begonnen? Het leek zo’n leuk idee.

Lieve Anouk,
Er is een goede Herder,
Die trouw Zijn kudde hoedt
En steeds voor jou zal zorgen
In voor- en tegenspoed.
Van je mama

‘Wie is die Herder? Is dat Jezus?’
‘Ja,’ knikt ze als antwoord.
‘Het geeft niet, hoor omie. U mag het zelf weten,’ laat Nienke erop 

volgen terwijl ze verder kleurt.
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Pijn die je wegstopt, kun  
je niet achter je laten

a haar volwassen dochter te hebben verloren aan kan-
ker, begraaft Anita haar diepste emoties, uit angst dat 
ze haar zullen overvallen. Ze stort zich op de zorg voor 

haar kleindochtertje Nienke en zij wordt haar nieuwe anker. 
Een tijdlang gaat dat goed, tot Nienkes vader weer in beeld 
komt en Anita opnieuw aan het wankelen wordt gebracht. 
Ze vindt steun bij de meelevende weduwnaar Jan, maar ze zal 
moeten leren om zich open te stellen om de pijn uit haar verle-
den te verwerken. Een oud poëziealbum geeft haar een duwtje 
in de goede richting.

Jetty Hage is een vaste auteur van de Citer-
reeks, geliefd om haar sfeervolle romans. Met 
Anita en Nienke zet ze wederom levensechte 
en warme personages neer die de lezer snel in 
het hart zullen sluiten.
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