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De laatste tijd kan ik overvallen worden door een gevoel van 
vervreemding. Op zo’n moment kijk ik als een toeschouwer 
naar mezelf, alsof ik uit mijn lichaam ben gestapt. Dan ben ik 
de connectie met mezelf kwijt en vraag ik me af wie ik ben, 
wáár ik ben en hoe ik daar ben beland. Of ik daar wel wil zijn.
 Zoals nu.
 Ik sta voor het raam en kijk naar het besneeuwde gazon, 
en naar de hekken die de villa en de tuin afschermen van de 
buitenwereld.
 Het is tien uur.
 De verleiding is groot om de afspraak af te zeggen, het hele 
gesprek niet door te laten gaan. Wat bezielde me überhaupt 
om ermee in te stemmen?
 Ik trek aan het elastiekje om mijn pols en laat het tegen 
mijn huid kletsen. Het zorgt voor een striem en een scherpe 
pijn die me bij de les houdt.
 Focussen. Niet te veel vertellen. Wat mensen ook beloven, 
je kunt op niemand rekenen.
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 Waar blijft ze eigenlijk? Tien uur is tien uur. Van tevoren 
hebben we afgesproken anderhalf uur uit te trekken voor het 
gesprek. Dat is me eigenlijk te lang, ik heb mijn rust nodig.
 Ik kijk naar het dunne laagje sneeuw in de tuin. Vorig jaar 
rond deze tijd lag er geen sneeuw. Het was een natte, zachte 
winter. Niet te geloven dat alles pas een jaar geleden begon­
nen is.
 Mijn gedachten dwalen af, en ik draai me verschrikt om als 
de deur opengaat.
 Met een vriendelijke lach en uitgestoken hand loopt Ni­
cole naar me toe.
 ‘Goedemorgen,’ zegt ze. ‘Sorry dat ik wat later ben.’
 Ik geef haar een hand. ‘Dat geeft niet.’
 Ze wijst naar de stoelen bij het raam. ‘Zullen we daar gaan 
zitten? En zullen we elkaar maar tutoyeren?’
 Dat is ook zo’n trucje. Door alle vormelijkheid te laten 
varen, ontstaat er een ongedwongen sfeer waardoor je snel te 
veel vertelt. Ik stem in, maar ben op mijn hoede.
 Nicole zet het opnameapparaat aan.
 Elles, de hulp, komt binnen met koffie en als ze de kamer 
verlaten heeft, begint Nicole.
 Ze wil weten wat het met me heeft gedaan, de roem. Of 
een carrière als die van mij, waarbij je altijd in de spotlights 
staat, offers vraagt. En in hoeverre ik bereid ben die te bren­
gen.
 Dat is een goede vraag.
 Beroemd zijn is niets voor mij, dat weet ik nu. Roem doet 
gekke dingen met je. Het verandert je persoonlijkheid, hoe je 
er ook voor waakt dezelfde te blijven. Natuurlijk verander je 
als iedereen je naam kent en je overal herkend wordt.
 In het begin viel het nog wel mee. De eerste keer dat ie­
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mand verrast opkeek als ik mijn naam noemde, of dat een 
volslagen vreemde op straat zijn pas inhield en me aanstaar­
de, begreep ik het niet direct. Had ik een vlek op mijn jas? 
Zat er iets in mijn haar?
 Een tijd lang kon ik mezelf wijsmaken dat het iets derge­
lijks moest zijn, maar toen dat steeds vaker gebeurde, begreep 
ik dat het gedaan was met de anonimiteit.
 Ik vertel het aan Nicole, die aandachtig luistert.
 ‘Het is sowieso wennen als je beroemd wordt,’ zeg ik, ‘maar 
helemaal als het zo snel gaat als bij mij. Ik heb nooit om al die 
aandacht gevraagd. Ik wilde alleen maar zingen.’
 ‘Dat wilde je van jongs af aan, toch?’
 ‘Ja.’
 ‘Werd je gestimuleerd thuis?’
 Ik lach kort. ‘Nee, niet echt. Mijn ouders vonden het maar 
niets. Ze hadden liever gezien dat ik was gaan studeren en 
een normale baan had gezocht.’
 ‘Het was natuurlijk een heel onzeker bestaan waar je voor 
koos. Ik neem aan dat je ouders je wilden beschermen. Zijn 
ze het er nu wel mee eens?’
 Ik kijk van haar weg. ‘Geen idee. Ik heb geen contact meer 
met mijn familie.’

‘Ik hou van al mijn kinderen evenveel en ik ben op alle drie 
even trots,’ heeft mijn vader eens gezegd.
 Over beide beweringen heb ik zo mijn twijfels.
 Misschien komt het doordat ik het derde kind was, het 
kind waarop niet meer gerekend was. En een meisje boven­
dien. Mijn vader heeft zich eens laten ontglippen dat hij 
liever nog een zoon had gehad, in verband met het bedrijf. 
Eén van zijn kinderen moest dat later overnemen, en het was 
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duidelijk dat ik dat als meisje niet zou zijn.
 Wat mijn moeder betreft: ik heb altijd de indruk gehad dat 
ze niet zo goed raad met mij wist. Ik denk dat ze graag een 
echt meisje als dochter had willen hebben. In plaats daarvan 
kreeg ze mij, een druk kind dat veel aandacht vroeg en bar­
bies stom vond. Ik spiegelde me aan mijn broers.
 Met Niels scheel ik slechts een jaar, maar toch heb ik met 
hem altijd het minst contact gehad. Het was Rob, mijn oud­
ste broer, die ervoor zorgde dat ik me geen buitenbeentje 
voelde.
 Wij scheelden drie jaar, maar ik heb nooit de indruk ge­
kregen dat hij me als een lastig zusje beschouwde. Als hij met 
zijn vrienden op zijn kamer zat te gamen stuurde hij me niet 
weg, maar mocht ik meedoen. Hij kwam als enige kijken 
naar mijn optreden in de eindmusical van de basisschool. 
Hij was degene naar wie ik toe rende als het ’s nachts onweer­
de. Hij was er voor me. Tot hij er niet meer voor me was.

Ik moet oppassen dat ik niet te veel vanuit mijn emoties rea­
geer. Boosheid, verdriet, gekwetstheid, ze liggen altijd op de 
loer. Volgens mijn familie heb ik een kort lontje, zelf denk 
ik dat ik hoogsensitief ben. Daar heb ik eens een boek over 
gelezen en ik herkende er veel in. Bij hoogsensitieve mensen 
komen emoties en prikkels veel harder binnen.
 Als kind zong ik alle stress en angst van me af. Alles wat me 
dwarszat, zong ik ’s avonds in bed weg, waarna ik opgelucht 
in slaap viel.
 Ik heb altijd gezongen. In mijn kamer voor de spiegel, in 
de kerk, op de fiets, altijd en overal. Mijn broers stapten op 
een gegeven moment naar de bouwmarkt, haalden grote pak­
ken isolatiemateriaal en maakten mijn kamer geluiddicht.
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 Maar ze moedigden me ook aan om mee te doen aan de 
talentenjachten waar we op televisie naar keken. Ik piekerde 
er niet over om me op te geven. Het leek me vreselijk om 
beoordeeld te worden.
 Zingen was toen nog een liefhebberij voor mij. Meer leek 
me niet realistisch, tot ik de hoofdrol in de afscheidsmusical 
van groep acht kreeg. Ik zou er twee solo’s in mogen zingen.
 Trots en blij kwam ik thuis en vertelde het aan mijn moe­
der, die aan het stofzuigen was. In plaats van dat ding even 
uit te zetten, zoog ze gewoon door, zodat ik boven het geluid 
uit moest schreeuwen. Het duurde even voor ze me had ver­
staan, ik moest het wel drie keer herhalen.
 Met een verbaasd gezicht zette ze eindelijk de stofzuiger 
uit. ‘Echt waar?’
 ‘Ja! Juf Gerda zei dat ik een heel mooie stem heb.’
 ‘Dat heb je ook. Maar de hoofdrol...’ Mijn moeder keek 
bedenkelijk. ‘Weet je zeker dat je die wilt? Kun je dat wel 
aan?’
 ‘Natuurlijk, ik ga toch oefenen?’
 ‘Hm.’ Mijn moeder zette de stofzuiger weer aan.
 Onder het avondeten praatten we erover door.
 ‘Het ging tussen Lisanne en mij,’ zei ik. ‘Lisanne kan ook 
heel mooi zingen, maar juf Gerda zei dat ik meer volume 
heb, en dat ik goed toneel kan spelen.’
 ‘Daar heeft ze gelijk in,’ zei Niels, op een toon die maakte 
dat ik een aardappel naar zijn hoofd gooide. Rob barstte in 
lachen uit.
 ‘Doe eens even normaal, Romée,’ zei mijn vader.
 Er lag een klank in zijn stem die ik goed kende, en ik sloeg 
mijn ogen neer. ‘Sorry, papa.’
 ‘Jij vindt jezelf zeker heel wat, met die hoofdrol?’
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 ‘Nee, hoor.’
 ‘Nee, hoor, wát?’
 ‘Nee, hoor, papa.’
 ‘O,’ zei mijn vader. ‘Dat blijkt anders niet uit wat je zegt. 
Als ik zo naar je luister, ben je er nogal trots op. En je weet 
wat ik van opscheppen vind.’
 ‘Ik wilde niet opscheppen, papa. Echt niet.’
 Rob schoot me te hulp. ‘Ze vertelde alleen maar wat haar 
juf heeft gezegd.’
 ‘Bemoei je er niet mee.’ Indringend keek mijn vader hem 
aan en richtte zijn blik toen weer op mij. ‘Wat de juf heeft 
gezegd interesseert me niet. Mensen zeggen zoveel. Waar het 
me om gaat is wat jij daarmee doet.’
 Ik had geen idee wat hij bedoelde, maar ik voelde dat dit 
gesprek de verkeerde kant op ging. Ongerust keek ik naar 
mijn moeder, die het erg druk had met vlees snijden.
 ‘Wat me niet bevalt, Romée, is dat toontje in je stem. Een 
toontje van “ik ben beter dan anderen”.’
 Niemand zei iets, mijn moeder was nog steeds druk met 
het vlees.
 ‘Hou eens op,’ zei mijn vader tegen haar.
 Met een lichte zucht legde ze haar mes neer. De anderen 
stopten met eten. Ik staarde naar mijn bord.
 ‘Je kunt misschien aardig zingen, maar wat ik absoluut 
niet wil, is dat jij praatjes krijgt, Romée. Ik heb een bloedhe­
kel aan mensen met praatjes.’
 ‘Ja, papa.’
 ‘Dus wat ga je daaraan doen?’
 Ik gluurde naar Rob. Hij trok een gezicht waaruit bleek 
dat hij ook niet wist wat mijn vader bedoelde.
 ‘Ik zal geen praatjes hebben,’ zei ik ten slotte.
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 ‘Heel goed. En daarom ga jij morgen tegen juf Gerda zeg­
gen dat je die hoofdrol niet wilt.’
 Even was ik sprakeloos, toen raakte ik in paniek. Alleen al 
het idee dat ik de hoofdrol zou moeten afslaan, maakte me zo 
van streek dat ik begon te huilen.
 ‘Is dat niet een beetje overdreven, pa?’ zei Rob. ‘Waarom 
mag Romée die rol niet aannemen? Dat is toch leuk voor 
haar?’
 ‘Leuk? Leuk? Sinds wanneer is de wereld leuk? Waarom 
moet altijd alles léuk zijn? Het gaat hier om iets fundamen­
teels, iets wat ik Romée, als haar vader, moet bijbrengen. Dat 
is mijn plicht. Een mens moet niet altijd op de voorgrond 
willen staan.’
 ‘Overdrijf toch niet zo, Nico,’ zei mijn moeder. ‘Het is 
maar een schoolmusical. Wat kan dat nou voor kwaad?’
 ‘Dat zal ik je vertellen: je kweekt er heel egocentrische 
mensen mee. Wil jij dat je dochter egocentrisch wordt? 
Nou?’
 ‘Ik denk niet dat dat gaat gebeuren door een toneelstukje 
op school.’
 ‘Nee? Jij denkt van niet? Je hoorde toch wat ze net zei: 
“Lisanne kan ook mooi zingen, maar juf Gerda zei dat ik 
meer volume heb, en dat ik goed toneel kan spelen.”’ Hij 
bauwde me met een raar stemmetje na.
 Ik had bittere spijt van die uitspraak en probeerde te red­
den wat er te redden viel.
 ‘Ik bedoelde het niet zo, papa. Ik zei alleen wat juf Gerda 
had gezegd, maar ik vind dat Lisanne veel mooier kan zingen.’
 ‘Is dat zo?’ Mijn vader keek me indringend aan. ‘Meen je 
dat?’
 Ik knikte hevig.
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 ‘Vind je het dan rechtvaardig dat jij die hoofdrol hebt ge­
kregen en Lisanne niet?’
 ‘Maar de juf zei...’
 ‘Waar het om gaat, Romée, is dat je aan anderen denkt, en 
niet alleen aan jezelf.’
 ‘Nico...’ zei mijn moeder.
 Mijn vader negeerde haar. ‘Dus wat ga je doen?’
 ‘Tegen juf Gerda zeggen dat Lisanne de hoofdrol mag spe­
len,’ zei ik zacht.
 Onmiddellijk veranderde de uitdrukking op zijn gezicht. 
De strengheid verdween en zijn stem klonk tevreden toen hij 
zei: ‘Zo ken ik mijn meisje weer. Jullie kunnen dooreten.’
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‘Dus je had het niet gemakkelijk thuis,’ zegt Nicole. ‘Hoe was 
het daarbuiten? Had je veel vrienden?’
 Ik leun naar achteren en kijk uit het raam, alsof die vrien­
den er elk moment aan kunnen komen. ‘Niet echt. Maar daar 
had ik ook niet zo veel behoefte aan. Vroeg of laat moet je ze 
mee naar huis nemen, en daar had ik geen zin in.’
 ‘Dat lijkt me een heel eenzaam bestaan.’
 ‘Ik wist niet beter. Ik had een leven thuis en een leven op 
school. Op de basisschool bewoog ik me tussen verschillende 
groepjes door zonder me ergens bij aan te sluiten. Pas in de 
brugklas kreeg ik voor het eerst een vriendin.’
 Nicole slaat haar ene been over het andere en kijkt me be­
langstellend aan.
 ‘Vertel eens iets over die vriendschap?’

Evy kwam halverwege het jaar bij ons op school. We waren 
een drukke, vrij lastige klas waarin twee meiden en drie jon­
gens het voor het zeggen hadden.
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 Toen Evy binnenkwam en door de leraar Engels aan ons 
werd voorgesteld, keek ze stoer het lokaal in, maar ik wist dat 
ze het haar moeilijk zouden maken.
 Ik zat alleen, omdat ik volgens de leraren erg druk was, en 
de plek naast mij was de enige die nog vrij was. Evy keek me 
niet aan toen ze naast me schoof. Ze hief haar kin en keek 
uitdagend in het rond. De klas nam haar op en wisselde 
blikken.
 Toen de bel ging negeerden ze Evy. Ik bood aan met haar 
mee te lopen naar het volgende lokaal. Terwijl we door de 
gangen liepen, vertelde ze dat ze net verhuisd was.
 ‘Woonde je ver weg? Kon je niet heen en weer reizen?’ 
vroeg ik.
 ‘Nee, ik woonde in Zeeland,’ zei ze, en we lachten bij het 
idee dat ze elke dag van Zeeland naar Noord­Holland op en 
neer zou moeten.
 Tijdens wiskunde kwam Evy weer naast mij zitten. Ik zat 
niet per se op gezelschap te wachten, maar ze leek me wel 
aardig, dus ik vond het best.
 De eerste dag liet de klas Evy nog met rust, de tweede dag 
begonnen ze haar uit te proberen en de derde dag was het 
vonnis geveld. Aan het einde van de week stond Evy met haar 
rug tegen de muur in de gang, in het nauw gedreven door een 
groep meiden.
 Ik keek het even aan. Tussen de hoofden van die meiden 
door ontmoetten mijn ogen die van Evy, en dat maakte een 
einde aan mijn passiviteit. Met twee broers boven me had ik 
een stevig robbertje leren vechten, en dat was me altijd goed 
van pas gekomen.
 Ik hoefde niet eens zoveel te doen. Een paar flinke du­
wen, een klap voor een meisje dat terugduwde, een paar el­
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leboogstoten om de rest van me af te houden en de dames 
dropen af.
 Het waren niet eens écht verkeerde meiden. De meeste 
waren meelopers, bang voor het elitegroepje dat de pikorde 
bepaalde. Zodra ik Evy mijn vriendschap had verklaard, lie­
ten ze haar met rust. Tot mijn verrassing bleek ze erg gevat te 
zijn, en met haar droge humor maakte ze de klas regelmatig 
aan het lachen. Haar populariteit steeg, het kliekje zette de 
deur voor ons open, maar wij sloegen de uitnodiging af. We 
redden ons wel samen.

Soms nam ik Evy mee naar huis, als ik zeker wist dat mijn 
vader op het land of in de schuur bezig was. Mijn moeder 
bemoeide zich niet zo erg met ons. Zolang we rustig waren, 
konden we doen waar we zin in hadden, en dus zaten we voor 
de tv of luisterden we naar muziek op mijn kamer.
 Een halfuur voor ik mijn vader verwachtte, werkte ik Evy 
altijd de deur uit, maar op een gegeven moment ontmoetten 
ze elkaar toch. Evy stond haar jas nog aan te trekken toen 
ik mijn vader zijn klompen hoorde uitschoppen. Even later 
kwam hij de bijkeuken binnen.
 ‘Zó,’ zei hij, op langgerekte toon en met onderzoekende 
blik, ‘en wie ben jij?’
 ‘Evy.’
 Mijn vaders wenkbrauwen vlogen omhoog en ik gaf Evy 
een duwtje.
 ‘Je moet “meneer” zeggen.’
 ‘Heel goed, Romée. Luister, Evy, in dit huis zeggen we net­
jes meneer en mevrouw. En we geven een hand. Ik geloof dat 
ik nog geen hand van jou heb gekregen.’
 Evy werd een beetje rood. Opnieuw gaf ik haar een duw­



16

tje, en toen stak ze haar hand uit en stelde ze zich opnieuw 
voor.
 ‘Goed zo,’ zei mijn vader. ‘Misschien is dat bij jou thuis 
niet belangrijk, maar hier zijn we beleefd tegen elkaar. Dat 
moet je goed onthouden, als je hier wilt komen. Begrepen?’
 Evy knikte. Ik gaf haar voor de derde keer een duwtje, en 
ze corrigeerde zichzelf. ‘Ja, meneer.’
 Toen vluchtte ze langs mijn vader heen naar buiten. De 
keren daarna wilde ze liever bij haar thuis afspreken.

Misschien was het allemaal anders geweest als ik een zus had 
gehad, zodat niet alle aandacht op mij gericht zou zijn. Of als 
ik een jongen was geweest. Mijn vader had niet zoveel met 
meisjes. Volgens mij had hij evenmin veel met mijn moeder. 
Ik heb hem in ieder geval nooit kunnen betrappen op een lief 
gebaar of een kus.
 Ooit was het anders geweest, dat zag ik op foto’s en filmpjes 
uit hun jonge jaren, toen ze elkaar net hadden leren kennen. 
Daarna was er langzaam iets veranderd. Was het onze komst? 
Hadden ze beter niet aan kinderen kunnen beginnen?
 Toen ik klein was zong mijn moeder voor me, dat herinner 
ik me nog heel goed. Ze zong vaak, tijdens huishoudelijke 
klusjes, en als ze niet hardop zong, neuriede ze. Maar op een 
bepaald moment is ze daarmee opgehouden. Ze werd steeds 
stiller. Ze diende mijn vader niet meer zo vaak van repliek. 
Haar protesten werden zwakker.
 Op een avond, ik was dertien, kwam ik te laat thuis voor 
het eten. De deur zat op slot, het gordijn was dicht. Door een 
kier zag ik de anderen aan tafel zitten.
 Ik klopte op het raam. Niemand reageerde. Ze aten ge­
woon door. Ik klopte wat harder. Daarna riep ik en bonsde 
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op het raam. Rob keek van de een naar de ander en ik zag dat 
hij iets zei en naar het raam keek. Zonder op te kijken van 
zijn bord zei mijn vader iets terug. Ik hoorde zijn barse stem, 
maar kon ook hem niet verstaan. 
 Het was november en koud, en ik wachtte rillend tot mijn 
straf voorbij was. Bij het raam blijven staan had geen zin, dus 
liep ik naar de fietsenschuur om daar beschutting te zoeken. 
Maar ook die was afgesloten, net als de bollenschuur.
 Ik weet niet hoelang ik buiten heb rondgelopen, nu en 
dan naar binnen kijkend, maar toen Rob me uiteindelijk 
stiekem binnenliet was ik zo verkleumd dat ik amper mijn 
jas uit kreeg. Mijn vingers waren verstijfd en tintelden. Bui­
ten hadden ze al pijn gedaan, maar binnen werd het nog veel 
erger.
 Rob hielp me.
 ‘Waar is papa?’ vroeg ik.
 ‘Hij zit tv te kijken. Kom, we gaan naar boven.’
 Ik liep naar mijn kamer en ging op de rand van mijn bed 
zitten.
 Rob kwam naast me zitten, pakte mijn handen en hield 
ze net zo lang in de zijne tot de stekende pijn minder werd. 
Daarna trok hij me tegen zich aan en wreef me warm.
 Het was heerlijk om daar zo te zitten, in de beschermende 
cirkel van zijn armen, maar erg lang duurde het niet. Voet­
stappen roffelden op de trap en het volgende moment storm­
de mijn vader naar binnen.
 ‘Had ik gezegd dat zij binnen mocht komen? Bepaal jij 
wanneer dat gebeurt?’ schreeuwde hij.
 Een woedeaanval van dat kaliber was altijd genoeg geweest 
om ons ineen te doen krimpen, maar die dag was de uitzon­
dering op de regel. Rob was vijftien, bijna zestien, en lang 
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voor zijn leeftijd. Voor het eerst kon hij mijn vader recht in 
de ogen kijken, en dat deed hij.
 Hij bleef indrukwekkend kalm.
 ‘Als u Romée nog één keer buitensluit, bel ik de politie,’ zei 
hij.
 Daarna heeft mijn vader dat nooit meer gedaan.


