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Listen to them - the children of the night. What music they make!
—Dracula
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Woord vooraf

‘Kijk, papa, een wolfl’ Lieke van der Aa uit Klazienaveen, vijf jaar
oud, was de eerste die hem zag. Op 7 maart 2015 was hij ter hoog-
te van Emmen de grens overgestoken, de avontuurlijke jonge
wolf die Duitse natuurvorsers al enige tijd in de gaten hielden en
die ze de bijnaam Wanderwolf hadden gegeven.

De mediasprongen erbovenop. Een wolfin Nederland, de eer-
ste in misschien wel anderhalve eeuw! (Ja, in 2011 was er moge-
lijk ook al een het land binnengewandeld, maar die was niet 100
procent bewezen en telde dus niet mee.) Interviews met de va-
der van Lieke en andere ooggetuigen, opgewonden commenta-
ren op radio en tv en in de kranten, zoogdierenkenners die over-
uren draaiden. De wolf zelf liet zich niet onbetuigd: hij slenterde
rond op het parkeerterrein van een winkelketen in Hoogezand,
liet zich filmen op fietspaden en was ook verder opvallend bena-
derbaar.

Nederlands eerste officiéle wolf gedroeg zich dusals een knuf-
felwolf. Dat hij zich tijdens zijn zwerftocht door Drenthe en
Groningen ook aan enkele schapen vergreep, werd wel opge-
merkt, maar groot nieuws was dit nog niet. Natuurliefheb-
bers waren opgetogen en de pers leek het vooral een vermake-
lijk nieuwtje te vinden, een welkome afwisseling in een tijd dat
in Nederland de minister en staatssecretaris van Justitie voortij-
dig aftraden, in het Midden-Oosten 1s terreur zaaide, in Rome
Feyenoord-supporters een monumentale fontein vernielden en



in Rusland de oppositiepoliticus Boris Nemtsov werd vermoord.

Tussen de komst van de wolf en het verschijnen van de eerste
uitgave van Dekinderenvan denacht, ruim een jaar later, bleef het op
wolvengebied tamelijk rustig. De Wanderwolf was het land weer
uit gewandeld, nota bene via het plaatsje Hongerige Wolf, en in
april 2015 was hij op een Duitse snelweg aan zijn einde gekomen.
Daarna voerden soortgenoten sporadische verkenningen uit
langs de oostgrens, maar hetzou tot 2018 duren voordat een wol-
vin besloot in Nederland te blijven. In 2019 sloot een mannelijk
exemplaar zich bij haar aan.

Daarna ging hetsnel - sneller dan dierkundigen hadden voor-
speld.

Al meteen in het eerste jaar dat de twee wolven bij elkaar wa-
ren, kregen ze jongen, net als in de jaren die volgden. Intussen
liepen er ook steeds meer exemplaren vanuit Duitsland het land
binnen, op zoek naar een territorium en een wolf van een ander
geslacht. Waar biologen niet zo lang geleden nog meenden dat
het land ruimte bood aan hooguit twee of drie roedels, kwamen
de dieren zelf tot een andere slotsom. Amper vijf jaar later zijn er
al tien wolvenfamilies, en de verwachting is dat dit aantal de ko-
mende jaren verder zal toenemen.

Tenzij de mens ingrijpt.

Want er is nog iets gebeurd, in de jaren dat de wolvenpopu-
latie is gaan groeien: iets wat door het gedrag van de Wander-
wolf en talrijke wolven in het verleden al was te voorzien, maar
sommigen toch nog scheen te verrassen. Behalve reeén, jonge
wilde zwijnen en verzwakte edelherten, hun basisvoedsel in
de West-Europese natuur, schakelen sommige wolven - voor-
al jonge exemplaren die op hun beurt een roedel willen stichten
- weleens over op prooidieren waaraan mensen meer gehecht
zijn: schapen, geiten, af en toe een kalf of een veulen en inciden-
teel zelfs een volwassen paard. Ook honden zijn niet altijd veilig:
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hen zien wolven als soortgenoten die het territorium bedreigen.

Maardezwervende wolven hebben het toch vooral op schapen
gemunt, die soms bjj tientallen tegelijk aan een of meer wolven
ten prooi vallen. (Een fenomeen waarvoor allerlei verklaringen
bestaan, maar geen ervan is bevredigend.) Het was hierom dat de
wolfin het verleden werd vervolgd en ten slotte zelfs uitgeroeid.
Enhetisopnieuw hierom dathij steeds vaker in het nieuws is. De
luchtige houding waarmee de Wanderwolf bij zijn binnentre-
den in Nederland werd onthaald, is bij veel mensen omgeslagen
in angst, verontwaardiging en grimmigheid.

Dat laatste zien we terug bij Bart Kemp, biologisch schapen-
boerinde Gelderse Vallei. ‘Schijtziek’ werd hij ervan, zo verklaar-
de hij tegenover een verslaggever, nadat hij begin 2024 weer eens
een stel schapen was kwijtgeraakt. ‘Tk heb alle maatregelen ge-
nomen die zijn toegestaan, maar het helpt niet. En de politiek
doet niets.” Kemp was overigens niet zomaar een schapenhou-
der. Als protestboer kwam hij namens de belangenorganisatie
Agractie vaak op radio en tv. In de regel gaat het echter om men-
sen die de publiciteit nooit hebben gezocht en ongewild de me-
dia-aandacht op zich gericht zien, nadat een of meer van hun
dieren door wolven zijn aangevallen. Zoals een gepensioneerde
glastuinbouwer die op deze wijze twee schapen verloor - hobby-
dieren die na het overlijden van zijn vrouw nog enige kleur aan
zijn leven gaven. ‘De wolf hoort hier niet te zijn en moet dan ook
worden opgeruimd, anders heb ik hier geen leven meer,’ zet hij
desgevraagd - en wie kon onberoerd blijven bij zoveel verdriet?

Vooral onder bewoners van regio’s waar de wolven zich mani-
festeerden werd hetal snel onrustig. In hetvoorjaarvan 2019 nam
ik deel aan een avond over wolven in het dorpscafé van Ermelo.
Het dranklokaal was berekend op misschien vijfenzeventig per-
sonen, maar ten minste het dubbele aantal had zich naar binnen
geperst. Nadat ik de omgang van mens en wolf (zo neutraal mo-
gelijk)in historisch perspectief had geplaatst, kregen voor-en te-
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genstanders van de wolf het woord. In een onnavolgbaar betoog
legde de opperboswachter van de Hoge Veluwe uit dat ons land
voor wolven ongeschikt was, waarna een medewerker van het
kennisplatform Wolven in Nederland het omgekeerde procla-
meerde. De emoties liepen hoog op. Een hobbyschapenhouder
barstte in tranen uit toen hij zijn bezwaren tegen de wolf pro-
beerde uiteen te zetten. Het leek er zelfs even op dat de aanwezi-
gen slaags zouden raken, maar een handgemeen bleef gelukkig
uit.

Een flink aantal drukbezochte samenkomsten zou volgen,
waarbij de stemming steeds grimmiger werd. Vooral in Drenthe,
de provincie waar ook nu nog Duitse wolven het land binnen-
komen, hebben velen een diepe afkeer van het dier ontwikkeld.
‘Tk durf niet meer met mijn zoontje het bos in,” zei een paar-
denhouder tijdens zo'n zitting, waarmee hij ieders mening on-
der woorden bracht. Voorstanders van de wolf lieten zich zelden
meer zien, en met reden: fysieke bedreigingen waren aan de orde
van de dag. Dat overkwam ook Cees van Kempen, die in zijn film
Wolf(2022) een pleidooi hield voor de nieuwe toppredator - endie
zich na haatmails en andere dreigementen genoodzaakt zag af te
zien van publieke optredens.

De wolf zelf leek zijn vijanden gelijk te geven: af en toe holde
er een achter fietsers aan - vooral op de Hoge Veluwe, waar zich
tot afgrijzen van de directie van dit ‘Nationale Park’ al snel een
roedel vestigde - en recent was er een wolf die op een voor pu-
bliek opengesteld landgoed bij Amersfoort een hond ontvoerde
en, nog erger, een meisje omverduwde en mogelijk zelfs beet. De
verwondingen vielen nogal mee en vermoedelijk deed de wolf
dit omdat het kind te dicht bij zijn of haar jongen kwam, maar
toch. Televisie, radio, kranten, sociale media: het leek over bij-
na niets anders meer te gaan. Het natuurterrein werd Sperrgebiet
en steeds vaker drong men er bij de politiek op aan om eindelijk
eens in te grijpen.
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En de politiek, die wilde wel. Dat wil zeggen: het deel van be-
sturend en bestuurlijk Nederland dat zich met landbouwzaken
bezighield. In het verleden was dit vooral het cDA4, een partij die
al kritische geluiden over de wolf liet horen lang voordat het dier
de Lage Landen was binnengetreden. Nog altijd zijn de christen-
democraten tegen de wolf gekant: ‘Voor de wolf is geen plek in
Nederland,” aldus het cDa in zijn laatste verkiezingsprogram-
ma. ‘De Europese beschermde status van de wolf moet omlaag,
zodat de populatie in Nederland kan worden beheerd.” Als boe-
renpartij is het cDA inmiddels voorbijgestreefd door de Boer-
BurgerBeweging, die eveneens wil dat er iets wordt gedaan aan
de wolven. De BBB gaat minder ver dan het cDA: ze lijkt niet uit
op het compleet uitroeien van de wolf, en daarmee zit ze rede-
lijk op één lijn met de vvD en de Nsc. Bij het ter perse gaan van
de heruitgave van dit boek maken deze partijen deel uit van de
regeringscoalitie — samen met de PvV, die over wolven nog het
meest welwillend oordeelt, misschien ook onder invloed van
dierenliethebber Dion Graus. ‘Mensen eten schapen. Miljoe-
nen,’ zei deze PvV'er in de plenaire zaal van de Tweede Kamer.
‘En als een wolf een keer een schaap pakt, wat ook nog vergoed
wordt, want die boeren worden gecompenseerd, en dan opeens
mag datniet!’ Toch spreekt ook zijn partij zich steeds vaker tegen
de wolfuit. Zo onderschreef de pvv-fractie in de Provinciale Sta-
ten van Utrecht in 2023 een motie waarin de provincie werd ge-
maand alles te doen ‘om de verdere verspreiding van dit roofdier
te voorkomen en de agrarische sector in onze provincie actief te
ondersteunen’. In de zomer van 2024 heeft de met dit onderwerp
belaste staatssecretaris — Jean Rummenie, BBB — aangekondigd
‘met urgentie aan de slag te gaan’ om zogeheten probleemwol-
ven sneller te kunnen laten afschieten.

Maar er zijn ook partijen die de wolf juist alle ruimte willen
geven en op geen enkele manier wensen te tornen aan de be-
schermde status die hij op dit moment nog heeft in Europa. ‘De
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wolf is welkom in heel Nederland,” aldus GroenLinks-PvdA in
het gezamenlijke verkiezingsprogramma van 2023. ‘We handha-
ven de beschermde status van de wolf en helpen dierenhouders
daar waar nodig met het nemen van preventieve maatregelen om
eventuele schade door wolven te voorkomen.” Aangezien D66, sp
en de Partij voor de Dieren er vergelijkbare standpunten op na
houden, is de tweedeling in de Nederlandse politiek ook op dit
onderdeel een feit.

Met andere woorden: de wolf is ‘links” geworden — waar dit,
zoals men in dit boek zal lezen, in het verleden weleens anders is
geweest.

Hoe interessant deze ontwikkelingen ook zijn, het verbazing-
wekkendste blijft al die aandacht voor de Nederlandse wolven.
Het is waar, een van hen heeft een kind gewaarschuwd dat het
te dicht bij de welpen kwam — maar jaarlijks worden duizenden
kinderen door honden aangevallen, vaak met ziekenhuisbehan-
delingen en soms zelfs de dood tot gevolg. In 2023 doodden wol-
ven 1200 schapen; een veelvoud ervan overleed aan de gevolgen
van blauwtong, terwijl bijna 750.000 schapen door mensen wer-
den geslacht. En toch gaater geen dag voorbij of de wolf haalt het
nieuws.

Lang niet al die berichten zijn overigens negatief. Want voor
alle duidelijkheid: de terugkeer van de wolf zorgt behalve voor
protesten ook voor steunbetuigingen onder natuurliefhebbers.
Zo schreef een inwoonster uit Arnhem die het geklaag over wol-
ven beu was in een ingezonden brief: ‘Leef met de wolfl Tk wil
hem graageen keerzien.” Het enthousiasme van wolvenvrienden
kan overigens ook weleens doorslaan. De aanwezigheid van een
al te amicale wolf op de Hoge Veluwe leidde niet alleen tot ver-
ontwaardiging bij de parkleiding, maar ook tot een toestroom
van mannen en vrouwen in camouflagepakken die weken ach-
tereen stonden te posten in de hoop het dier te zien.
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Wat hebben mensen toch met wolven? Al lijkt het allemaal
nieuw en onverwacht, de afkeer van en de liefde voor de wolf zijn
beide van alle tijden. Het is deze vraag die me bezighield toen
ik een jaar of tien geleden aan De kinderen van de nacht begon. Hoe
graag sommigen hetook anders zouden zien, de wolfis niet meer
weg te denken uit de Lage Landen, maar de vraag is nog altijd ac-
tueel en de antwoorden die in dit boek worden gegeven zijn dat
naar ik hoop niet minder. Wolven en mensen delen een lange ge-
schiedenis, die al zo'n 50.000 jaar geleden begon. Zowel de pro-
blemen als de vriendschap tussen beide zoogdieren zijn onder-
deel van dat gemeenschappelijke verleden. De controverses die
de wolven hier sinds hun terugkeer teweegbrengen, passen dan
ook in de lange traditie die in dit boek wordt beschreven.

Haarlem, najaar 2024
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De wolf van Peter

De herinnering aan een kind op een kokosmat met een platen-
speler. Het stekkerloze apparaat van blauw en wit plastic moet
hebben gelopen op batterijen, merk Witte Kat of Hellesens. Er
ligt een kleine hoes naast, want de plaat die de jongen draait
is een mini-lp, het formaat dat in de jaren vijftig en zestig in
zwang is geweest. Uit een verborgen luidspreker klinkt de ener-
gicke vertelstem van Manus Willemsen, radiomedewerker en
bariton. Hij spreekt zoals niemand tegenwoordig meer doet,
met een scherpe | waarbjj zijn tong de punt van zijn gehemel-
te raakt:

Grootvader kwam naar buiten. Hij was heel boos dat Peter de
weiwas op gegaan. ‘Datis een gevaarlijke plaats. Stel jenu eens
voor dat er een wolf uit het bos komt! Wat moet je dan begin-
nen!’

Een strenge fagot bekrachtigt de grootvaderlijke woorden in Pe-
ter ende wolf, het beroemde muzieksprookje van Sergej Prokofjev.
De componist voorzag, zoals bekend, alle mensen en dieren in
het verhaaltje van een eigen instrument. De fagot is de grootva-
der en de fluit de vogel, de pauken bootsen het schieten van de
jagers na en de violen verbeelden Peter, de hoofdpersoon van het
verhaal.

Ik heb het plaatje tientallen malen gedraaid en ken het nog al-
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tijd uit mijn hoofd. Prokofjev hoopte met Peter ende wolf kinderen
vertrouwd te maken met de verschillende instrumenten, maar
tot op de dag van vandaag kan ik de hobo - de eend - en de kla-
rinet - de kat - niet goed uit elkaar houden. Als het Prokofjev er
ook om te doen was mijn belangstelling voor wolven te wekken,
dan is hij daar beter in geslaagd.

De componist heeft de wolf drie donkere hoorns toebedacht.
Voeg daarbij de tekening op de platenhoes van een roofdieren-
kop meteen eindeloze reeks puntige tanden, eerder het gebitvan
een haai dan van een wolf, én de oprechte opwinding van Ma-
nus Willemsen als de wolf zich op de eend stort: ‘Hij kwam na-
der, nader, hij haalde haar in... Toen pakte hij haar en slokte haar
in één hap op!” - gevolgd door enkele grimmige akkoorden van
de hoorns. Nee, dan bekommer je je als kind niet om het onder-
scheid tussen een hobo en een klarinet. Al verloopt het sprookje
hiernavreedzamer dan Roodkapje of Dewolfen dezevengeitjes — dank-
zij Peter eindigt de wolf in de dierentuin met de eend nog levend
in zijn maag, zonder dat de jagers hem opensnijden -, de bood-
schap is ondubbelzinnig: de wolf is een gevaar voor mens en dier.
Want, besluit de grootvader: ‘Dat is nu alles goed en wel, maar
stel je nu eens voor dat Peter de wolf niét had gevangen! Wat had-
den we dan moeten beginnen!’

Bij anderen begon het met de wolven van Roodkapje en van de
zeven geitjes, met Bor de Wolf of met Midas, de Grote Boze Wolf
van Walt Disney. De drie Amerikaanse biggetjes zongen hun
‘Who's Afraid of the Big Bad Wolf voor het eerst in 1933: hetjaar
datelders in de wereld een dictator de macht greep die, door an-
deren én door hemzelf, vaak met een wolf is vergeleken.

Wolven zijn gevaarlijke dieren: met die wetenschap zijn mil-
joenen kinderen op het noordelijk halfrond opgevoed, generatie
na generatie. Gevaarlijk, maar toch ook op veilige afstand, en dan
krijgt het onheil iets aantrekkelijks. De lezers van verhalen over
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weerwolven en vampiers bevinden zich immers maar ten dele in
de griezelwereld: hoezeer ze ook door de vertelling worden mee-
gesleept, ze weten zich omsloten door veilige muren, in een wer-
kelijkheid waarin de wetenschap met zulke horrorgedrochten
heeft afgerekend - hoewel sommigen voor het slapengaan nog
wel een snelle blik onder hun bed werpen.

Al bestaat de wolf echt, hij was zo lang uit onze contreien ver-
dwenen dat hij voor velen even sprookjesachtig kon worden als
deeenhoorn, de centaur, de vuurvogel, de feniks of de draak. Met
een enkel verschil: anders dan een draak of een eenhoorn kun je
hem in de dierentuin bekijken. En verder lopen er wereldwijd
een paar honderd miljoen gedomesticeerde wolven rond. Maar
wie denkt bij pekinezen, middenslagschnauzers of poedels nog
aan hun voorhistorische stamouders?

Behalve een fabeldier is de wolf in onze cultuur vooral een
spreekwoorden-en-gezegdebeest, en een symbool voor onverza-
digbaarheid. Of beter gezegd, dat wiés hij, want de denkbeelden
over wolven zijn aan het veranderen, een kentering die - toeval
of niet - samenvalt met een fenomeen dat zowel natuurbescher-
mers als jagers en bestuurders in zijn greep heeft: de terugkeer
van de wolf.

Hetis een spectaculaire ontwikkeling in de recente geschiede-
nis van de West-Europese natuur, misschien wel de meest tot de
verbeelding sprekende sinds de wolf er werd uitgeroeid. Overal
rukt hij op. Wolven uit de Italiaanse Abruzzen veroveren Frank-
rijk; de eerste zuidelijke wolf heeft inmiddels Belgié bereikt. In
het noorden zijn het vooral de Poolse wolven die van zich doen
spreken. In 1996 werd er, voor het eerst in bijna honderd jaar,
een gezien in het oosten van Duitsland. Twintig jaar later telt dit
land tientallen roedels, terwijl uitzwervende jonge wolven in de
onwaarschijnlijkste gebieden zijn opgedoken. Een van die ver-
kenners was de wolf die in maart 2015 Nederland binnenwandel-
de en zijn inburgeringsbereidheid toonde met zijn belangstel-
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ling voor winkelketens en door netjes van het trottoir gebruik te
maken.

Toch is het niet de betrekkelijke aaibaarheid van de eerste
Nederlandse wolf die het denken over wolven in onze contrei-
en heeft veranderd. In de nazomer van 2012 had het Bureau In-
tomart GfK in opdracht van Henk Bleker, staatssecretaris van
Economische Zaken, Landbouw en Innovatie, onderzocht hoe
de bevolking over wolven dacht. In de brief die de bewindsman
- die naam had gemaakt door zijn scherpe bezuinigingen op al-
les wat met natuur van doen had - hierover aan de Tweede Kamer
schreef, klonk verbazing door. ‘Opvallend was ook het inzicht
dat burgers graag de natuur de natuur laten,” zo vatte Bleker de
bevindingen van Intomart samen. ‘De natudr bepaalt of de wolf
er komt, of niet. Ongeveer de helftis voor de spontane komstvan
de wolf.” Nog maar een derde van de bevolking zag de roofdieren
liever niet komen.’

Wat de staatssecretaris niet vermeldde (en waar hij Intomart
vermoedelijk ook niet om had gevraagd), was dat achter de wel-
willende houding tegenover wolven een diepere, mentale ver-
andering schuilging. Bij velen had de aloude angst voor wolven
plaatsgemaakt voor fascinatie: gevoelens die elkaar overigens
niet uitsluiten en in dit geval vermoedelijk zelfs in elkaars ver-
lengde liggen. Voorbeelden van die bekoring zijn er te over. Snijd
op een saaie verjaardag - het liefst zo'n bijeenkomst waar het ge-
zelschap in een kring in de woonkamer zit, al zijn zulke evene-
menten zeldzaam geworden - het onderwerp wolven aan, en
merk op dat de stiltes en het moeizaam zoeken naar onderwer-
pen terstond tot het verleden behoren. Of ga naar wolven in de
dierentuin. Ze zijn in de regel niet moeilijk te vinden: al van ver
kun je kinderen het huilen van de wolf horen nabootsen, soms
aangemoedigd door hun ouders. De wolven besteden er geen
aandacht aan, zoals ze dierentuinbezoekers sowieso negeren.
Wie de dieren zelf wil horen huilen, moet op de eerste maandag
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van de maand komen, als het luchtalarm wordt getest. Wolven
reageren uitstekend op sirenes.

Dat ervaren ook de deelnemers aan de Wolfsnachten die met
zekere regelmaat plaatshebben in het Adler- und Wolfspark Kas-
selburg, in het hart van de Duitse Vulkaaneifel. De reis loont al-
leen al om de Kasselburg: een middeleeuwse ruine op een rots
van basalt met een hoge intacte woontoren, van waaraf de bezoe-
ker uitzicht heeft op de omringende vulkanen. Aan de voet van
de oude muren ligt een omheind bos van tien hectaren, het ver-
blijf van de grifite Wolfsrudel Westeuropas, aldus de trotse uitbaters.
Behalve wolven en arenden houden ze hier ook wilde zwijnen,
uilen en andere beesten.

Maar daar komen we niet voor, wij, een bont gezelschap van
ouders met kinderen, baardige kerels in woudlopersuitrusting,
mannen en vrouwen met zware wandelschoenen, enkele be-
jaarden en - hier wel op hun plaats - een stel gothic meisjes. We
drommen samen bij een hoog hek, onneembaar voor wolven,
waarachter een man die zich voorstelt als Alex een kruiwagen
vol vlees parkeert. Hierdoor aangelokt komen ze uit de struiken,
de wolven, achttien in totaal. Amerikaanse timberwolven, zegt
Alex. Ze lijken inderdaad wat kleiner en donkerder dan hun Eu-
ropese soortgenoten, maar daaraan stoort zich niemand.

Als de wolven zich op de vleeshompen storten, klinken er
uit het publiek ingehouden uitroepen van verzaligd afgrijzen.
Een van de woudlopers, een ernstige man met een breedgeran-
de hoed, haalt een camera met een enorme telelens tevoorschijn
en schiet honderden foto’s. Een wandelaar die ik Nederlands
heb horen praten vraag ik wat hem helemaal naar de Kasselburg
heeft getrokken. ‘Tk moest hier in de buurt zijn,” zegt hij. ‘Wol-
ven doen me wel wat, al heb itk meer met haaien.” Hier wil ik meer
van weten, maar Alex neemt weer het woord. Twee mensen mo-
genbinnen de omheining. Voor iemand iets kan zeggen, heeft de
man met hoed en telelens zich al aangediend. De tweede geluk-
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kige is een kind dat door zijn ouders naar voren wordt geduwd,
een jongen met het syndroom van Down. Onbevreesd betreden
de twee het wolvenverblijf. De wolven kijken nauwelijks op en
blijven op afstand. Datis ook de bedoeling, legt Alex uit. Ze moe-
ten zo wild mogelijk blijven.

Terwijl we terugwandelen naar de Kasselburg, valt de duister-
nis in. En alsof het zo heeft moeten zijn, komt de vollemaan op.
Een halfuur later, de avond is gevallen, staan we met z'n allen in
de kasteelruine hoog boven het dierenpark. Alex heeft een ron-
de trommel met een handvat tevoorschijn gehaald en begint te
zwengelen. De herrie die hierdoor ontstaat, voert me terug naar
een kampeerboerderij uit mijn schooljaren, toen we om zes uur
’s ochtends met zo'n apparaat werden gewekt. Een handsirene,
het instrument waarmee de Bescherming Bevolking in vervlo-
genjarendeburgersinstaatvan paraatheid bracht. Als hetlawaai
is weggestorven, houdtiedereen de adem in. Er heerst een dood-
se stilte, die wordt verbroken door een schorre roep uit een hok
naast ons. Een bejaarde roofvogel die om aandacht vraagt. De
spanning is gebroken, iedereen lacht, ook de man met de cow-
boyhoed. ‘Nog eens!” zegt Alex. Opnieuw loeit de sirene, weder-
omvaltdestiltein. Endanklinktuithetbos onder ons het geluid
waarop iedereen heeft gewacht: een wolf begint te huilen, andere
vallenin.

De maan klimt boven de afbrokkelende muren. Ondanks
de wetenschap dat het gehuil afkomstig is van een stel dieren-
tuinwolven, huiver ik, zozeer herinnert het tafereel aan het be-
roemdste griezelboek uit de wereldliteratuur. Voor mijn gees-
tesoog verschijnt een magere bleke man in de deuropening van
de woontoren, in gezelschap van drie weelderige vrouwen die
ons met hun parelende scherpe tanden toelachen. Huivering-
wekkend en verleidelijk tegelijk, maar onzichtbaar voor de an-
dere bezoekers. Toch zijn ook zij niet ongevoelig voor de magie
van het moment. In trance luisteren ze naar het zingen van de
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kinderen van de nacht, als betoverd. Zelfs de haaienman.

Waarom? Wat hebben wolven dat al die virouwen, mannen en
kinderen naar de Kasselburg komen, niet één keer maar telkens
opnieuw? Waarom zijn wolven in dierentuinen zo geliefd? En,
omgekeerd, waar komt de aloude angst voor wolven vandaan?
Waarom werden Roodkapje en de geitjes door een wolf belaagd,
ennietdoor een beer of een lynx? Zulke vragen liggen ten grond-
slagaan ditboek. Maar ik geef toe dat ze vooral een excuus zijn of,
diplomatieker uitgedrukt, een rechtvaardiging voor een zoek-
tocht over continenten en door tijdperken. Een zoektocht naar
de werkelijke held van het plaatje van Sergej Prokofjev én Ma-
nus Willemsen, dat het kind van weleer telkens opnieuw, bijna
dwangmatig draaide.
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