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1

Ik ontmoette de familie Beaufort voor het eerst op een tuin-
feest in Villa Betty. Mijn moeder stond erop mij mee te ne-
men. Ooit, jaren eerder, had zij een blauwe maandag bij de
Beauforts in huis gewoond. Als jong meisje was zij hun au
pair geweest. Inmiddels was het contact met de familie ver-
waterd, en niet helemaal toevallig: mijn moeder bewaarde
slechte herinneringen aan die tijd. Ze noemde Villa Betty ‘de
zwarte doos’. Toch wilde zij het tuinfeest niet missen. Een uit-
nodiging van de Beauforts kreeg je niet elke dag.

Van een afstandje leek Villa Betty een reusachtige witte
paddenstoel met een paarsblauwe hoed. Wanneer ik op
school dagen door het bos fietste, was het huis met het paars-
blauwe dak een vertrouwd oriëntatiepunt in het weidse
groen. Ik hoopte altijd een glimp op te vangen van het ge-
heimzinnige leven dat zich achter de hoge hekken afspeelde.
Over Villa Betty deden de vreemdste verhalen de ronde. In
het pand zou een clandestiene aickkliniek zijn gevestigd, of
een kunstenaarskolonie. Sommigen hadden het over een
seksclub. In werkelijkheid was het een familiehuis. Het enige
verschil met het gemiddelde familiehuis was de omvang: Vil-
la Betty was immens groot, en zat altijd vol mensen: huisgas-
ten, logés, kunstenaars, aangewaaide vrienden.

Verder was er het zelfmoordverhaal. Hoe het precies zat,
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wist niemand. Het verhaal werd in wisselende versies opge-
dist. Jaren terug had iemand zich ’s nachts van het dak van Vil-
la Betty geworpen, werd er gezegd. Volgens sommigen was
het een doorgedraaide huisgast geweest, een ongelukkige
dichteres. Anderen wisten zeker dat de vrouw des huizes,
Adèle Beaufort, op het dak was geklommen, en de dood-
sprong als bij een wonder had overleefd.

Van de drie Beaufortkinderen kende ik alleen Olivia van ge-
zicht. Zij zat bij mij op school in de parallelklas, maar ik sprak
haar nooit. Olivia hoorde bij het populaire groepje dat ‘De Sa-
lon’ werd genoemd, en dat bestond uit vijf artistieke meisjes
in zwarte kleren. Ze waren allemaal mooi, rijk en arrogant. Ik
kon me niet voorstellen dat Olivia wist dat ik bestond. Op het
Stedelijk Gymnasium wisten waarschijnlijk maar weinig
mensen dat ik bestond, afgezien van het groepje klasgenoten
met wie ik omging, min of meer, want van echte vriendschap
was geen sprake. Ik was populair genoeg om aansluiting bij
hen te vinden, maar ik zorgde er altijd voor dat mijn privé -
leven – mijn echte leven – gescheiden bleef van dat op school.
Mijn klasgenoten woonden allemaal in de buurt van het bos,
in de smalle laantjes waar het zo stil was dat je er ’s zomers de
watersproeiers hoorde ruisen. Hun leven speelde zich af in
villa’s en glooiende tuinen, op hockeyfeesten en in zwemba-
den. Ze konden zich niet voorstellen dat er op deze wereld
mensen leefden van wie de vader niet aan het hoofd stond
van een beursgenoteerd cosmeticaconcern of een privékli-
niek, laat staan dat ze ooit een voet over de drempel van een
flat hadden gezet. Ik liep niet te koop met mijn adres. Ik hield
afstand en bemoeide me na schooltijd met mijn eigen zaken.

Die avond van het tuinfeest tuurde ik door de spijlen van het
gietijzeren toegangshek naar Villa Betty. Het witte landhuis
lag, op zo’n vijftig meter afstand, half verscholen achter groe-
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ne hagen en was omringd door fruitbomen, rododendrons,
granieten trappen en terrassen. Uit een fontein kwam een
waaier van druppeltjes omhoog. Door de late avondzon leek
het of het huis in een roségouden bad was gedompeld; de
twee daktorentjes waren rood gekleurd. Verspreid over het
terrein lagen enkele bijgebouwen: een prieel, een koetshuis.
‘En daar,’ wees mijn moeder, ‘achter die bomen, zie je daar het
tuinhuis liggen? Dat was vroeger mijn woning.’

Ik knikte: ‘Wat een kast!’ 
Het huis was onwaarschijnlijk groot. Alleen al de entree

had de afmetingen van een bescheiden woonhuis.
‘De Beauforts houden van grandeur,’ zei mijn moeder, ter-

wijl ze het toegangshek openduwde. ‘Maak je geen illusies,
Merel. Het is maar buitenkant.’

‘Maar wel een mooie buitenkant,’ zei ik. ‘Al blijft ‘Villa Bet-
ty’ een rare naam, net zoiets als ‘Villa Toos’.’

Mijn moeder lachte. ‘Het huis is naar Elisabeth Bleek ge-
noemd, de moeder van Adèle; haar roepnaam was Betty.’ Op
vertrouwelijke toon vervolgde ze: ‘Maar volgens buurtgeno-
ten is het een verwijzing naar Betty Ford. Als de Beauforts
hun lege flessen weggooien, zit de glasbak tot de nok toe vol.’

We liepen over de oprijlaan; aan weerszijden waren bran-
dende fakkels geplaatst. Mijn moeder tippelde voor me uit.
Parmantig, op haar hoge hakken. Ze zou het nooit toegeven,
maar ik wist hoe nerveus ze was. Ze had zich als au pair
doodongelukkig gevoeld in Villa Betty; minderwaardig, ‘een
niemendal.’

In die tijd was ze als bleue middenstandsdochter bij de
Beauforts in het diepe gegooid: feesten, muziek, kunst en rei-
zen. Ze had hun mondaine leven als intimiderend ervaren,
het meisje uit de klei. En nog steeds hadden de Beauforts een
intimiderend effect op mijn moeder. ‘Rijkelui’ noemde ze
hen, en daarmee bedoelde ze dat simpele zielen – mensen zo-
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als wij – geacht werden naar hun pijpen te dansen. Ze zei het
niet met zo veel woorden, maar daar kwam het wel op neer.

We dwaalden wat onwennig door de tuin, mijn moeder in-
gesnoerd in een nauwe, rode jurk met spaghettibandjes en ik
in mijn ‘nette broek’.

De aanleiding voor het feest was het porseleinen huwelijk
van Pierre en Adèle Beaufort: ze waren twintig jaar getrouwd.
Adèle was een statige vrouw met een grote bos spierwitte
krullen – ‘Jan Wolkers in een jurk’ werd ze wel genoemd. Pier-
re Beaufort was bankier. Ze hadden drie kinderen. Na de
kerstvakantie had Olivia, de jongste, het gymnasium voor de
havo verruild en was ze uit mijn blikveld verdwenen. Van de
twee oudste Beaufortkinderen, Jan-Fridus en Elisabeth, wist
ik alleen dat ze als kleine kinderen ‘monsterlijk’ waren ge-
weest, tenminste dat beweerde mijn moeder. Toen zij als au
pair in Villa Betty werkte, was Olivia nog niet geboren, maar
ook voor haar had mijn moeder geen goed woord over: ‘Die
Olivia Beaufort,’ had ze in de auto op weg naar het tuinfeest
gevraagd, ‘ken jij die eigenlijk?’

‘Olivia? Niet echt.’
‘Dat moet je maar zo houden. Ik hoorde laatst weer een ver-

haal…’ Ze schudde langdurig met haar hoofd. ‘Dat meisje
deugt niet.’

Ik ging er niet op in. Ik kende de verhalen over Olivia Beau-
fort allang, en ik wist waar mijn moeder met dit gesprek op
aanstuurde. Ze wilde het over mijn toekomst hebben, en over
mijn kans op een leven waar zij als jong meisje alleen van had
kunnen dromen – want voor mij, haar begaafde dochter, lag
het anders. Als ik geen stomme dingen deed, kon ik alles be-
reiken. Dan kon ik rich and happy worden, zoals mijn moeder
het noemde. Net zo rich and happy als de Amerikaanse film-
sterren die ze grondig bestudeerde op foto’s in tijdschriften.

‘Dat meisje,’ vervolgde mijn moeder, ‘is een rotte peer. Ze
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loopt bij een psychiater en ze is veertien! Zie jij jezelf bij een
psychiater lopen?’ Ze ging door: ‘Normale moeders praten
zelf met hun kind, maar Adèle Beaufort besteedt zoiets liever
uit. Ze heeft er het geld voor, hè? Ze zal het wel gemakkelijk
vinden, zo’n psychiater die een uurtje inpraat op haar ont-
spoorde dochter. Denk je dat het helpt?’ Ze wachtte mijn ant-
woord niet af. ‘Welnee, het enige dat helpt is een goede oplei-
ding. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Daar draait het om.
Zo’n Olivia Beaufort zal er wel doorheen worden gesleurd
met hulp van psychiaters, huiswerkcursussen en wat je nog
meer met geld kunt kopen, maar uiteindelijk gaat het erom
dat je trots kunt zijn op jezelf. Jij kunt trots zijn op jezelf.’

‘Mama…’
‘Niks mama, het is gewoon de waarheid. Kijk naar mij. Ik

heb die kansen niet gekregen, maar voor jou ligt het anders.
Jij zit op het gymnasium.’

Ik zuchtte.
‘Tel je zegeningen, Merel. Je weet niet half hoe gezegend je

bent, en nee – daar hoef je niet zo’n gezicht bij te trekken. Ik
heb mijn school niet afgemaakt, ik spreek uit ervaring. Voor
mensen als Adèle Beaufort, die met een gouden lepel in de
mond zijn geboren, zal ik altijd de voetveeg blijven. De dienst-
meid. Denk daar maar eens over na.’

‘Au pair,’ verbeterde ik haar.
‘Dat komt op hetzelfde neer. In haar ogen hoorde ik bij het

personeel.’
Mijn moeders houding jegens de Beauforts was altijd dub-

bel geweest. Na haar vertrek uit Villa Betty had ze geen con-
tact meer met de familie gehad. In haar au pairtijd was mijn
moeder zwanger geraakt, zeventien jaar oud, en tot over-
maat van ramp kwam de zwangerschap pas na ruim een half-
jaar aan het licht. Toen was er niets meer aan te doen. De
Beauforts waren in alle staten geweest; het waren traditione-
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le mensen – ‘Adèle was van adel,’ zei mijn moeder, ‘en ze ge-
droeg zich ook als de koningin’ – maar uiteindelijk had Adèle
Beaufort mijn moeder aan een adresje in Zwitserland gehol-
pen. Daar, in een klooster, werd ik geboren. Het was een pijn-
lijke geschiedenis geweest. Mijn moeder werd door haar ou-
ders verstoten, zo ging dat in gereformeerde kringen, en ook
met de Beauforts bloedde het contact al snel dood. Toch had
de familie haar destijds niet laten vallen; integendeel, want
Adèle Beaufort zorgde ervoor dat mijn moeder na de beval-
ling terecht kon op een Zwitserse privéschool – een soort va-
kantiekamp voor rijkeluismeisjes. Ik werd een paar maanden
ondergebracht bij een Zwitsers echtpaar, terwijl mijn moe-
der leerde bloemschikken en tafeldekken. Ze haalde er ook
een typediploma. Daarmee kon ze, eenmaal terug in Neder-
land, tenminste een ‘belegde boterham’ verdienen, want
naar school ging ze niet meer terug.

Waarschijnlijk was het uit schaamte dat mijn moeder zo
weinig over haar tijd in Villa Betty sprak. Ze was een trotse
vrouw; trots in de zin van eigenwijs: zij had niemand nodig,
ze had een prima baan als secretaresse en was heel goed in
staat om haar eigen boontjes te doppen.

Veel gasten waren in avondtenue: lange jurken, blote rug-
gen, donkere pakken. Ze stonden in groepjes te praten op het
bordes. Onder een witte luifel was een champagnepiramide
opgesteld. Een ober ging rond met schalen oesters op ijs; op
een klein podium speelde een man viool. Mijn moeder pakte
een glas champagne van een schaal, ik bestelde een cola bij de
bar.

Na een tijdje zag ik Pierre Beaufort; hij stond halverwege de
toegangstrap een sigaret te roken. Hij droeg zwarte lakschoe-
nen onder zijn witte smoking. Ik had nooit eerder een man
op lakschoenen gezien; het deed me denken aan cruisesche-
pen en tropische nachten.
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‘Pierre!’ riep mijn moeder.
Hij tuurde in onze richting. Even leek er iets in zijn blik te

bevriezen. Droegen we de verkeerde kleren, waren we toch
niet uitgenodigd? Mijn moeder wist zich geen houding te ge-
ven en greep mijn pols vast; haar gemanicuurde nagels boor-
den zich diep in mijn handpalm. Pierre staarde ons nog
steeds aan. Het pijnlijke moment duurde vijf, zes seconden.
Toen verscheen, een fractie te laat, de beroemde glimlach op
zijn gezicht. Pierre Beaufort was, behalve bankier, ook een
populaire televisiepersoonlijkheid. Gekleed in dandyachtige
jasjes verscheen hij af en toe in een talkshow om de kijkers bij
te praten over economische kwesties. Hij was een elegante
verschijning; lang, slank, een beetje ijdel misschien, maar dat
maakte hij goed met zijn jongensachtige glimlach.

Zijn nepglimlach, kan ik beter zeggen. Terwijl hij als een
showmaster de trap afdaalde en op ons afliep – “Meisjes,” riep
hij, “wat een verrassing!” – zag ik de ongerustheid in zijn
ogen. Hij deed me denken aan een valse hondentemmer.
Voor een man van zijn leeftijd had hij opmerkelijk mooie tan-
den. Toen mijn moeder haar hand uitstak, was Pierre al hal-
verwege zijn omhelzing – hun begroeting eindigde in een
soort judogreep. Op hetzelfde moment dook naast ons Adèle
Beaufort op. Ze droeg een lange witte jurk zonder pasvorm,
een soort ziekenhuisgewaad. Minimalistisch, dat was waar-
schijnlijk het idee. ‘Wat attent dat je bent gekomen, Loes,’ zei
ze, en ze kuste mijn moeder. ‘Een porseleinen huwelijk, het
klinkt wel erg breekbaar voor de twintig jaar die Pierre en ik
erop hebben zitten, vind je niet? Het wordt ook wel kristal ge-
noemd. Kristal, porselein…’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Je
bent in al die jaren geen spat veranderd, Loes. En dit is…?’

‘Merel.’ Snel stak ik mijn hand uit.
‘Nou, Merel, je zult je wel stierlijk vervelen tussen al die

oudjes. Straks komt Olivia thuis, onze jongste dochter, dan
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kunnen jullie zwemmen. Je hebt je bikini toch wel meege-
bracht?’

Ik schudde van nee, maar ze merkte het niet op; ze had
mijn moeder bij de arm genomen en trok haar mee: ‘Loes en
ik hebben elkaar zo lang niet gezien,’ riep ze over haar schou-
der, ‘wij zoeken even een rustig plekje om bij te praten.’ Ter-
wijl mijn moeder zich als een klein kind liet meevoeren, bleef
ik achter met Pierre Beaufort. Hij knipoogde naar me en zei
op quasivermoeide toon: ‘Ik moet de gastheer spelen, ben ik
bang. Minister Bok en zijn vrouw staan zich bij de champag-
nebar te vervelen, dus voor mij zit een zwempartijtje er he-
laas niet in.’

2

Ik stond achter in de tuin wat te drentelen bij de professione-
le barbecue – een rijdende keuken, om preciezer te zijn – en
probeerde mezelf een houding te geven, hoewel niemand op
mij lette. De koks droegen witte mutsen. Een van hen stak tel-
kens zijn duim naar me op, en dan deed ik maar hetzelfde. Op
een bepaald moment werd mijn oog getrokken door een
meisje op een fiets. Ze kwam door het tuinhek aanrijden.
Lang, lichtblond haar wapperde als een vlag achter haar aan,
en op hetzelfde moment herkende ik haar: Olivia Beaufort.
Ze droeg een kort hockeyrokje, veel korter dan normale hoc-
keyrokjes. Bij het afstappen gooide ze een been in de lucht; ik
ving een glimp op van een felroze onderbroek, die bijna licht
gaf. Dellerig, zou mijn moeder zeggen. Mijn moeder zei zo
veel – ik had me voorgenomen om me niets meer aan te trek-
ken van haar vooroordelen.

Olivia had haar fiets tegen de garagemuur gegooid. Ze boog
zich voorover en graaide in haar hockeytas, waarschijnlijk


