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1
Een vreemd levensinzicht

(1900-1920)

Afkomst

Carel Willink vond zichzelf ‘geen man die in het verleden leeft’! Hij had
meestal genoeg aan het heden en was er de man niet naar vaak herinnerin-
gen op te halen.? Hij gaf dan ook weinig of niets om stambomen en ande-
re aspecten van de familiegeschiedenis. Voor hem telde wie je was en wat
je van jezelf maakte. Hij zal, intelligent als hij was, beseft hebben dat je
niemand op zijn achtergrond moet beoordelen, en toch ook dat je achter-
grond weliswaar niet volledig bepalend is, maar wel degelijk invloed heeft
op wie je bent en wat je van jezelf maakt, vanaf de eerste dag van je leven.
Voor hem was die invloed in het algemeen niet ongunstig.

Het meeste over zijn jongere jaren weten we door wat hij in 1983 ver-
telde in zijn autobiografie Willinks waarheid. Veel is dat niet. Wat hem was
bijgebleven van zijn jeugd: ‘Een paar kleine visioenen - en waarschijnlijk
blijven juist die periodes bewaard omdat je ze verteld hebt en herhaald.?
Wat hij bij herhaling heeft verteld, is dat zijn jeugd zorgeloos was geweest.
Hij had er goede herinneringen aan. Het gezin Willink, ‘keurige midden-
stand’, woonde in betrekkelijke welvaart.4 Het had Duitse dienstbodes,
die heerlijk konden koken. Het is niet aannemelijk dat de financiéle voor-
spoed van de familie in een traditie stond. Verre voorouders van Willink
woonden in oostelijk Overijssel, waar ‘ink’ - ‘behoort aan’ - een veelvoor-
komende uitgang van boerderijnamen is. Ooit, minstens vier eeuwen ge-
leden, zal een boer, misschien ene Willem, zich Willink zijn gaan noemen.
Willinks broer, Jan, had wél interesse voor zijn stamboom en bezocht zelfs
het voorvaderlijk huis, een zeventiende-eeuwse boerderij, nabij Winters-
wijk. In dit Gelderse dorp woonde inmiddels een tak van Willink die geen
directe familie was.

Willinks grootvader heette voluit, net als hij, Albert Carel Willink.
Diens vader Jan Rigterink Willink, in 1808 geboren in Ommen, was vanuit
Overijssel naar de hoofdstad verhuisd; in 1830, toen deze pandjeshouder
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trouwde met Johanna Benninga, woonde hij al in Amsterdam. Na de vroe-
ge dood van zijn vrouw hertrouwde Jan Rigterink met Anna van Dijk. Hun
eerste kind kwam in 1838: Albert Carel Willink, de grootvader van Willink.
Albert Carel Willink trouwde in 1865 met de in 1840 geboren Everdina Mel-
chers. Ze kregen vier dochters en twee zonen: Albert Carel (1868) en Jan
(1870). De grootouders van Willink bezaten de zeventiende-eeuwse hout-
zaagmolen De (Gouden of Gekroonde) Kop aan de westelijke rand van de
stad, midden in wat nu de Frederik Hendrikbuurt is, en woonden aan de
Nassaukade. Ze waren diepgelovige leden van de Nederlands-Hervormde
Kerk, maar hun zoon Jan werd, zoals Willink zijn vader omschreef, een li-
berale vrijdenker.> Molenaars konden met de houthandel aardig verdie-
nen, vooral als leverancier voor de scheepsbouw. Veel molens, ook die van
Albert Carel Willink, liepen echter steeds minder goed door de opkomst
van de stoommachine. De familie verviel enigszins in armoede. Toen de
grootvader van Willink overleed in mei 1900 - tevens het jaar waarin zijn
oude paltrokmolen werd gesloopt - liet hij geen kapitaal na. Het lijkt erop
datde rustige, luxe jeugd van Willink puur te danken was aan de geslaagde
keuzes die zijn vader en oom maakten als ondernemers.

Jan Willink, ca. 1900. Mien Willink-Altes, ca. 1900.
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Willinks vader Jan huwde Mien (Wilhelmina) Altes in 1898. De moeder
van Willink was een dochter van Willem Altes, een timmerman uit de Jor-
daan, die in 1867 in het huwelijk trad met Joanna Degenhart. Mien werd
in 1874 geboren als het zesde en voorlaatste kind in het gezin, dat via de
Haringpakkerij in de P.C. Hooftstraat belandde. Vader Altes was intussen
koopman. Twee broers en een zus van Mien waren al overleden toen zij zelf
kinderen kreeg. Net als zijn grootvader van vaders kant heeft Willink ook
zijn grootmoeder van moeders kant, Joanna Altes, niet gekend: zij over-
leed jong, al in 1881. Willem Altes hertrouwde in 1897 met Maria Persoon
Broskij, die geen kinderen had. In dat jaar stopte Willem Altes ook met zijn
zaak en trok hij de stad uit. Aan zijn andere (biologische) grootmoeder zal
Willink weinig herinneringen hebben overgehouden, want Everdina Wil-
link-Melchers stierf in maart 1904, toen hij net vier jaar oud was. Willink
heeft bij elkaar drie ooms en twee tantes gekend, en het aantal neven en
nichten lag niet veel hoger. De ervaring van een grote familie zal hij niet
hebben gehad.

Gezin Willink
Op 7 maart 1900 kwam Carel Willink ter wereld, twee jaar later gevolgd
door Jan - de meest voorkomende voornaam in de wijde takken van de
Willink-stambomen. Het gezin woonde toen op Alexander Boersstraat
32, achter de Van Baerlestraat op een steenworp van het Concertgebouw
(het betrof een etagewoning, maar het is niet bekend welke verdieping
de Willinks hadden). Willink groeide op in een tamelijk gelukkig ge-
zin, althans zeker in zijn vroege jeugd. Jan Willink had een vijfjarige hbs-
opleiding gevolgd, maar was ook handig met zijn handen, net als zijn oud-
ste zoon. Met zijn broer, ook Albert Carel geheten met als roepnaam Carel,
was Jan in 1894 op Paleisstraat 12 een voor die tijd moderne handel begon-
nen in rijwielen. Daarna breidde het assortiment zich uit met schrijfma-
chines, brandkasten, grammofoons, Edison-fonografen en bijbehorende
muziekrollen. ‘Grootste voorraad in Nederland’, adverteerden de broers.°
Twaalfjaar later verkasten de ‘Gebr. Willink’ naar een aanzienlijk ruimer, in
1900 gebouwd - en in de jaren zeventig gesloopt-pand op Weteringschans
109-111 (hoek Weteringstraat). Hier gingen ze zich, minstens zo modern,
wijden aan de verkoop van automobielen, motorboten, bootmotoren, rij-
wielen en aanverwante artikelen, en het waarnemen van agenturen in deze
zaken. Willink verhuisde met zijn gezin in juli 1906 ook naar de Wetering-
schans, waar het, samen met oom Carel, de woning boven de zaak betrok.?
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S Willink als baby, 1900.

Volgens Willink was zijn vader, net als hijzelf later met zijn schilderij-
en, geen goede zakenman.® Maar de autohandel trok heel wat aandacht,
ook al door het toen nog vrij zeldzame elektrische licht dat’s avonds op
de glimmende nieuwe voertuigen viel. De eerste jaren, waarin auto’s nog
weinig tussen de paard-en-wagens op straat te zien waren, zullen de
vreemde machines van het merk Brouhot - ‘Brouhot Automobielen voor
het Groot-Tourisme’, las men in reclames - bij velen een lichte sensatie
hebben teweeggebracht. De broers Willink waren de enigen in Neder-
land die het merk Brouhot verkochten en richtten zich daarmee duidelijk
op een welgesteld publiek, vooral zakenlui en artsen. In 1911 hield de

Brouho

Automobielen
voor het Groot-Toerisme.

Eonlgo

voor

GEBRS WILLINK, Weteringschans 109-111, AM.STERDAM.

Reclame van Gebr. Willink voor hun ‘automobielen’

van Brouhot.

autoproductie van Brouhotop
en stapten de broers over op
Studebaker, Buick en Chevro-
let, later ook Chrysler. Ach-
teraf geen verstandige keuze,
want als ze gekozen hadden
voor het snel populair worden-
de Citroén, zouden ze meer
handel hebben gehad. Vol-
gens Willinks broer Jan zou
hun vader ‘veel rijker’ zijn ge-
worden als hij niet met zijn
broer had samengewerkt.
Oom Carel ‘had komiek in het
Rozentheater moeten worden,
of arbeider’.?
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Jan en Mien Willink in een auto (niet die met nummer G-888), 1901.

Op zondag maakte het gezin plezierige tochten met de nieuwste auto’s uit
de zaak. Willink kwam op plekken waar bijna niemand van zijn leeftijd
kwam. Hun eigen auto - met nummer G-888, wat de bijnaam ‘de drie krake-
lingen’ opleverde - had onderweg nogal wat bekijks, vooral bij het vertrek
na een pauze bij een uitspanning, want het was er een die je niet hoefde
aan te slingeren om te starten. Dit dankzij een slimheid van Jan Willink,
die zijn tijd vooruit was door een elektrische ontsteking op de zuigers van
de motor te plaatsen.

De verkoop van fietsen, van het merk Centauer, vormde een andere
inkomstenbron. Een model uit 1909 is Willink nooit vergeten doordat
hij er op zijn kamer een affiche van had hangen, met een ‘fraaie dame, die
het ranke van deze fiets met haar bevallige lijnen aangaf’. Vermeld stond
op de poster: ‘Vraag Prijscourant bij de Hoofdagenten voor Nederland
en Kolonién." Dat Willink dit detail onthouden heeft, of in elk geval liet
opnemen in zijn memoires, geeft ook aan dat hij gevoel had voor de tijd-
geest, voor de veranderingen en vergankelijkheid van dingen. De motor-
boten gingen steeds meer, en uiteindelijk (vrijwel) geheel, de handel
uitmaken. De boten van de zaak lagen aan de achterzijde in de Lijnbaans-
gracht. Talloze keren maakte Willink tochtjes over het water. Ook kwam er
weleens bezoek dat met de familie soms op hoge snelheid over de stadse
wateren voer.

Jan Willink had de nodige zakenrelaties in het buitenland en was dan
ook geregeld op reis. Wat Willink later pas ontdekte, is dat zijn vader tij-
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dens die reisjes affaires had met verscheidene vrouwen. Het is niet bekend
wat zijn moeder daar precies van wist, maar geheel verborgen bleef het
niet. Het huwelijk raakte stilaan uitgeblust. Willink geloofde niet zo in een
‘open’relatie. ‘Sartre en de Beauvoir zijn dol op elkaar en hebben toch seks
met anderen’, zei hij in 1977. ‘Misschien kan het wel maar het gaat bijna
altijd mis.™

Jan Willink kon een kokette charmeur zijn en had geen oog meer voor
zijn echtgenote, die steeds voller van postuur werd en voor hem niet meer
aantrekkelijk was. Toen ze eens een nieuw pakje had aangetrokken en
vroeg wat hij ervan vond, antwoordde hij dat ze wel een ‘zeekakkelobbes’
leek. Willink - hij was toen al wat ouder - herinnerde zich dit excentrieke
oordeel zijn leven lang, allicht ook omdat het een bot teken was van de
haperende liefde tussen zijn ouders. Mien Willink was een energieke
vrouw, die graag van alles ondernam op sociaal vlak. Ze komt, heel anders
dan Willink, over als een groepsmens. Zo tenniste ze veel, ongetwijfeld
vooral voor de gezelligheid. Ze was een lieve, toegewijde vrouw, om wie
Willink meer gaf dan om zijn vader. Op de achterkant van een hotelreke-
ning, eind 1920, schreef hij iets wat een soort korte fictieve overweging
lijkt, maar mogelijk betrekking heeft op hemzelf. ‘Hij beminde zijn moe-
der omdat hij z'n gemoedsgave van haar had. Hij veracht zijn vader die
hem vele onvolkomenheden geschonken [had]. Ten minste dit dacht de
knaap. Hij beminde zijn moeder niet om de moeder [te] willen maar hij
beminde zich zelf in haar. Een ander beminnen is dat niet zich zelf liefheb-
ben?" Het staat niet eens vast of Willink dit merkwaardige verhaaltje zelf
heeft verzonnen, maar intrigerend is het evengoed. Het impliceert in elk
geval een problematische verhouding van een jongeman met zijn beide
ouders.

Over Jan Willink liet Willink zich later niet bijzonder positief uit: ‘Mijn
vader was een erg lieve, totaal onbelangrijke man. Hij las in zijn leven twee
boeken, Het verlaten huis [1853] en Domby en zijn zoon [1848] van Dickens en
daar zat hij bij te snikken. Hij was een beetje een lichtzinnige man, die het
ons niet moeilijk heeft gemaakt. Maar hij kende wel aardige mensen.” ‘To-
taal onbelangrijk’ voor zijn oudste zoon, of in maatschappelijk opzicht?
In het eerste geval zal het in affectieve en geestelijke zin zijn geweest, want
in praktische zin was Jan Willink wel degelijk van groot belang voor Wil-
link, ook toen die artistieke aspiraties kreeg. Willink zal enige ironie in
deze opmerking over zijn vader hebben gemengd; ongetwijfeld besefte hij
hoezeer de welvarende situatie van zijn familie hem de wind in de rug had
gegegeven.

De relatie met zijn broer heeft Willink altijd onderbelicht gelaten. Ze
hadden hun leven lang goed contact - niet intensief, maar vriendelijk.
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Niets wijst erop dat Jan een grote rol heeft gespeeld in Willinks leven. Ook
over Jan zelf weten we weinig.

Vroege jeugd
De omgeving van zijn jeugd is bepalend geweest voor Willink, want ner-
gens anders zou hij zich ooit nog thuis voelen. Hij aardde voorgoed in de
negentiende-eeuwse uitbouw van de Amsterdamse binnenstad. De We-
teringschans was daarvan het begin, uit de eerste helft van die eeuw. Het
meest trok Willink de architectuur van Oud-Zuid. De verbondenheid met
het stadsdeel, aangelegd in de tweede helft van de negentiende eeuw, was
al ontstaan toen hij klein was. De eerste plek die hem geimponeerd had,
bleef hem de rest van zijn leven dierbaar: de Hollandsche Manege in de
Vondelstraat. ‘Een allerwonderlijkst attractief gebouw. Daar liep ik dan als
jongetje met m'n moeder langs. Die geheimzinnige ingang, die deur die
van alles beloofde. Het was er zo stil. Wat zou daarbinnen gebeuren, vroeg
ik me af’ Eveneens fascinerend was de Roemer Visscherstraat, vooral de
nummers 22 tot 30A van architect Tjeerd Kuipers, in 1891 gebouwd in ver-
schillende buitenlandse stijlen. Willink
passeerde de ‘Zevenlandenhuizen’ als
kleine jongen wanneer hij door zijn
moeder in het Vondelpark werd ‘uit-
gelaten’. Met name het Russische huis
op nummer 28 - ‘torentje met mos-
kee-achtig dakje, dikbuikige pilaren
naastde deur’-biologeerde hem. ‘Gaan
we naar Rusland kijken moeder?’ vroeg
hij dan. De straat had altijd een ‘merk-
waardige sfeer’ behouden. ‘Een typisch
Hollandse vergissing die toch wel leuk
is, die poging om buitenlandse huizen
te bouwen. Een kitsch-idee, dat imite-
ren uit armoede.” Het oude Paleis voor
Volksvlijt, waaraan hij verslaafd zei te
zijn, was ‘een griezelig droomgebouw’
en ‘mooi maar dom’. Het Gerechtsge-
bouw aan de Prinsengracht, binnen de
oude gordel, noemde hij ‘een heerlijke
valse imitatie van klassiek’. Elke andere
buurt stootte hem af. De Kinkerbuurt  Carel Willink, ca. 1905.
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vond hij monotoon, net als De Pijp, die daardoor echter weer interessant
werd, ‘bijna spookachtig’, en de Indische buurt ‘het toppunt van ellende’.4
Als kind ging hij verder graag naar hetI], waar de bedrijvigheid in de haven
bij de curieuze Montelbaanstoren hem boeide.

In zijn herinnering was Willink enerzijds ‘een schattig jongetje’, dat op
zijn vierde parmantig rondliep met een wandelstok met roze strik, die hij
van de buren had gekregen.’s De familie Willink leefde in welvaart. Wil-
link en Jan kwamen niets tekort. Ze gingen naar de met een jaargeld van
60 gulden bijzonder prijzige lagere school van Antoni Schoevers vlakbij
aan de Weteringschans. Het beeld dat de oude Willink van zichzelf opriep
in zijn memoires, is dat van een timide schooljongen, die vluchtte onder
de rok van de juffrouw als er onenigheid in de klas ontstond. Een kaart-
je van juffrouw Bosch, waarin ze de achtjarige Willink bedankt voor zijn
netjes beschreven briefkaart, suggereert althans dat het letterlijk om haar
rok ging.'® Buiten, waar weleens jongens op de vuist gingen met leerlingen
van de naburige volksschool, rende hij liever weg. Hij tekende toen al veel.

Hoe ‘braaf’ wellicht ook, Willink had niet altijd de aandacht erbij in de
les. Schoevers gaf hem soms, vrij gebruikelijkin die tijd, met een liniaal een
harde tik op de vingers. De indruk ontstaat dat Willink een vrij introverte,
dromerige jongen was. De zachte kant van zijn karakter toonde zich toen
al wanneer hij naar school een zak theelood meenam voor ‘de zwartjes’, zo-
als de inwoners van arme, verre landen destijds werden genoemd. Verdriet
had Willink als hij werd gepest omdat hij het opnam voor een jongen met
de naam Fontein, die door andere leerlingen almaar voor de gek werd ge-
houden. Willinks gevoeligheid uitte zich ook vaak in angst, bijvoorbeeld
voor een strenge nicht van zijn moeder (mogelijk de in 1909 overleden
Wilhelmina Altes), die haar achterneefjes met een rijmpje gebood hun el-
lebogen van de tafel te houden. Op late leeftijd omschreef Willink zichzelf
als een angsthaasje, een bangelijk jongetje. Bang voor onweer, bang voor
allerlei dingen. Terwijl zijn twee jaar oude broertje Jan zo de kamer van de
fotograaf binnenging om te poseren, durfde hij, al vier jaar, niet de drem-
pel over, bang als hij was voor het flitslicht. In een andere, ongeveer even
oude herinnering moest hij een blindedarmoperatie ondergaan. Hij riep
zijn ouders gedag door de ziekenhuisgang, wat de verpleegsters niet be-
viel. Als ze hem wasten, lag hij naast een meisje met een gespalkt been. ‘Op
een dag kreeg ik kleurpotloden, maar er was geen bruin bij. Mijn ouders
moesten en zouden een bruin kleurtje meenemen. Héél gek.”” Ook een
uiting van angst, zo lijkt het. Een andere keer vergeleek Willink zichzelf
met een vogeltje dat zijn kop door de eierschaal breekt en het dan meteen
terugtrekt, bang voor de wereld. Hij bedoelde ermee dat angst, die hij in
ruime mate bezat, ‘een typische geboorte-eigenschap’ was.*®
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Dan waren er de dromen. ‘Ik had ontzettend angstige dromen. Mijn
ouders waren daar erg bezorgd om, lieten mij uit bed stappen op een nat-
te dweil, zodat ik goed wakker zou worden. Ik had vaak het gevoel, dat de
kamer op me afkwam, dat de wanden steeds dichter naar me toeschoven.
'k Was een overgevoelig ventje." In deze droom, die almaar terugkeerde,
stortte het huis in. Muren van ketelsteen met extreem vergrote gaatjes en
bobbeltjes kantelden en dreigden op hem neer te vallen.*® Soms werd hij
opgenomen in een ‘afschrikwekkende, korrelige substantie’? Hij zou nog
lang last hebben van nare dromen - jaren later, toen hij al in de twintig
was, waren het vaak vliegende doodskisten die hem angst aanjoegen.

Eens omschreef hij zichzelf als ‘een naar jongetje, beetje aanstellerig,
beetje exhibitionistisch’?* Hij was een jongen die geregeld aan zijn moe-
der vroeg of hij wel lief was. ‘Zo’n ventje vind ik om in mekaar te slaan’,
zei hij als oudere man. Hij was vaak ‘onverdraaglijk’ en viste dan weer
naar een compliment. Zijn moeder antwoordde, eens of meer dan eens: ‘Je
bent een klein lammelingetje, je gaat naar bed!’>4 Willink deed deze unie-
ke ontboezeming in een interview in 1973 toen hem gevraagd werd of hij
het belangrijk vond dat mensen hem aardig vonden. Hoe valt zijn reactie
te duiden? Toch vooral dat hij dit niet zo belangrijk vond, doordat hij er
weinig vertrouwen in had; hij wilde dat zijn moeder hem lief vond, maar
dat deed ze niet, tenminste niet altijd, niet vaak genoeg. Om een voorzich-
tige psychologische hypothese te wagen: Willink, als ieder mens gevormd
in zijn jeugd, is al heel jong een afstand tot anderen gaan voelen. Dit kan
de afstandelijke houding verklaren die hij als volwassene doorgaans had
jegens mensen, en zijn negatieve beeld van mensen in het algemeen. Het
blijft evengoed onmogelijk te bepalen in hoeverre zijn omgeving van in-
vloed is geweest op zijn persoonlijkheid, op zijn aangeboren neiging tot
eenzelvigheid en distantie. Waarin dat bijvoorbeeld wat eenvoudiger valt
te zien, is zijn liefde voor katten, die zeker al in zijn jeugd werd opgewekt.
Hij hield van hun onathankelijkheid en eigenzinnigheid, uiteraard eigen-
schappen die hij positief kwalificeerde. De familie had er drie, en Willink
was er gek mee.

Later, nog meer gevormd door ervaringen, waardeerde Willink de fan-
tasieén waarin kinderen kunnen leven. Het voelde als een koude douche
toen hij op zijn zesde het geloof in Sinterklaas verloor. ‘Er was voor mij een
illusie vervlogen, al vergoedden de cadeaus veel.” Daarom: ‘Je moet kinde-
ren onder de vijf, zes jaar de mythe van de Sint niet ontnemen. Het leven
is al vol ontnuchteringen. Als je die smoeltjes ziet waarmee kinderen naar
Sinterklaas kunnen kijken... alleraardigst.”s Zelf twijfelde hij al jong aan
het bestaan van Sinterklaas, maar het feest plezierde hem. De familie vier-
de het bij een ongetrouwde tante. Dan werd het gezin opgehaald met een
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rijtuig. Willink kreeg altijd bouwstenen om zijn verzameling aan te vullen.
Zijn neefjes kregen duurdere cadeaus, want die hadden een vader aan wie
Jan Willink financieel op dat moment nog niet kon tippen.?

Zijn jeugd was eerder zorgeloos dan gelukkig. De wat gespannen ver-
houding tussen zijn ouders lijkt een stralende kindertijd enigszins te heb-
ben belemmerd. Als jongen al gaf Willink weinig om kerst, dat voor de
meeste mensen een hoogtepunt was. In huize Willink werd er niet echtaan
gedaan. Als vader Jan met hulsttakjes binnenkwam, was het kerst.?” Veel
meer merkte Willink thuis niet van het feest. Dat bleef zijn verdere leven
zo.Als het kerst was, kookte hij thuis, zonder gasten, vermeed hij religieuze
muziek en was hij blij dat hij minder gebeld werd.

Na de lagere school ging Willink naar Instituut Van der Hoof om zich voor
te bereiden op de hbs. In 1913 zakte hij voor het toelatingsexamen van de
Eerste Openbare Handelsschool, een driejarige hbs met daarna een twee-
jarige handelsopleiding. Wel mocht hij een jaar later starten in de tweede
klas van de vijfjarige ‘cursus’ op de Eerste Gemeentelijke Hogere Burger-
school, gevestigd op Keizersgracht 177.2® Willink haalde doorgaans tame-
lijk gemiddelde cijfers. Hij heeft, ook in zijn autobiografie, niet bijzonder
veel losgelaten over zijn middelbareschooltijd - mogelijk omdat die hem
ook niet erg bijgebleven was. Eigenlijk hebben zijn enige - vastgelegde -
herinneringen betrekking op de kunst.

Kunst was hem van huis uit niet vreemd, want zijn ouders waren gein-
teresseerd in beeldende kunst. Zijn vader schilderde geregeld landschap-
pen na. Best aardig, maar eenvoudig. Jan Willink nam Willink bovendien
al op jonge leeftijd mee naar musea. Zo stond hij eens aan de hand van zijn
vader ‘stom’ te kijken bij De avondschool van Gerrit Dou. Dit memoreerde
hij later met enige spot. ‘Al die kaarsjes, die op de achterste lessenaars al-
lemaal kleiner worden.’ Toen wist hij inmiddels dat Dali, die hij als jongen
uiteraard nog niet kende, de techniek van Dou hoog achtte, juist doordat
Dou ‘dom’ was: het was puur technisch vernuft en meer niet.?9 Willink
herinnerde zich niet meer of hij als jongen dezelfde waardering als zijn
vader had voor de impressionisten, maar wel dat hij hun werk met belang-
stelling had bekeken. ‘De bovenzalen van de Drucker-uitbouw, en vooral
de zalen in het Stedelijk Museum met de spaarzame bezoekers, de stilte
en het grijswitte bovenlicht dat zich herhaalde in de luchten boven deze
Haagse-school-landschappen, gaven mij een gevoel van kalmte en melan-
cholieke rust.3° De roes waarin zijn vader een hele zondag aan een schilde-
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rij kon werken, naar zijn idee typerend voor een dilettant, deelde hijzelf
op die jonge leeftijd niet. En evenmin vergat hij, als een soort symbool van
de naar zijn mening armzalige kunstsmaak van zijn ouders, een repro-
ductie van een schilderij die bij hen aan de muur hing. ‘Daar stond een
keurige dame op. Zij zat op een stoel en er komt een ridder binnen die
haar buigend een ruiker aanbiedt. Het origineel is destijds in Parijs ver-
kocht voor honderdduizend francs. Op het ogenblik [1969] brengt het
geen 300 gulden op.” Willink doelde vermoedelijk op Declaration of Love
(1731), een rococotafereel - uiteraard niet met een ridder - van Jean Francgois
de Troy.

Een onvergetelijke en ook invloedrijke - volgens Willink zelfs ‘beslis-
sende’ - ervaring was het bezoek aan de derde tentoonstelling van De On-
athankelijken, de Nederlandse broedervereniging van de eveneens voor
contemporaine kunst opgerichte Société des Indépendants in Parijs, in
mei-juni 1914 aan Amstelveenseweg 165. Daar kreeg de net veertienjarige
Willink een heuse schok bij het aanschouwen van modernistische inter-
nationale beroemdheden als Marc Chagall, Wassily Kandinsky, Francis
Picabia, Paul Signac, Diego Rivera en beeldhouwer Alexander Archipenko.
Verder deden de Nederlanders Kees van Dongen, Karel Colnot, Dirk Filar-
ski, Charley Toorop, Kees Maks en Erich Wichmann mee. In het bijzonder
het kubistische Portrait des messieurs Kawashima et Foujita (1914) van Rivera
raakte hem.
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Twee wonderlijk uit kubussen en vlakken opgebouwde figuren staarden
elkaar, zo verbeeldde ik mij, tot in de diepste diepte van hun zielen aan.
Ik begon te vermoeden dat schilderkunst nog wat anders kon zijn dan
een weemoedige sereniteit, en de kiem werd gelegd tot het verlangen
zelf ook dingen te gaan maken die mij en de beschouwer een soortgelij-
ke schok moesten geven .

Vanaf dat moment voelde Willink een weerzin jegens de oudere schilders
die zijn vader wilde bekijken, ook Rembrandt en Frans Hals. Naast de ku-
bisten waren zij saai. Hij verzette zich niet tegen zijn vader, tot hij twee jaar
later in de Drucker-uitbouw van het Rijksmuseum elf doeken zag hangen
van de voor hem volstrekt onbekende Paul Cézanne. De schilderijen vorm-
den een deel van de collectie van Cornelis Hoogendijk, die tot zijn dood de
grootste Cézanne-verzameling ter wereld had bezeten. ‘Geen impressionis-
tische sereniteit, maar een wild, voor mijn toenmalig gevoel ongelooflijk
gedurfd koloriet, hard, dreigend, adembenemend.”™ Naast Cézanne was
vooral werk van Vincent van Gogh te zien, en verder de impressionisten
Gustave Caillebotte, Alfred Sisley en Edouard Vuillard.3 Jan Willink wilde
na het betreden van het zaaltje meteen teruglopen, maar Willink was da-
delijk gegrepen door Cézanne en verweerde zich tegen het gelach en de
daaropvolgende protesten en boosheid van zijn vader.

Op zijn zestiende maakte Willink al een jaar of twee schilderijen. Jan
Willink was bevriend met de schilder Dirk Smorenberg, die zich vooral toe-
legde op het afbeelden van waterlelies. Het was deze Smorenberg, uit Kor-
tenhoef, die Willink rond zijn veertiende aan het schilderen had gebracht
door de jongen wat oude doeken en wat verf te geven. Jan Willink vond de
echtgenote van Smorenberg ‘nogal aardig’, een kwalificatie waarmee Wil-
link vast bedoelde dat zijn vader meer dan louter amicale interesse voor
haar had.3s Gedurende de Eerste Wereldoorlog verbleef het gezin Willink
elke zomer bij Smorenberg. Deze vriendelijke, zij het soms drankzuchtige
man bracht Willink van dichtbij in aanraking met het fenomeen van de
kunstschilder, zonder dat hij Willink werkelijk lesgaf - de scholier begon
zelf wat te experimenteren.® Een curieuze anekdote is dat de directeur
van de hbs zijn leerling bij zich riep vanwege het contact met Smorenberg,
waarvan hij kennelijk lucht had gekregen. Dat moest stoppen, zei de man,
anders zou dat Willinks eindexamen in de weg zitten. Het kunstonderwijs
op de school moest blijkbaar niemand op het idee brengen zijn leven aan
kunst te wijden.

Geregeld ging Willink met zijn vader ergens in de vrije natuur staan
schilderen, op zelfgemaakte ezels. Dat gebeurde op zondagmiddagen in
de omgeving, vaak het Gooi, maar ook wel tijdens vakanties in een pension
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op de Veluwe” Een knappe tekening van een hooischelf uit 1911 is het oud-
ste bewaarde werk van Willink. Een van zijn eerste schilderwerkjes, in een
soort slap impressionisme, maakte hij naar een prentbriefkaart van een
grote vijver omringd door bomen en links een pad: Waldsee bij Baden-Ba-
den (1914). Op een dag nam zijn vader werk van hem mee naar een inkoper
in de Ferdinand Bolstraat, die eerder enige schilderijen van Jan Willink
had gekocht voor 15 of 20 gulden. De meegebrachte doeken van Willink
- schetsen van dieren in landschappen - vond de kunsthandelaar echter
onverkoopbaar. Toch bleef Willink schilderen, soms licht onder invloed
van modernistische schilders. In Landschap bij Blaricum (1917) doet de wat
gedeformeerde bomenrij denken aan bomen zoals Piet Mondriaan en Jan
Sluijters die zo'n tien jaar eerder schilderden. Boer met schapen en Man met
paard en wagentje uit datzelfde jaar zijn evenwel van een indertijd al ouder-
wets geacht impressionisme.

Een van de waardevolste ervaringen in zijn hbs-tijd was zijn vriendschap
met Kees Schrikker, die een bekend beeldhouwer zou worden. In zijn me-
moires uit 1982 gaf Schrikker een dubbelzinnig beeld van zichzelf. Ener-
zijds maakte Schrikker als scholier een ‘melancholische periode’ door. Hij
raakte zo verliefd op een meisje, als in een soort platonische verering van
een godin waar het object van de bewondering geen raad mee wist, dat hij
een mislukte poging deed zichzelf van het leven te beroven. Maar Schrikker
was ook iemand die overal enthousiast over was en geweldige technische
stunts uithaalde. Met gereedschap van de Weteringschans probeerden de
jongens in het grachtenhuis van de familie Schrikker telefoonlijnen aan
te leggen vanaf de zolder naar andere kamers. Typerend is ook dat Schrik-
ker de rare bijnamen van de docenten nog wist; het illustreert zijn frivole,
kwajongensachtige kant. In zijn voorwoord bij de uitgave schreef Willink
dat hij zich zijn vriend vooral herinnerde als iemand die het onderwijs ‘an
sich eigenlijk helemaal niet au serieux nam’3®

Willink en Schrikker, die samen naar school fietsten, spraken samen
onvermoeibaar, bijna alleen over kunst. Geregeld ging Schrikker mee op
een autotochtje, en zo leerde hij het gezin Willink goed kennen. In 1919
schilderde Willink zijn portret, waarmee Schrikker verguld was. De klas-
genoten bleven tot de dood van Willink bevriend, al zagen ze elkaar later
niet vaak. Schrikker besloot, na enige jaren in de tabakshandel, om beeld-
houwer te worden. Na de Rijksakademie leefde hij zeventien jaar in Parijs,
om na de oorlog voorgoed in het Gooi te wonen.3
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