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Cato

Cato was twaalf toen haar vader zei dat ze maar eens
volwassen moest worden. Hij zei niet vaak iets tegen
haar, dus op zich vond ze dit al heel bijzonder. Maar het
was natuurlijk wel jammer dat hij dan zoiets onzinnigs
uitkoos om te zeggen. Cato was nog een kind en ze hoef-
de nog lang niet volwassen te worden. En ze zou in ieder
geval nooit volwassen willen worden zoals hij dat was.
Haar vader deed eigenlijk niet veel meer dan afwezig
zijn. Afwezig staren naar de tv, naar de muur, naar het
raam. Hij stapte s ochtends vroeg al afwezig uit zijn bed,
pakte afwezig koffie en staarde zo een half uur afwe-
zig naar buiten. Cato was ervan overtuigd dat hij niets
zag van het uitzicht. Niets van de vliegtuigstrepen die
langzaam uitwaaierden in het blauw, niets van de vrouw
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die als een ballerina achter haar honden door de straat
zwierde. Zijn blik was leeg en als zijn koffiemok ook leeg
was, liep hij vaak zonder iets te zeggen de deur uit om
naar zijn werk te gaan. Als dat was wat het betekende
om volwassen te zijn, had Cato besloten, dan zou zij het
ndoit worden. Ook niet als ze volwassen was.

Ze stond nu zelf uit het raam te staren. Niet afwezig,
wel met koffie, haar hoofd vol gedachten.

Op het tuinpad zag ze Cornelia verschijnen. Met een
emmer vol schoonmaakmiddeltjes in de ene hand, dweil
en spuitbus in de andere, en een zuur gezicht, alsof ze
de viezigheid in huis al van buiten kon ruiken. Cornelia
was de buurvrouw, maar ze gedroeg zich soms alsof ze
Cato's moeder was.

Terwijl niemand Catos moeder was. Niemand die
leefde, tenminste.
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Zwierige rode zomerjurk

Toen Cato op de wereld was gekomen, had haar moe-
der hem verlaten. Ze was bijna op de minuut nauwkeu-
rig even lang dood als Cato oud was. Het enige wat Cato
over haar wist, waren de paar dingen die haar vader had
verteld. Ze had maar één foto van haar. En een jurk.

Op de foto stonden Cato en haar moeder samen afge-
beeld. Haar moeder op een bankje in het gras in de zon.
In een zwierige rode zomerjurk, met een stralende glim-
lach op haar gezicht. Cato in haar moeders buik, waar-
schijnlijk zonder glimlach, want daar was ze natuurlijk
nog veel te onnozel voor. De foto was van een paar we-
ken voor haar geboorte, een paar weken voor haar moe-
ders dood.

En de jurk was de jurk die haar moeder op de foto
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droeg. Hij hing in een apart hoekje van Cato’s kleding-
kast en iedere ochtend als ze de kastdeur opende, keek
ze er even naar. Afgezien van Cato zelf waren die twee
dingen het enige bewijs in het hele huis dat haar moeder
echt had bestaan.

Cato was nog lang niet volwassen, maar ze was oud
genoeg om eelt op haar hart te hebben. In de eerste
plaats vanwege schuldgevoel. Natuurlijk had ze het niet
expres gedaan, maar de feiten waren simpel: als Cato
niet was geboren, zou haar moeder nog leven. Cato keek
soms wel een uur lang in de spiegel en dan wist ze niet
wat ze moest vinden van het meisje dat erin weerkaatste.
Soms voelde ze weerzin en boosheid naar zichzelf. Soms
voelde ze boosheid naar alles en iedereen, naar de hele
wereld. Omdat het een wereld was waarin Cato en haar
moeder niet allebei konden bestaan. Cato geloofde niet
dat er achter de schermen ergens in de hemel iemand
vals zou zitten lachen, maar toch voelde het gemeen van
de wereld. Alsof de werkelijkheid al vanaf het moment
dat ze werd geboren, had besloten haar vijand te zijn.

En soms - en dat had ze de laatste jaren steeds meer
— voelde ze niets. Alsof haar moeder steeds verder ver-
vaagde naarmate de tijd verstreek en zijzelf steeds on-
verschilliger werd. En dat voelde eigenlijk het naarst.

De voordeur ging open en Cato rilde even. Een beetje
van de koffie, een beetje van Cornelia’s mierzoete par-
fum dat de keuken binnensijpelde. En misschien een
heel klein beetje om haar moeder.
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