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1952
Het boek dat niet afkwam.
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1952
Het boek dat niet afkwam.

De evolutie is uiteraard het voertuig van ingewikkeldheid. De stabiliteit van 
eenvoudige vormen is het stevige fundament waarop complexe stabiele 
vormen kunnen ontstaan, die op hun beurt nog complexere vormen 
opleveren, enzovoort. Het gestratificeerde karakter van de stabiliteit, als een 
huis dat is gebouwd op een rots op een rots op een rots, functioneert, met de 
woorden van Jacob Bronowski, ‘als de pal in de krik’ die voorkomt dat de 
hele santenkraam ‘terugglipt’.

Tejo Moerings
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Opgedragen aan mijn muzen Coby (Johanna) en Klaske.

De helft van de mensen die ik lief heb verschrompelt. Mijn lief ze proberen 

ons gek te krijgen.

Volgens Hegel: “De waarheid van velen is heel de waarheid, daarentegen is 

de waarheid van een enkeling of enkelen, een dwaling in het licht van de 

velen”



12

Disclaimer

Ik schrijf dit boek anders dan je zou verwachten van een autobiografie. Dit 
boek maakt sprongen, dan haaks, dan terug en dan weer ver vooruit. De 
chronologie van feiten is een wet kennelijk in biografieland. Ik kan en doe 
daar niet aan hoor. Mijn geest is een labyrinth, een doolhof vol zijingangen, 
nissen en vergeten ruimtes achter scharnierende boekenkasten. Al die 
herinneringen liggen weldegelijk voorhanden, maar hebben een zogenaamde 
‘tag’ nodig. Als de ene herinnering op komt, verwijst het automatisch naar 
een andere die verder of terug in de tijd ligt. Net zoals ik boeken lees. Ik lees 
tientallen boeken tegelijkertijd omdat passages me weer naar andere passages 
doen uitwijken en van de weeromstuit op paden brengt die niets met het 
oorspronkelijke boek van doen hebben, maar interessant genoeg zijn om daar 
weer op door te gaan. Het is duidelijk hiermee dat ik simpelweg alleen non-
fictie lees op een enkele roman na en dan moet ie door Umberto Eco 
geschreven zijn. Het is maar even een weet.
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Wij zullen inleiden, zo hoort dat.

In den beginne kan ik het niet nalaten om iets te formuleren over 
herinneringen. Daar gaat dit boek in hoofdzaak over. Veel autobiografen, 
zetten van alles neer, daar zal ik me wellicht ook aan bezondigen, ware het 
niet dat ik een fotografisch geheugen heb dat nooit faalt. Echt niet. Ik 
herinner me dingen en zaken die een ander uit z’n brein zou hebben geloosd. 
Soms zijn het mijn demonen die me ziek maken, soms zijn het herinneringen 
die vreugde geven. Mijn eerste herinnering was, dat ik achternagezeten werd 
door mijn tante. Ik herinner me het zo goed, omdat ik op dat tijdstip 
plotseling bewust werd van mezelf. Ervoor kreeg ik niet echt de 
gebeurtenissen om me heen binnen. Ik leefde als het ware in een diepe 
slaapwandeling. Ik maakte als het ware een kwantumsprong in het bewuste 
leven. Ik weet ook heel zeker dat mijn bewustzijn flarden ging vertonen. Als 
een gordijn dat nu en dan open werd geschoven. Korte gebeurtenissen die ik 
waarnam om daarna weer in de duisternis te verdwijnen, een complete 
afwezigheid. Het heeft tot een bepaalde leeftijd geduurd tot de ochtend dat de 
oude man naast me op de rand van het ledikant kwam zitten en mij zijn 
(mijn) levensverhaal kwam vertellen. Een echte indicatie voor dit toch wel 
vreemdsoortige fenomeen heb ik nooit gehad. In geen boek, noch tijdschrift 
werd het beschreven. Toen het gordijn definitief openschoof en er geen duik 
in de 'onderwereld' meer voorkwam, begon ik raar te kletsen volgens m'n 
ouders, familie en hun vrienden. Tijdens discussies aan tafel, kwam ik vaak 
uit m'n hoekje, debiteerde wat en schoot even haastig weer terug in m'n eigen 
wereld. De wereld van boeken, strips (toen al ja) en mijn sterrenkijker. Wat 
ik dan meestal zei, kwam neer als de stoot van een scherpe dolk in de tafel. 
Het gaf zo'n schokeffect dat men nu echt begon te twijfelen aan het nut om 
mij al die boeken te laten lezen. "Daar is tie te klein voor, al die wijsheid... 
wat moet ie ermee?" Op een goed moment mocht ik geen televisie meer 
kijken, werd de krant weggestopt en kreeg alleen nog maar boeken als Pa 
Pinkeltje en meer van dat soort. Die ik niet las... Dus het boek Pa Pinkeltje 
ken ik wel, maar vraag me niet waar het over gaat. M'n omaatje gaf me uit 
medelijden elke week een Katholieke Illustratie mee als we in Utrecht waren 
althans. Dat was toch vrij onschuldig, niet waar?  Een van m'n ooms, een 
nogal vreemde eend, die zich overal in vastbeet, gaf me nog veel meer 
boeken en tijdschriften mee. Allemaal tegen de zin van mijn vader en 
moeder, want... "Hij gaat er toch alleen maar eng van dromen." Dat dromen 
deed ik inderdaad. Nachtmerries, angstdromen, visioenen. Bijna iedere nacht 
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werd ik schreeuwend wakker. Ook dat heeft lang geduurd... Op m'n 
zestiende, bij de Marine, werd ik het 'Spook van 't Nachtverblijf' genoemd. 
Sprong driehoog uit de kooi en liep naakt en gillend door het slaapverblijf na 
weer zo'n angstdroom. Tegen de psychiater van dienst die op mijn geval werd 
gezet, zei ik dat die dromen uit een andere dimensie kwamen. Hij vroeg of ik 
uittredingsverschijnselen had en gaf er een korte uitleg over. Ik dacht het niet, 
op dat moment. Maar later herken ik die verschijnselen weldegelijk. Vooral 
na het lezen van de boeken door Carlos Castaneda geschreven. Die psychiater 
was een goeie... Hij liet me mijn levensverhaal opschrijven - gek om dat aan 
een zestienjarige te vragen? Nee, ieder detail telt - en probeerde een therapie 
te bedenken om de rust in m'n hoofd te laten weerkeren. Krap een half jaar 
later was ik alweer weg uit de beroeps zeemacht, en kon de therapie niet 
beginnen, laat staan afmaken en daar ben ik achteraf nog heel blij om ook. 
Rilke zei al dat je een kunstenaar niet van zijn demonen af moet helpen. 
Kortom, het ventje dat ik u schets, komt u hier nog vaker tegen.
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EERSTE DEEL

DER SCHLAUE JAHREN EINESZ KÜNSTLER
De geboorte van de tragedie waarin de universele driften (orde en schoonheid 
van de Griekse god Apollo en chaos en lust van de Griekse god Dionysus) 
worden gepresenteerd als bron van de dynamiek binnen de beschaving in het 
algemeen. – Overgenomen uit de geboorte van de tragedie, Friedrich 
Nietzsche 1872. Vert. Kees Vuyk 1987.
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Het vraagstuk non-locatie in energievelden.

aul Pietsch van de universiteit van Indiana in de Verenigde Staten 
wilde weten op welke plaats in de hersenen herinneringen worden 
opgeslagen. Pietsch deed experimenten met salamanders. Eerst leerde 
hij ze bepaalde gedragingen. Vervolgens takelde hij hun hersenen 

zodanig toe, dat hun herinnering vernietigd zou moeten zijn. Hij maalde de 
hersenen onder meer in een worstmolen en plaatste ze daarna terug in hun 
kop. Wat bleek? Na verloop van tijd vertoonden de salamanders opnieuw het 
aangeleerde gedrag. Ofwel: de hersenen waren kapot, maar de herinnering 
leefde voort. Pietsch concludeerde dat herinnering geen lokaal fenomeen is, 
maar op de een of andere manier is verbonden met iets – een energieveld? – 
buiten de salamanders waaruit zij hun herinnering ‘ophalen’.
Neuro-anatoom Harold Burr van de universiteit van Yale ontdekte het veld 
op een andere wijze. Hij onderzocht in de jaren veertig van de vorige eeuw 
lichtvelden rondom levende organismen en ontdekte dat jonge salamanders 
een lichtveld om zich heen hebben in de vorm van een volwassen 
salamander. Deze ‘blauwdruk’ blijkt zelfs rondom een onbevrucht ei al 
aanwezig. Ook bij zaadjes van planten zag Burr lichtvelden in de vorm van 
de volwassen plant. Deze velden kunnen verklaren waarom je bij 
salamanders een poot, een kaak of zelfs de lens van het oog kunt amputeren 
en dat dit lichaamsdeel vervolgens weer aangroeit. Salamanders hebben 
mogelijk een opmerkelijk sterke verbinding met het hen omringende 
energieveld, maar het verschijnsel is ook bij mensen niet onbekend. Mensen 
bij wie lichaamsdelen zijn geamputeerd, kunnen soms nog de (fantoom)pijn 
in het geamputeerde lichaamsdeel voelen. Ook het werk van Burr wijst erop 
dat lichamen – materie – zijn verbonden met een omhullend energieveld.

‘Ruimte en tijd zijn niet omstandigheden waarin wij leven, maar manieren 
waarop wij denken.’ Einstein

Mijn leven is nooit effectief spannend geweest. Ik leerde efficiënt te doden, 
altijd raak te schieten en geen pardon te hebben voor de vijand of de vriend 
die fouten maakt. Dus schoot ik tijdens de kanonniersopleiding het 
vliegtuigje neer dat de manche trok. Dienst nemen in een krijgsmacht is het 
gevaar lopen om uit de lucht geknald te worden, het risico dat je 
mortiergranaat voortijdig ontploft of een mijn in je handen explodeert als je 

P
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er te lang naar staat te kijken. Zo'n Majoor Kroon die in een grot wordt 
ondervraagd, moet niet miepen als hij in z'n reet geneukt wordt door een 
Bedoeïen of een Turkse luchtmachtofficier. Dat had hij aan Thomas Edward 
Lawrence aka Lawrence of Arabia kunnen vragen die het beamen kon. Het 
hoorde er allemaal bij. Hoe dan ook, ik verschoot 30.000 granaten, kogels en 
vuurpijlen, wist wapens in vijf minuten uiteen te halen en in elkaar te zetten 
in de vereiste tijd en zelfs sneller, het schieten met kalibers tussen de 2,8mm 
en 15cm had ik snel onder de knie en zelfs een SAM wist ik in goede banen 
te leiden toen de vuurleidersstoel leeg kwam te staan vanwege een aanval op 
de blinde darm van de dienstdoende vuurleider. Enfin, die efficiëntie om te 
doden heb ik later een stel huurlingen verenigd in een maatschap bij proberen 
te brengen. Schieten vanaf een MTB die geen seconde stillag, niet tijdens de 
dolle vaart en zeker niet in combat. Dat is geen sinecure. Ik was al gauw niet 
meer het broekie van net negentien maar een crack met scars. Mijn methode 
om elk vissersschip dat te dicht bij kwam vanaf de waterlijn tot het topje van 
de mast te besproeien met 20 mm granaten tot het zonk of in miljarden 
stukjes uitelkaar sprong - daarvoor gebruikte ik voornamelijk granaten met 
een kruitlading in de holle kop - vonden de honden van de oorlog awesom. 
Vooral omdat de schipper van de MTB de neiging had om als een dolleman 
heen en weer te varen tijdens de beschieting. Ach ja, ik was negentien, 
uitgestelde pubertijd en snel driftig te krijgen. Toen we later tankers 
begonnen te kapen om aan de broodnodige inkomsten te komen, drie Rolls 
Royce motoren die 15.000 liter brandstof innamen op een reisje van krap 100 
zeemijlen, het leegknallen van honderden granaathouders en de eetlust van de 
bemanning, drukten zwaar op het budget. Het duurde daarna niet lang eer we 
werden opgejaagd door de taskforce van Amerikaanse en Britse 
oorlogsschepen die geen zin hadden in piraten in de Golf. Later dacht ik nog 
wel aan die tijd in de barre negorij van de Perzische Golf met haar 
zandstormen, de gloeiende hitte en het innemen van flessen Four Roses 
brandy, terug en zo, maar dat kwam pas toen ik een geweten kreeg en de 
lijken die brandend in het water lagen weer op m'n netvlies verschenen. 
Enfin, psychiaters en therapeuten hebben er weer goed aan verdiend. Een 
oorlog wordt als snel bloederig en gaat tegen alle mensenrechten in. Er is 
geen recht, noch wet. Al in de zeventiende eeuw waren er heirbendes die in 
Brabant huishielden in boerendorpen, schuren leegroofden en waar de boer 
tegen de schuurdeur werd gespijkerd om daarna in de hens gestoken te 
worden terwijl de boerin en haar meiden werden verkracht door een man of 
acht. Tijdens de Napoleontische oorlogen gingen de wreedheden een stapje 
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verder om uit te monden tijdens de SS bezetting in het omhoog gooien van 
baby’s om als kleiduif te gebruiken. Na WOII werd het zelfs erger toen de 
bevolking die onder de bezettingen hadden geleefd wraak begonnen te nemen 
op de collaborateurs door ze een nekschot toe te dienen en als rijbaan te 
gebruiken voor vrachtwagens. Zo eindigde slager Jan die miljoenen had 
verdiend met de zwarte handel in lamskoteletjes als een slecht gehakte 
karbonade in een greppel langs de hoofdweg naar Klotz in Sudetenland.

Het menselijke soort is een zwijn, net als de triljarden rode mieren en 
vechtwespen die aan ons oog onttrokken slachtingen uitvoeren onder 
zijderupsjes en huismieren. De oestrus ovis, een schapenvlieg, dringt je oog 
binnen om die vervolgens helemaal leeg te slurpen. Dat is gruwelijk, en dan 
nog roepen dat mensen dierlijk zijn? Jazeker, mensen zijn geen haar beter. 
Ware het niet dat de mens moraal bezit en een geweten heeft en dat geeft 
weer voer voor spychiaters en therapeuten zodat de werkgelegenheid intact 
blijft. 
Verder heb ik natuurlijk geen moer meegemaakt dan af en toe een vechtpartij 
in het Rotterdamse café restaurant Engels een sjieke gelegenheid vol 
gangsters en gauwdieven. Iemand was vergeten de betaalmeester te sturen en 
ik kreeg het advies om dan maar bij een goktent in de Heemraadsingel aan te 
kloppen. Er werd opengedaan door twee lieden in lange leren jassen. Het was 
een lange trap naar boven, de een trok ik aan zijn jaspand onderuit zodat hij 
met z'n kop naar beneden de trap af donderde, wat hoor ik? Ratten op de trap. 
De ander probeerde in het nauwe gangetje zijn wapen te trekken maar moest 
het bekopen met een houw van mijn Japanse slagersmes, nog uit de Japans 
Russische oorlog vol bloedgroeven en zaagsneden. In de gokspieze zaten drie 
heren verbouwereerd achter een tafel vol bankbiljetten die tot het puntje van 
hun neus reikten. In de hoek lag een Dobermann reu te pitten en de grootste 
van de drie probeerde het beest wakker te krijgen. Is best joh. De reu kreeg 
een kogel in zijn kop en de grootste heeft heel lang geen gebruik kunnen 
maken van zijn arm. De twee anderen gaven me wat mij toekwam met een 
dikke bonus en weg was ik weer. De bewaker lag nog doodstil onderaan de 
trap en ik moest hem achter de deur wegschoppen anders kon ik er niet uit. 
Nee ik maakte echt niets mee. 

Voor ik naar Hellevoetsluis vertrok met vrouw en kind, was elke kroeg in de 
wijde omtrek hermetisch dicht als ik maar de straat inreed. Waarom? Al sla je 
me dood. Kroegtijgers dachten dat ik een watje was, een fat met kapsones. 
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Gingen ze voor me staan en maten zogenaamd mijn verschijning. Als ze een 
Bijbelse opvoeding hadden gehad en dat hadden ze niet, hadden ze vast en 
zeker geroepen dat ik gewogen en te licht bevonden was. Mene mene tekel 
ufarsin. Maar ja, met al je tanden op de vloer, een schouder of elleboog uit de 
kom en wat glippen in het hoofd, is zoiets moeilijks als een Aramese tekst 
niet al te best uit te spreken.
 
Acutam et Pulchra, Latijn voor Scherp en Schitterend. 

Wat weinigen weten is dat ik in mijn vroegste jeugd werd gediagnosticeerd 
voor wat we nu bipolaire stoornis noemen en wat vroeger manisch depressief 
was. Bij mij uit zich dat in snelle, doch korte driftbuien, explosies als het 
ware. 
Snelle temperamentwisselingen en stemmingswisselingen zijn inherent aan 
deze aandoening. Vaatje buskruit werd ik dan ook al op de lagere school 
genoemd. Een jongen die voor het minste of geringste kon ontploffen en 
daarbij vuisten en voeten wist te gebruiken. Als bij toverslag waren mijn 
verbale kwaliteiten dan verdwenen en kon ik alleen maar reageren met 
geweld.
In mijn lagere schooltijd was ik een tenger mannetje, helemaal niet de 
volvette spierbundel die ik nu ben. Ik kon goed en snel leren, zo snel dat de 
leraren met de handen in het haar steeds moeilijkere vraagstukken op gingen 
zoeken. Ik las als negenjarige boeken die voor volwassenen bedoeld waren, 
liet al snel rekenen en taal vallen om te tekenen en later de lessen te laten 
voor wat ze waren en de uren vulde bij een beroepsschilder die me in de leer 
nam. Op vrijdagmiddag mocht ik met nog een andere taalvirtuoos moeilijke 
woorden opgeven aan mijn medeleerlingen en strijk & zet als er een feestdag 
aankwam als Pasen, het schoolbord voltekenen met een stripverhaal over wat 
Pasen inhield. De psychiater die me mijn diagnose had gegeven, wilde me 
testen op IQ en kwam toen al uit op 130, hoogbegaafd zoals het nu genoemd 
wordt, maar hij vond me gewoon exceptioneel intelligent en daar hou ik me 
aan vast. Intelligent en manisch depressief... ik moet vast een heel moeilijk 
mannetje geweest zijn voor mijn omgeving en ver daarbuiten. 
Gedurende mijn leven ben ik heel vaak in moeilijkheden gekomen door de 
onvoorspelbaarheid van mijn buien. Geen wonder, want tijdens een aanval 
van razernij zou de moordlust uit mijn ogen spatten volgens de onderwerpen 
van mijn ontsteld zijn. Op de dag dat ik daadwerkelijk een mes trok en mijn 
opponent alvast onderwierp aan het amputeren van lichaamsdelen en de 
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politie gelukkig alert reageerde op een 112 oproep, drong het tot me door dat 
ik te ver aan het gaan was. Na een nachtje cel, en een goed gesprek met een 
rechercheur en de forensisch psycholoog, besloot ik me te laten helpen. Niet 
in het minste vanwege m'n lief die het niet meer trok allemaal. De aanklacht 
werd ingetrokken, (de man om wie het ging werd van uitlokking 
beschuldigd) en van de weeromstuit werd ik depressief. We kregen een ander 
huis en ik begon te werken aan een therapie die nergens op sloeg. De jaren 
die volgden lieten nog wel wat uitbarstingen van redeloos geweld zien, maar 
ik wist mezelf uit het moeras te trekken en pas toen ik door allerlei 
omstandigheden een baan kreeg als buurtwerker, begon ik stabieler te 
worden. 
Toen ik nog een jongetje van negen was, en ik aan wie het maar horen wilde 
vertelde dat ik kunstenaar zou worden, weet men mijn hyper zijn aan de 
creatieve demonen in mij. Kunstenaars zijn nu eenmaal een beetje gek. 
Michelangelo, Caravaggio, Van Gogh, noem het rijtje maar, allemaal leden 
ze aantoonbaar aan manische depressiviteit. Kinderen die nu 'afwijkingen' 
vertonen van hyperactiviteit, snel verveeld en hoge intelligentie worden 
geschaard onder het kopje Hoogbegaafd, ADHD of ASS en daarmee is de 
stemming verklaard. Daarmee gaat men voorbij aan de lijdensweg die de 
bipolaire stemmingsstoornis is. Ik vecht al jaren tegen het label Hoogbegaafd 
omdat er iets mee wordt gesuggereerd dat er niet is, namelijk anders begaafd 
dan anderen. De über-intelligente mens denkt niet anders, een intelligent 
mens denkt door, ziet verbanden die anderen over het hoofd zien, heeft het 
talent om te analyseren en te deduceren. Ik had het geluk een geboren 
kunstenaar te zijn, iemand die sneller dan het gemiddelde de technieken 
onder de knie kreeg, vanuit innerlijke noodzaak zijn gedachten en 
voorstellingen kan visualiseren op doek en schrijftafel. Ik werd dan ook al 
heel jong gezien als een wonderkind die het ver zou brengen. Echter en 
helaas, ik ben te laat geboren. In elk geval in een tijd dat de mediocre society 
furore maakt. De zesjescultuur in magna virtutis. Zodanig dat de hele 
samenleving tendeert naar degeneratie. Dan wordt elk kind dat maar een 
beetje een afwijking naar boven vertoond geschaard onder 'Hoogbegaafd' en 
opgesloten in denktanks of speciale scholen waar ze niet uit kunnen 
ontsnappen.
De behoefte aan creativiteit verdwijnt op die manier, het keurslijf 
aangescherpt en het kind wordt met label en al met het badwater 
weggespoeld. Ik die opgegroeid is in de jaren vijftig van de vorige eeuw, 
schoolgegaan in de pre-Mammoet tijd, heb mijn ervaringen mogen opdoen in 
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een wereld die nog in opbouw was na de Tweede Wereldoorlog, althans in 
zijn laatste stadium van wederopbouw. Er waren nog weinig regels en 
restricties, er heerste een bijna anarchistische moraal. Het fenomeen Vrije 
Jongen was in die dagen nog geen misdadiger, graaier of systeemmisbruiker. 
Met de publieke moraal zat het ook nog goed, het huidige puritanisme werd 
als betuttelen gezien. In die tijd opgroeien als puber en jong volwassene was 
een feest voor ontdekkers als ik. Ik kon kunst maken en tegelijkertijd een 
bedrijf leiden, of opbouwwerk doen en politiek bedrijven. Niets werd me in 
de weg gelegd. Hoe anders dat het nu is, hoef ik u niet uit te leggen, of toch 
wel? Hoogbegaafd is een stoornis gerelateerd aan ADHD of ADD. Niet zo 
vreemd voor aan manisch depressieve en aan Gilles de la Tourette Syndroom 
lijdende sujetten met een anarcho-artistieke levenswijze, geparafraseerd met 
axiomale syndrogine antetermostatische protuberansen gestoken in kekke 
Poohbearlaarsjes... 
Autisten, 'Hoogbegaafden' en bipolairen worden thans opgesloten in hun 
beperkingen, afgekeurd en simpel bevonden, met af en toe een uitschieter. 
Maar die zijn zeldzaam. Autisten kruipen bij elkaar, geven elkaar adviezen 
die als een doolhof werken. Zolang mensen met een 'beperking' niet serieus 
genomen worden en aan iedereen die een draadje los heeft zitten een label 
wordt opgehangen, dat op zich geen belemmering hoeft te zijn, maar wel 
ervan gemaakt wordt door wouldbe autisme deskundigen, bevestigd de groep 
zelf haar beperkingen en blijft hangen in de modus van onbegrepen zijn. Op 
de volgende bladzijden, hoofdstukken en delen (jazeker) hoop ik een opening 
te kunnen geven in de hersenen van een bipolaire geest. Ja ik hoor stemmen, 
zie dingen die anderen niet zien, ben geestig en dan weer zuur als een 
mandarijn, donders en vriendelijk tegelijk. Vanwege het manische, kan ik de 
ene dag hyper intelligent overkomen en de andere dag naar woorden moeten 
zoeken die maar niet willen komen. Nog maar onlangs greep een 
neuropsychologe naar haar voorhoofd toen ze moest aangeven dat mijn IQ 
142 was maar sommige aspecten niet boven de 95 uitkwamen. Dat was een 
slechte dag. Terwijl ik dit boek aan het schrijven ben, artikelen bij elkaar 
zoek die, van mijn hand zijn maar, een mooie aanvulling geven op dit boek, 
ben ik ten diepste depressief, in zwaar en diep gat gevallen. Ik heb een paar 
gruwelijke zelfmoordpogingen gedaan met cognac en pillen, die niet als 
zodanig werden beschouwd. Het was aandacht trekken vond men. Ik was 
theatraal en manifest. Nochtans, heb ik geen behoefte aan het wegnemen van 
mijn demonen, het zou mijn engelen ook wegnemen. (vrij naar Rilke). 
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Prelude.
Scherp en Schitterend is mijn motto. Wees scherp en schitter waar het kan 
(en niet kan!).

De zon scheen

Zoals zij moest schijnen, op de witte benen in het groen

Water verdwenen; en het breekbaar kostbare schip dat wel

Iets vreemds moet hebben gezien, een jongen die viel

Uit de lucht, zeilde kalm voort, moest ergens heen.

W.H.  Auden, uit ‘Die avond dat ik de stad inliep’

e komt ter wereld in een drukke havenstad, de wind huilt langs de ramen 
van de kapitale stadsvilla en het heeft gesneeuwd. Dat alleen al is een 
gebeurtenis op zichzelf. De allereerste sneeuw van de winter die nog 
geen winter is want zal een paar weken later pas haar intrede doen. Die 

winter zou een van de vreselijkste winters in de geschiedenis van de lage 
landen worden, vanwege de springvloed in februari die aan circa duizend 
mensen het leven kostte. Je kinderwagen stond tot aan de assen in het water 
tijdens die toevloed aan wassend water die ook de Rotterdamse straten 
bereiken zou. Helaas, je kreeg het niet mee, net twee maanden oud, sabbelend 
aan de tepels van de min, mevrouw Netten. Enfin, niet lang daarna vertrok je 
uit Rotterdam, naar het vredigere Utrecht, de stad van mijn vaders vader. 

Iemand las me voor uit de Bijbel, een vroege Thora, Vergilius en Augustines. 
Hij bezweerde m’n toekomst met houtskool en iets vettigs wat moeder slecht 
uit mijn haar kreeg. Ook daar kreeg ik niets van mee. Je was slechts vier 
maanden en een paar weken. Het verhaal ging dat de oudste broer van je 

J
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vader je mee naar boven nam, een tijdje met jou zat te spelen en je daarna op 
zijn buik dropte en hardop begon te lezen. Je moest er al heel jong mee 
beginnen, vond hij. Je werd priester, nee bisschop, de paus of de Dalai Lama 
(die niet van plan was dood te gaan dat moment, dus dat verhaal ging niet 
op). Hij droeg zijn boek De ontboezemingen van een dwalende herder aan 
jou op. Een hele eer. Je was bij de presentatie ervan in een boekwinkel in de 
Rijnstraat. Netjes aangekleed in een blauwe gebreide broek, roze truitje en 
een muts van boerenbont. Je hebt voortdurend liggen te kraaien in de 
kinderwagen. Dat was alleen maar goed voor de verkoop. De hele druk van 
15 stuks was in ’n uur uitverkocht. Alleen jij en je  moeder waren present. 
Vader werkte in Rotterdam in de wederopbouw. Hij voerde een aantal 
metselaarsploegen aan die in stukloon werkten. De ‘kras’ werd ie genoemd. 
Bouwtaal voor baas of zo. Zal jou een worst zijn geweest. Je werd zes 
maanden en jullie  gingen voor de zomer naar Rotterdam terug, inwonen bij 
Oma en Opa die op Zuid zaten. Een bloedje nieuwe wijk  met notarissen, 
sleepbootkapiteins en een verdwaalde belastingambtenaar die naast jullie 
woonde. Die werd voortdurend aangesproken door de grootverdieners in de 
wijk, onder wie jouw vader natuurlijk die vond dat hij goed werk deed voor 
de samenleving. Namelijk huizen bouwen voor mensen die 
weggebombardeerd waren en nu in barakken moesten leven of als kostganger 
in een  ‘Stoot je hoofd niet’ hotel. Dat ie zelf nog geen huis had zat hem best 
wel dwars. Moeder wilde niet in een arbeidersbuurt, vader wilde niet in een 
kakbuurt en jou maakte het geen reet uit. Jij was bijna één jaar en  een 
volleerd fotomodel. Iedereen wilde je voor de lens hebben. Liggend op een 
haardkleedje, het gras van de Valkeniersweide, op de aanrecht als je luier 
verschoond werd. Zelfs Opa die je nog nooit hebt zien lachen boven zijn 
strakke vadermoordenaar uit, wilde wel met je spelen op zondagmiddagen als 
het kerkbezoek gedaan was. Oma riep dan steevast dat ik uit moest kijken – 
ik! – voor het her en der op de onmogelijkste plekken uitgestalde kristal. Tot 
het weer winter werd en we verkasten naar het pittoreske Utrecht in een 
sloppenwijk, gratis ter beschikking gesteld aan kunstenaars en andere 
bohemiens door de kerk. Mijn grootvader was schoenmaker, schrijver en 
advocaat voor de bewoners van het slop, hield duiven en peurde paling 
zonder vergunning.  Zijn tweelingbroer onderwees mij in de stand van de 
maan, de sterrenbeelden en tekende portretten van beroemde mensen onder 
wie Domela Nieuwenhuis en Anton Constandse. Hij stond zich voor op zijn 
anarchisme en de tatoeage op zijn onderarm die bewees dat hij in 
Mauthausen had gezeten in een barak met een grote A erop geschilderd. Als 
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aanduiding dat hier de vervloekte anarchisten zaten, de aso’s en zwervers. Hij 
vertelde later dat ie buiten het kamp tewerk werd gesteld en zodoende de 
vernietiging ontliep. Hij was de man die verhalen vertelde over de nadagen 
van de grote vuurstorm in Dresden waar hij moest helpen de lijken te bergen. 
Hij was ook de man die jou in zijn wereld trok van sterrenstelsels en een 
telescoop cadeau deed. Die heeft tot ik het huis uitging op mijn zolderkamer 
gestaan. Waar het ding gebleven is… Als zoveel andere spullen is alles weg, 
gesmolten als sneeuw voor de zon. Camera’s, de donkere kamer… er is niets 
meer. Fotograferen en zelf ontwikkelen was vaders hobby en ik deed vrolijk 
mee. Want foto’s maken was mijn lust en leven al heel vroeg. Dat begon toen 
ik een boxje vond in de Riviera Hal van Diergaarde Blijdorp. En het is nog 
steeds niet geëindigd.

Een andere oom was beroepsbokser en sloeg het liefst politieagenten de 
tanden uit hun smoel. Hij dronk gevaarlijk veel en belde dan aan bij de 
wijkagent om hem op straat uit te nodigen voor een pak slaag. “Kum den 
slappert” sliste oom dan. Hij had geen tanden meer en liep met een los 
kunstgebit rond, hij had een kist vol met gebitten die geen van allen pasten 
natuurlijk. De wijkagent had een telefoon en belde steevast het bureau die 
oom, niet zonder slag of stoot,  in de bakfiets laadde en hem in z’n vaste 
celletje smeet. Dan kwam grootvader in een jacquet met gestreepte broek en 
hoge zije die zijn meest kakkerige stem opzette en de wachtmeester beval 
zijn zoon vrij te laten. Het werd in de loop der jaren een spelletje. Ik maakte 
dat niet mee, want was nog veel te klein. Een andere oom die ook in het 
kamp had gezeten en thuis was gekomen met een Duitse mädel aan de arm 
met wie hij inmiddels getrouwd was, deugde nergens voor. Een bonk PTSS 
volgens moeder, die het weten kon want ze had gestudeerd. Deze oom werkte 
af en toe en werd al snel afgekeurd, wat nog kon in die dagen. Hij zat meestal 
voor de deur in het slop te redeneren met mijn tante die net als alle andere 
broers en zussen in dezelfde straat woonde. Hij was om den duvel niet dom, 
maar zwaar beschadigd door de oorlog en tot niets meer in staat volgens 
grootje. Nee, dan Oom Frits.  Ik was bij de inauguratie van mijn oudste oom 
die een leerstoel kreeg aangeboden in de Experimentele natuurkunde van de 
gecondenseerde materie of zoiets. Ik was anderhalf en al een heel baasje. Een 
andere oom werd opgeroepen voor militaire dienst bij de Marine en mijn 
vader moest op herhaling. Nou, dat werd mijn moeder te gortig. Ze nam me 
mee naar Rotterdam en we woonden weer bij Oma en Opa in de 
bitterballenbuurt.  Dat zinde pa weer niet en weer terug in Utrecht begon hij 
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zich zorgen te maken over ons onderdak. Tussen moeder en mijn grootje 
boterde het slecht en er waren teveel ooms in de buurt die niets anders deden 
dan rondhangen op de bokser en de hoogleraar na die echt aan het werk 
waren. Volgens grootvader kreeg mijn vader kapsones omdat ie de baas 
mocht spelen. Grootvader was antiautoritair aangelegd. Heel erg tegen van 
bovenaf opgelegde regels.. Kortom, de ruzies waren niet van de lucht. Op een 
goede dag stond vader voor de deur met een gehuurde Amerikaanse GMC 
truck vol meubilair en andere zaken en we moesten instappen. Grootje kreeg 
nog net een knuffel en grootvader een dag met ‘t handje en we waren weg. 
Terug naar Rotterdam, naar ons eigen woninkje in een mooie tuinbuurt (toen 
nog wel). Het was een stille buurt, ik zag nooit een mens. Niet gek, want ik 
moest om zes uur naar bed en de meeste werkers waren dan nog niet thuis. 
Het was een volksbuurt, geheel tegen de zin van moeder, maar ze nam haar 
situatie met verbluffend gemak. Op de hoek zat de groenteboer, verderop in 
de straat de slager en twee deuren verder de Winkel van Sinkel en een 
petroleumboertje die cokes verkocht in een zakje. Twee hoeken om en we 
waren in een winkelstraat vol juweliers, banketbakkers, de boekenwinkel van 
Pronk en meneer Jamin. Een paradijsje voor moeder die stapels boeken en 
massa’s juwelen kocht. Voor de rest werd ik bijna twee jaar en begon mijn 
eerste herinneringen te krijgen. Ik mocht opblijven tot zeven uur, want dan 
kwam Paulus de Boskabouter op de radio. Op een goeie dag zag ik de 
wasplaten van pa, die een beetje stoffig lagen te liggen op de rand van de 
open haard. Die deed ik in de was met de sintels uit de aslade. Dat werd niet 
echt gewaardeerd en ik kreeg m’n eerste pak voor mijn broek. Rond mijn 
derde verjaardag kwam er een televisie. Gebracht door een van mijn moeders 
ooms. Ik begon ze al te herkennen. Dit was oom Harry, of Henry als hij in 
een feodale bui was. Hij had een zaak in die dingen of werkte ervoor. Dat is 
mij om het even. Oom Harry was een flamboyante verschijning. Hij reed 
steevast in een sportwagen rond. Hij had twee kinderen en een tante en ze 
gingen er allemaal in, in zo’n Jaguar XK. Hij reed als een prins met een anjer, 
sneed alles en iedereen, haalde in waar het niet kon en reed zich bijna dood 
tientallen jaren later op een bergweg in Frankrijk tijdens een vakantietripje. 
Die televisie gaf drie kwartier beeld en daarna stond ie op sneeuw. Meer 
uitzendingen waren er niet. Dus kwam er een antenne op het dak die ook de 
Belg , het Duitse  das Erste program en de BBC kon opvangen. Hadden we 
twee uur meer televisie dan anderen. Niet in onze straat, maar familieleden 
die ook al televisie hadden. Er heerste namelijk een competitie tussen de 
ooms en tantes en oudere neven en nichten wie de eerste gadgets had. De een 
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‘n wasmachine, de ander een stofzuiger en mijn vader deed gewoon alle 
aankopen in één. Wel zo gemakkelijk. We reden in een ouwe Austin A40, 
een bobbeltje met leren bekleding en een houten dashboard, dat weer wel. 
Maar het ding vloog in de fik na een opknapbeurt aan de bedrading.  Er 
moest dus een andere auto komen. Ik mocht mee naar een ver weiland waar 
honderden Fords stonden van de douane geweest. Die werden tenminste 
onderhouden, vond mijn vader. Er kwam niet eens bij hem op dat je een 
nieuwe moest kopen! Enfin, hij vond een mooie Ford met een wereldbol en 
een V8 motor. Lelijke bekleding vond ie, soort gescheurd skai. Maar goed, 
als de motor het maar deed. Hij keek niet eens onder de motorkap, betaalde 
ongezien de prijs en we reden ermee naar huis. Nou dat was niet echt een 
reisje met een cruiser. Het ding trok niet, foeterde mijn vader en de 
karakteristieke V8 roffel was ook niet te horen. In plaats daarvan hoorden we 
een soort maaimachineachtige gegier. Na een paar dagen werd er eens onder 
de motorkap gekeken en kwam hij er achter dat er helemaal geen V8 in lag 
maar een hele kleine motor uit een Vauxhall. De volgende dag ging het terug 
naar de autohandelaar met een kleine delegatie van vier kerels met handen als 
kolenschoppen. Pa kreeg een andere Ford met een echte V8 die zachtjes lag 
te zoemen in het vooronder. Deze had ook prima lederen bekleding en 
bakelieten knoppen om de ramen te bedienen. Iedereen tevreden, behalve de 
handelaar die zich koelte toe woof met een krant na dit enerverende bezoekje 
aan zijn terrein. Hij wist bij god niet hoe dat ding bij hem terecht gekomen 
was, echt niet. En pa geloofde hem wel, zeker nu hij een beter exemplaar had. 
Ze werden dikke vrienden, hij en de handelaar die tegenwoordig alleen maar 
in de duurdere klasse handelt. Bentley’s, Ferrari en mijn lievelingsmerk 
Aston Martin. Voorlopig lag ik opgerold in een plaid op de achterbank 
boerende geluidjes te maken vanwege een opkomende wagenziekte als we 
gingen toeren of op familiebezoek in Utrecht in die deinende bak.  Ik was nog 
maar net vier jaar toen we de Ford kochten. Ondertussen  bleef ik het 
onderwerp voor hele fotosessies. Ikke in de deuropening met dikke wangetjes 
en een Tiroler broek aan. Op de schommel in de achtertuin, die mij immens 
groot leek met paden en helemaal achterin een kippenhok met barnevelders 
die mijn grootvader eens in de zoveel tijd kwam slachten. In het begin had ik 
het niet zo door dat ik geen broertjes en zussen had. Enig kind en dat zou 
altijd zo blijven. Moeder wilde geen kinderen meer. Pas op school begon het 
me op te vallen dat alle kinderen in de klas onderdeel waren van een groter 
gezin. Dat ik uit de toon viel. Alleen op de wereld, alles zelf houden en niets 
hoeven te delen. Ik kreeg voor het eerst te maken met jaloezie, nijd en 
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afgunst vanwege de auto van mijn vader, de kleren die ik aanhad, de 
leermiddelen met een merk. Ik fantaseerde dat ik een zigeunerjongen was, 
een kind uit de sloppen. Ik wilde niet rijk zijn of van goede komaf. Ik was 
een kind van het volk en begreep Karl Marx eerder dan hijzelf denk ik. Ik 
ging op m’n vijfde jaar naar de kleuterschool, de nonnen van de Heilige 
Theresa congregatie een verre tocht aan moeders hand. Er was klasse verschil 
daar. Ik kwam bij de kindertjes wier ouders het schoolgeld konden betalen. 
Er waren nog twee klasjes met de minder draagkrachtigen want de nonnen 
waren sociaal voelend. Tussen de middag werd ik op soep en brood vergast. 
Verderop moesten ze het doen met een beker melk en een beschuitje. In de 
winter ging bij ons de kachel aan, zij van de overkant moesten het zonder 
verwarming doen. Allemaal heel gewoon in de vroege jaren vijftig. Verschil 
moest er zijn en afstand! Op een goed moment vond mijn moeder de buurt te 
gortig worden. Gortig was haar stopwoordje. Alles was al snel te gortig. We 
verhuisden naar Oma en Opa en namen de benedenverdieping vanwege de 
tuin voor mij en pa die altijd in zijn tuin aan het tuinderen was. Die tuin was 
nog veel groter. Ik kon uren lopen om de overkant te bereiken naar mijn 
gevoel. Er was een bomengroep waar wolven huisden, een meertje met 
donkere vissen erin die hapten naar me. Her en der stond er een schuurtje 
waar visspullen werden bewaard, of de maaimachine en harken. Er was een 
theehuisje op een stellage zodat je kon uitkijken over het terrein en het 
personeel in de gaten kon houden .Ik zag oom Henry nu ook vaker. Mocht ik 
mee in zijn Ford Mustang, toen was ik al wat ouder hoor. Op een keer 
probeerde oom Henry kennelijk een gele Jaguar E type uit en ik mocht mee 
met de proefrit. Een hele eer. We scheurden door de Maastunnel en omdat het 
een open sportwagen was, konden we het gebrul van de uitlaat goed horen. 
Vanaf dat moment was ik voor het leven Jaguar fan. Maar oom Henry had 
meer iets met V8 motoren net als mijn pa, dus het werd opnieuw een 
Mustang, een Boss 450 natuurlijk.  Een andere oom imponeerde met een 
Volvo Kattenrug die weinig weg had van een slanke Jag. 

Grootouders hadden een brede zolder met dakramen waar vroeger de 
bedienden sliepen en nu mijn omes. Er was een plekje waar iets kon worden 
gebouwd. Een van mijn ooms zat in militaire dienst en had een schietbaan 
gefabriceerd. Je moest met een luchtbuks op een trechter mikken en dan werd 
het kogeltje door allerlei buizen, en emmers naar het doel geschoten, een 
fietsbel. Boven stond mijn telescoop en konden we naar de sterren kijken. 
Dat een oom ook de overbuurvrouw bekeek die zich strijk en zet op het vaste 
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uur uitkleedde kreeg ik niet mee.  Op dezelfde zolder bouwden we installaties 
van Meccano, een treinencomplexje en later een grote racebaan. Een van 
mijn ooms was maar zes jaar ouder dan ik. En ik baasje, was hem al jaren 
vooruit. Ongeduldig, gehaast, alles en iedereen voor zijn en ik werd naar een 
arts gestuurd omdat ik aan driftbuien leed. Vanuit het niets kon ik ontploffen. 
Geen enkele reden voor, vonden mijn Oma en moeder. Ook school, ik zat 
inmiddels op een particuliere lagere school, was begaan met wat zij als een 
gedragsstoornis zagen bij me. Ik werd naar een psychiater gestuurd, de 
allerbeste van dat moment. Ik werd geobserveerd, bevraagd en beklopt. De 
opvliegingen kwamen ook bij de psychiater voor. Hij constateerde een soort 
van ADHD en maakte er manisch depressief van. Want ik leed aan 
stemmingswisselingen. Ze konden zelfs in een seconde omslaan van 
vriendelijk spelend naar agressief met speelgoed gooien en weer terug. Ok, ik 
had een diagnose en moest naar een rusthuis, alwaar ik dan verder zou 
worden onderzocht naar de beste behandeling. Dat rusthuis was gewoon een 
vakantiekolonie, althans de kinderen daar waren bleekneusjes die uit de oude 
volkswijken van de grote steden kwamen. Ik ontwikkelde daar een allergie 
voor andijvie, tuinbonen en brood in jus. Ik moest aansterken volgens de 
zusters daar. Ik was super gezond, oersterk en had geen bleek kleurtje. Ik was 
alleen erg nerveus, onrustig, een stuiterbal. Dat hebben ze wel geweten daar. 
Ik kreeg ruzie met Amsterdammers, Hagenezen en een verdwaalde 
Arnhemmer. Ik was net acht jaar geworden en sloeg ze allemaal de beris. Ja 
de beris. Mijn vader had nooit zijn Utrechtse Bargoens afgeleerd en leerde 
mij ook allerlei woordjes. Zo was een misser lou loene, werkte je de 
schompes, sloeg je iemand de beris, en liet je je geen haarlemmerdijkies 
aansmeren. Dus na acht weken werd ik naar huis gestuurd. Daar hoorde ik 
niks meer over bipolaire stoornissen, of ADHD en werd ik een driftig kereltje 
die omdat hij kunstenaar wilde worden, wel een beetje afwijkend mocht zijn.. 
Omdat ik telkens van school werd gehaald om elders weer tot rust te komen – 
zo heb ik geruime tijd op een internaat gezeten - , verliepen de eerste drie jaar 
op de lagere school nogal chaotisch. Klas drie zou ik overdoen maar in plaats 
daarvan werd ik in de vierde geplaatst. De vierde klas werd binnen een half 
jaar de vijfde klas omdat ik de klasgenoten begon te onderwijzen in taal en 
rekenopgaven. Ik werd weliswaar van school gehaald om ‘bij te komen’ van 
mijn stemmingen, maar las ontzettend veel en had een oom die hoogleraar 
was en een oudoom die astronoom was en een heeroom die hoog in de boom 
van het Vaticaan zat en allen bij elkaar mij ontzettend veel bijbrachten in 
mechanica, astronomie en theologie. Daarnaast tekende ik op alles wat onder 
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mijn handen kwam. Papier, m’n broek, de kaften van mijn boeken… en toen 
ik een schilderskist met veldezel kreeg met echte olieverf en doekjes, was ik 
helemaal in de wolken. Ik was nog geen tien jaar in de herfst van 1961 toen 
ik naar een kunstschilder werd gestuurd die me wel wilde opleiden. Ik 
verzuimde schooldagen om bij Oom Cornelius Waterdrinker de trucjes te 
leren om verf te mengen, doeken te prepareren en composities te maken. Hij 
wees me op wiskundige hulpmiddelen, leerde dat Rembrandt en zijn 
tijdgenoten elkaar aftroefden met het schilderen van perfecte cirkels uit de 
hand, zonder passer of andere hulpmiddelen. Ondertussen poseerde ik ook 
nog eens voor hem omdat Cornelius veel en vaak werk maakte voor de 
kerken in de stad. Van Oom Cornelius leerde ik dat schilders nooit preuts 
moesten zijn als ze naakten wilde schilderen. Hij zette me dan op de schoot 
van zijn concubine Theresa om de verleiding van Aphrodite te schilderen. Ik 
als cherubijntje of de Amor en Theresa als de naakte godin Aphrodite. 
Theresa had enorme borsten en ze liet me steeds diepere in haar schoot 
zakken om te plagen. Ik was wel wat gewend trouwens. Ik zag mijn moeder 
vaker naakt dan mijn vader, mijn tante deed me vaak in bad en dat deed ze 
ook zonder kleren aan. Twee prachtige vrouwen. Tante leek op Sophia Loren, 
maar dan fluweelachtiger. Mijn moeder had een heel eigen uitstraling. Ik ging 
met haar naar bed als m’n vader in het buitenland was. Dat moest ie vaak 
vanwege een bouwstop. En dan lagen we naakt tegen elkaar aan. Ik met mijn 
hoofd tussen haar borsten en zij klemde haar benen om me heen, verder niets. 
De schilder was een flamboyante ouwe heer, net als oom Henry. Hij reed in 
een Messerschmidt en droeg hoeden met brede randen. Hij leek op de man 
die op een poster van Henry Toulouse de Lautrec stond. Aristide Bruant, de 
man met de rode sjaal en de zwarte borsalino, welbekende poster. In ieder 
geval was Cornelius Waterdrinker de bink op Zuid. Hij leerde me de 
uitstraling van een kunstenaar te perfectioneren. Ik ging sjaaltjes dragen en 
mijn zwarte haar in een lok te dragen, de zogenaamde Franse lok die een van 
de ogen diende te bedekken. Mijn haar werd sowieso langer en ik had een 
bleke gelaatskleur en vuurrode lippen geenszins kunstmatig. Het gaf me het 
predicaat homoseksueel. Niet zomaar. Zelf heb ik lang geworsteld met mijn 
geaardheid. Daar zou ik nog een apart hoofdstuk aan moeten weiden. 

Na twee jaar bij oom Cornelius te hebben gewerkt en gestudeerd, één of twee 
semesters op het gymnasium te hebben gezeten, ging ik naar de 
kunstacademie en ’s avonds naar een school die illustrators opleidde. Ik 
stapte brutaalweg bij de kunstacademie naar binnen zonder diploma van het 
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gymnasium, met een dikke portfolio werk. Ik werd vrijwel direct 
aangenomen en hoefde niet langs allerlei commissies of andere hotemetoten. 
Ome Cornelius had goed werk afgeleverd (en een goed woordje voor me 
gedaan natuurlijk.). Al snel draaide het interne circuit overuren. Er was een 
jongetje van net dertien binnengekomen dat als natuurtalent werd gezien. Het 
manneke schilderde grote doeken vol, liep erbij als een jonge uitgave van 
Salvatore Dali zonder snor, met een lang lok over zijn rechteroog a la 
Picasso, sjaaltjes om zijn nek, een strakke oranje corduroy broek die hij nooit 
liet wassen en een jasje met verfvlekken. Na de vakantie kwam ie terug op 
school in een wit geborduurd pak in Londen gekocht. Een roze overhemd 
complementeerde de boel. En net zo’n rond brilletje als John Lennon had. 
Maar in no time liep ik weer in de obligate corduroy broek en het 
schildersjasje rond. Ik begon pas echt te groeien toen ik een jaar of vijftien 
was. Mijn haar werd steeds dikker en langer, m’n gezicht bleker en m’n ogen 
staken nogal grijs-groen-blauwig af tegen die witheid. Ik was nauwelijks 
meer thuis te vinden. Had veel vrienden die ik aanliep en we zagen elkaar bij 
Melief Bender, waar ik eigenlijk niet mocht komen vanwege mijn leeftijd, 
maar daar maalde niemand om. Ik was kunststudent en hoorde bij de bent. 
Als ik dan ’s nachts om drie uur boven kwam stommelen, een beetje onvast, 
schreeuwde mijn vader steevast dat hij me morgenochtend wel even zou 
spreken. Vader was een verhalenverteller en geen prater dus liet hij een van 
mijn ooms me met een smoes bij hem op het matje komen. Wat ik allemaal 
aan het doen was, het verdriet dat ik mijn ouders deed en wat denk je ermee 
te bereiken? Mijn oom resideerde in een enorme  woninginrichtingzaak die 
hij onder andere van mijn spaargeld had opgezet.  Daar wees ik hem soms 
niet al te fijntjes op. Oom had dus niet veel met mij op. Ik was een ploert, een 
apache (Franse nozem) met dat sluike zwarte haar, die vieze overhemden, de 
rottigheid die ik rookte en snoof. Ehh watte? Na één biertje liep ik al te tollen 
op m’n benen en roken deed ik niet. Ondertussen had ik me in een vlaag van 
verstandverbijstering gemeld bij de Marine. Met mijn vader was ik naar het 
wervingskantoor gegaan in mijn witte pak en roze overhemd. De man in het 
uniform van een Luitenant Ter Zee 1e Klasse keek mij aan alsof hij een groen 
ding dacht te zien met drie rooie uitsteeksels op zijn hoofd en Bwrps sprak. 
Hij vroeg hoe oud ik was, waar ik op school zat en keek nog triester toen ik 
zei dat het hier aan de overkant was. “Het gymnasium?” vroeg hij overbodig. 
Nee de kunstacademie. “Op jouw leeftijd?” de verbazing werd zo mogelijk 
groter. “Anderhalf jaar alweer” zei m’n vader vol trots. “Maar wat wil je dan 
bij de Marine doen?” Iets van de wereld zien, wilde ik zeggen en dacht aan 
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de foto’s van Jantjes op de Golden Gate brug , flanerend op Broadway, bivak 
houdend in Noorwegen. “Allemaal goed en wel, maar daar pas jij echt niet 
tussen…” sputterde de marineofficier.  Maar schreef me toch in.   Ik nam 
vrijwel meteen afscheid van de academie. Waarom? Ik schilderde niet 
abstract zoals het hoorde, ik maakte te grote schilderijen in een soort neo-
expressionistische stijl. Men vond dat te Duits, te neo-classisistisch whatever 
that may be. Tot overmaat van ramp had ik op een illustere manier mijn 
master illustrator gehaald op een Amerikaans instituut. Dat gold natuurlijk 
niet. Dat kon niet in één jaar tijd. Ik liet hen de bul zien met een mooie 
stempel en zelfs een waszegel. Ze waren niet onder de indruk. Prima hoor. Er 
waren leraren op de academie die weldegelijk illustratief schilderden en er 
ook les in gaven. Maar dat was kennelijk een andere discipline dan waar ik in 
thuishoorde. Ik heb zo’n beetje alle herinneringen aan de academie gewist uit 
mijn geheugen. Heel raar, er is niks bekleven. Ik ken geen namen meer van 
docenten en medestudenten. Het was te kort en ik was te jong. Een half jaar 
later werd ik voor de keuring opgeroepen. Daar werd ik neuropsychologisch 
onderzocht. Mijn IQ was ontzettend hoog, maar dat wist ik al van eerdere 
onderzoeken. Op m’n achtste had ik rond de 120 punten op de IQ schaal, nu 
kwamen er dertig bij. De psychologen buitelden over elkaar heen om me nog 
een keer door die molen te halen. Dit was ongehoord. Ik was 15 jaar! 
Eenmaal weer thuis, stond er de volgende dag een marineofficier voor de 
deur. Of ik thuis was. En ja, dat was ik. 

Nog even over die tests. Mijn moeder vertelde dat ik nauwelijks de lagere 
school had doorlopen, direct doorging naar het gymnasium en daar na twee 
semesters de brui aan had gegeven en op de kunstacademie aan was genomen 
met alleen een portfolio en mijn babbel. Nu weer van de academie af omdat 
het joch wat van de wereld wilde zien voor hij verder ging met de studie. Ja 
maar, hij tekent voor zes jaar, dan ben je 21. Wij willen je best aannemen op 
de KMA maar dan moet je wel de academie afmaken. Zo kom je er niet in 
hoor. Dat duurt nog vier jaar en ik heb daar geen zin in. En dat zei ik dan ook. 
Het misprijzen was niet van de lucht. Ik kreeg hier een kans in de schoot 
geworpen van heb je jou daar en er kon geen greintje dankbaarheid af. 
Integendeel, hij weigert gewoon. Het eind van het liedje was dat ik als 
matroos  dienst zou gaan doen en de bakknecht diende te spelen. Mij om het 
even, want ik ging de wereld zien. 
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In een vlaag van verstandsverbijstering moet het gebeurd zijn dat ik tekende 
voor 6 jaar dienstneming bij harer majesteit Zeemacht. Diezelfde vlaag had 
me toegefluisterd dat het verstandig was om het vaderland te verdedigen 
tegen de opdringerigheid van het rode gespuis. Echter, mijn oogpunt was 
onvolwassen, mijn disciplinair vermogen nul komma nul en dat allemaal in 
het centrum van mijn tumultueuze adolescentie. 
Dus na onderling overleg, ging ik met eervol ontslag na zestien maanden 
dienstvolbrenging en evenzovele overtredingen van de krijg disciplinaire 
tuchtregels. 

Zo stond ik op straat met een volstrekt overbodige persoonlijke uitrusting – 
omdat een mutatieofficier mij had toegeblaft dat ik zeker wel de dienstplicht 
nog had te vervullen zeer binnenkort, met de nadruk op binnenkort! – gepropt 
in 2 volle plunjezakken die ik door de straten van Den Helder moest duwen 
om een beetje fatsoenlijk de trein te halen naar ‘s wereld grootste havenstad 
zonder ballen.
Iemand had me een briefje in de handen geduwd als afscheid een onbekende, 
een held van het vooronder. Een beter afscheid had de Marine me niet 
kunnen geven. De plunjezakken gingen bij de eerste gelegenheid over de 
muur, hup de berm in. Ik at een broodje en nam een biertje om de zaak eens 
goed te overdenken. 
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Hoofdstuk  1  Een leeuw van zand

Het deel dat gaat over een lang intermezzo na ontslag uit de zeedienst, wat 
eerst problematisch verloopt om uiteindelijk de juiste luikjes in mijn hoofd 
open te zetten. De wereld is niet zo groot als we denken.

n die tijd kon een verloren ziel als ik zich melden bij het 
Vreemdelingenlegioen, een ronselaar voor scheepsbemanningen of de 
trein nemen naar Parijs en zich daar het kunstenaarsbestaan aan te laten  
hangen. 

Ik koos voor de ronselaar. Deze troonde me naar een bolle vent met een 
schipper pet die een omgebouwde trawler zou bezitten voor wat onduidelijke 
vrachtjes richting Cyprus. De ‘Conakry Star’ een echte Portland Trawler met 
steunzeil nota bene, lag in Antwerpen op een steenworp afstand van het 
Steen. De kapitein had mij en z’n vriendin in zijn Fiat 124 gepropt, tezamen 
met een stapel bagage en een Mechelse Herder die tussen ons in elke 
beweging nauwlettend in de gaten hield. Geen gevinger of gefriemel op de 
achterbank en ik was daar niet eens rouwig om. De vriendin had 
zwartomrande ogen en een fietsenrek dat voor kunstgebit doorging. 
Aan boord werd me de startprocedure van de diesel bijgebracht, enkele 
kunstgreepjes om het roer gangbaar te houden en het verzoek om al m’n 
navigatiekennis in te zetten voor een koers naar Gibraltar. Die kapitein heb ik 
sindsdien niet meer gezien. De vriendin was niet van de brug weg te slaan de 
stakker. Ik had net zo goed naar Zuid Amerika kunnen varen, want controle 
op de koers, lading of wat er zoal op zo’n schip gebeuren moet was er niet. 
De schuit had gebrek aan alles, voedsel, water, goeie kooien en een 
bemanning die van wanten wist. Een Kaap Verdiaan en iemand die uit de 
verte leek op Djzengis Khan, uit Mongolië kwam en nog nooit zeewater leek 
te hebben geproefd deden dekdienst. 
De vriendin kookte wat pap, smeet met beschuiten en leek af en toe iets te 
produceren dat op koffie leek, maar chocolademelk was. Fruit, vers vlees, 
brood en proper kommaliewant had ze niet. Ik kreeg m’n ‘koffie’ in een 
conservenblik gegoten en de beschuiten op een stuk karton aangereikt. Mocht 
blij zijn dat die beschuiten aangereikt werden… De anderen kregen het op 
hun schoot gemikt. Ze dacht waarschijnlijk en terecht dat ik een beetje 
vrijgehouden moest worden omdat onder mijn handen het schip naar z’n 
bestemming tufte. De kapitein hebben we nimmer aan dek gezien en ook in 
Gibraltar, waar ik afstapte was er geen ‘goudkever’ te bekennen in het 

I
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dekhuis. Omdat er van gage geen sprake was, nam ik maar de scheeps Colt 
mee. Zou goed van pas kunnen komen…

Vanaf Gibraltar en nog wat overstapjes die me langs Barcelona en Marseille 
voerde kreeg ik uiteindelijk een lift naar Alexandrië op een omgebouwde 
motortorpedoboot nog uit de 2e Wereldoorlog, een scheepstype dat ik nog 
vaker zou tegenkomen. 
Alexandrië…men zegt wel de bakermat van de beschaving vanwege de 
gigantische bibliotheek opgebouwd door Philadelphus of Ptolomeus, koning 
van het Grieks-Egyptische rijk 3 eeuwen voor Christus. Allemaal om de 
buren te overtreffen in grandeur. Nil novi, sub sole. Op haar hoogtepunt bezat 
de bibliotheek 400.000 boekrollen opgeslagen in nissen. De uiteindelijke 
verwoesting zou gebeurd zijn na een belegering door Kalief Omar achter in 
de 4e eeuw vanwege de goddeloosheid en dus overbodig als naslagwerk voor 
koranexegeten. Maar er zijn meerdere uitleggen over te vinden. Dat de 
verwoesting geen natuurramp was of zo is uit opgravingen in de 70er jaren 
gebleken. 
Nogmaals Alexandrië, Egypte. Nu, oktober 1970. Ik was  op een historisch 
belangrijk moment in Alexandrië gearriveerd. Nasser zojuist overleden, werd 
opgevolgd door Anwar Sadat. 
Sadat (geboren 1918) volgde een officiersopleiding aan de militaire 
academie. Hij werd door zijn antikoloniale houding meerdere keren gevangen 
gezet en wist een keer te ontsnappen. Sadat was samen met Nasser één van de 
leiders van de geheime groepering die bij een geweldloze staatsgreep in 1952 
het bewind van koning Faroek I omverwierp. 
Hierna bekleedde Sadat verschillende posten in de regering van Nasser. Na 
diens dood in 1970 werd hij president. Hij zorgde voor een beleidsbreuk door 
een prowesterse koers te gaan varen. In de Jom Kippoer-oorlog van 1973 leed 
Egypte een nederlaag. Hij zocht toenadering tot Israël, dat uitmondde in het 
historische bezoek en de Camp David-akkoorden. 
Samen met Menachem Begin ontving hij daarvoor de Nobelprijs voor de 
vrede. De andere Arabische landen veroordeelden deze vrede echter en 
Egypte raakte hierdoor geïsoleerd binnen de Arabische wereld en werd 
verstoten uit de 
Arabische Liga. In eigen land zwoeren fundamentalisten wraak.  Op 6 
oktober 1981 werd hij te Caïro neergeschoten tijdens een militaire parade en 
overleed aan zijn verwondingen. 
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Afijn, voet aan wal in het Egypte van Nasser, was het zaak om snel benen te 
maken omdat de visumplicht hier sterk rigide kantjes had. Een knaap als ik 
die zonder visum werd aangetroffen, kon zich snel terugvinden in een van de 
kalabooshes om elke nacht rond 3 uur uit je nest getremd te worden voor een 
forse veegbeurt in de straten van de stad. Onbegrijpelijk vond ik wel dat die 
straten vies en vuil, vol afval en troep lagen. Zoveel visumloze lifters 
waagden zich hier dan ook niet. Terwijl de schipper van de MBT zo duidelijk 
als wat had gezegd, me onzichtbaar te maken en zo snel als mogelijk een lift 
de stad uit te krijgen. Alexandrië was inderdaad niet de stad die ik me 
voorgesteld had uit de boeken die ik gelezen had over het onderwerp. 
 
Begin van het einde, einde van het begin en daar tussenin.

Vier kerels rond een wankel tafeltje van plastic, bevlekt en ranzig om te zien, 
etaleerden hun plezier onverholen met hikkende uithalen en korstige 
vingertjes met rouwranden onder afgekloven nagels die naar het onderwerp 
van het hilarisch samenzijn wezen alsof dat onderwerp rechtstreeks uit een 
glanzende aluminium schijf was komen stappen en had gevraagd waar hun 
leider is… 
Toegegeven, ik was als een James Bond aan boord van de Conakry Star 
gestapt…Strak wit pak met zwart overhemd en grijze cowboylaarzen met een 
slangenprint, had nauwelijks gelegenheid gehad om m’n kleren te wassen en 
een sprieterig baardje gekweekt de laatste weken op het bleke smoeltje van 
een adolescent die minder onschuldig bleek dan hij er uitzag... Daarbij was ik 
de avond tevoren stomdronken geworden in een bar met mijn nieuw 
gevonden Amerikaanse makker de MTB schipper… een uitgesproken grapjas 
met denkbeelden die in de vroege middeleeuwen niet hadden misstaan. De 
man bleek een hekel te hebben aan de muzelmannenmentaliteit van 
Egyptische huispotentaatjes, pasja’s van het zuiverste water en abusievelijk 
in de overtuiging dat zij hun vrouwen konden overheersen en kneden naar 
middeleeuwse maatstaven als eigendom, werkkracht en pleziergenerator.
De MTBer maakte zich vrolijk om de veroveringen die hij op de dames 
behaalde, soms voor het oog van zo’n muzelman die blind als een 
woestijnmol geen notie had van ’s vrouws nieuwsgierige lust naar zijn ‘witte 
leuter’ . “Kom op, ”schreeuwde hij, “I show you!” In draf ging het naar een 
van de ‘alcoholvrije’ hoeken van de bar waar enkele hoogmetootte 
Egyptenaren onduidelijke transacties aan het bespreken waren met de dames 
op gepaste afstand. Toegegeven, Joe zeg maar, had gelijk beet…. De dame in 
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kwestie bewoog zich opvallend naar de toiletten waar Joe zich al ophield… 
Te opvallend. Prompt stond een van de kerels op en trok een reusachtig 
kromzwaard van de muur - die daar hing om overspelige vrouwen te 
waarschuwen voor eventueel voorkomende complicaties waarschijnlijk – 
Buiten vormde zich al een menigte om de aanluikende steniging te mogen 
voltrekken en een politiepatrouille nam het onzekere voor het zekere om met 
getrokken pistolen de oproerkraaiers in te rekenen. Kromzwaard, Joe, de 
dame en ook ik!.... werden ingerekend en naar het bureau gesleept onder 
verwensingen uitbrakend volk dat hun dagelijkse pleziertje in rook op zag 
gaan. Kennelijk kwamen stenigingen minder voor dan Egypte vorsers deden 
voorkomen. Joe werd in celblock 4 gezet, de vrouw en de man aan de deur en 
ik in de wachtruimte als onderwerp van onnavolgbare spot.
Terwijl de deur openvloog en een rond mannetje de wachtruimte 
binnenstapte, gewapend met aktentas , zonnebril en… paraplu, wilde een van 
de korstvingerige mannetjes bovenop me springen omdat ik een toevallig 
opgeraapt woord zijn richting in siste. Tussen vrolijkheid en razernij ligt een 
dunne grens zou ik hierna nog vaak ontdekken. Het ronde mannetje bleek de 
Nederlandse  consul te zijn. 
De korstvingerige bevroor stokstijf in een schijnbaar onmogelijke houding en 
de anderen sprongen mechanisch in de houding. Het gezag in Egypte is 
heilig. Het ronde mannetje wenkte me mee en opgelucht drentelde ik achter 
hem aan naar de kamer van de commissaris van politie. De consul zei me dat 
ik m’n visum moest laten zien. “Visum?” “Ja dit“ Hij wierp een vierkant 
formulier op tafel. De commissaris nam het op en ging het omstandig zitten 
lezen. “In orde,” zei hij kortaf. Ik was vrij om te gaan na een nachtje gelal en 
gezang en dreigende verkrachting door vier botergeile wachtmeesters, met 
het geluk van de hele wereld… Buiten stond Joe op me te wachten in 
gezelschap van de consul en nog een onduidelijk heerschap die werd 
voorgesteld als Gregory en overduidelijk CIA uitstraalde. Deze 
kennismaking, heeft mijn reis behoorlijk beïnvloed mag ik wel zeggen. Ik ga 
er hier niet over uitweiden, ook elders niet. Het is niet een van mijn beste 
samenwerkingsverbanden met lieden die de grens tussen diplomatiek verkeer 
en agressieve geopolitieke machinaties gepaard aan wapen en olietransacties 
die het daglicht nooit en te nimmer verdragen lieten vervagen.

Gregory vond iets van een paradijsvogel in me kennelijk. Moedig en 
aandoenlijk tegelijkertijd. Zo jong al en dan op reis in een omtrek die niet zo 
snel werd gezocht door vakantievierende adolescenten. Het verhaal had hij 
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van Joe gekregen, die natuurlijk ook van die partij was. De MTB was zijn 
dekmantel en broodwinning tegelijk. Joe deed zich voor als visserman. Hij 
ging met betalende gasten op tonijnenjacht of zo. Ik ben geen visexpert. Zo 
nu en dan maakte hij reisjes naar plaatsen als Alexandrië en Haifa. Voor de 
lol dacht ik… maar voor de lol laat je geen 12 liter brandstof per afgelegde 
zeemijl door de spruitstukken van je drie Rolls Royces gorgelen. Gregory gaf 
me een lift naar Caïro om vandaaruit dwars door de Sinaï, Jordanië in te 
trekken. De route van Mozes tijdens de Exodus. Ik wilde eerst naar Petra, 
daarna een lift proberen te krijgen Irak in langs de Eufraat naar Bagdad en 
verder zuidwaarts naar Al Bashra om bij de Shatt al Arab en in Koeweit in 
contact te komen met een vriend van Joe die ook al zo’n MTB had. Het 
toeval bracht me in contact met de MTB vloot van een obscure afdeling 
binnen de Amerikaanse geheime dienst, die vanwege mijn militaire 
achtergrond, hoe kort dan ook, een vertrouwen in me hadden dat me nog vaak 
van pas zou komen. Later bleek dat ik in de handen van wat later Blackwater 
zou gaan heten, was gevallen.

Het moment dat ik de Sinaï wilde oversteken was slecht gekozen. Egypte en 
Israël waren in 1967 een bloederige oorlog begonnen – de Zesdaagse oorlog 
gevolgd door de zogenaamde Uitputtingsoorlog – ’t was er niet pluis. 
Over en weer vonden ‘incidenten’ plaats die zo werden genoemd om de 
verlammende relativeringtactiek van het koude oorlogsdenken te plaatsen in 
de hoofden van de toekijkende wereldbevolking. 
De Sovjet-Unie deed openlijk mee door piloten te leveren aan de Egyptische 
luchtmacht. Egypte kon je in die dagen een smeltkroes van paramilitairen; 
westerse observators; diplomaten; geheim agenten; legio avonturiers en 
fortuinzoekers, noemen. De belangen waren te groot voor de Westerse 
machthebbers. 
Voor de hand liggende oorzaken als stagnerende aanvoerlijnen voor olie en 
de nog lang niet vrije doorgang door het Suezkanaal, dat overigens tot 1975 
gesloten zou blijven. De dood van Nasser en de opvolging van Sadat gaven 
geen soelaas. Integendeel. Sadat begon meteen aan de voorbereidingen voor 
een nieuwe aanval. Israël zou dan aangevallen moeten worden vanuit Syrië 
en Egypte met behulp van de Arabische bondgenoten. 
Deze aanval werd de Jom-Kippoer Oorlog genoemd en vond plaats in 1973. 
Zover was het nog niet. Mijn Nederlandse paspoort en het feit dat de 
Nederlanders door partij te kiezen voor Israël in 1967 een dikke streep voor 
hadden bij de Israëliërs, gaf geen probleem. De Sinaï lag vol met mijnen en 


