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toen Matisse door invaliditeit niet meer kon schil-
deren, ging hij knippen en plakken. 
 Zo wijk ik nu uit van preek, college, wetenschaps-
beoefening naar wat mij, met kanker en bestrijding  
daarvan, aan mogelijkheid om te werken blijft: 
verwerken, impulsen volgend. Het resultaat is 
misschien al te persoonlijk, een verslag van bevin-
dingen en gewaarwordingen. Het is geen ‘ster-
venskunst’, maar ik herken in Matisse het zoeken 
naar een uitweg. Hopelijk schijnt er iets in door 
waar moed uit geput kan worden. Niet dat dit 
perse moet, maar de kleuren van Matisse werden er 
eerder uitbundiger en vrolijker op na de wending. 
en hij ging een kapel in Vence decoreren. Niet dat 
hij ineens religieus werd, maar wel ‘meditatief ’. 
Daarmee bedoelde hij ‘ondergedompeld’ worden in 
zijn werk. Picasso vond het maar verdacht: bid je? 
Matisse antwoordde: het belangrijkste is dat je werkt 
in een gemoedstoestand als van gebed. (Matisse, 
Cut-outs, 223) 
 ik herinner mij uit de jaren vijftig plastic plak-
plaatjes in allerlei vormen en kleuren die je als kind 
kon gebruiken om iets moois te maken. Het zou me 
niet verbazen als dat idee op Matisse geïnspireerd 
was. toen wij in 1984 de kapel bezochten, trof mij 
het beeld onmiddellijk. 

Wat doet een wending naar invaliditeit met je? en 
wat kun jij ermee doen? Matisse helpt mij die vraag 
te stellen. 
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Mijn wending voltrok zich plotseling, onverhoeds. 
Mijn rechterbeen werd binnen een week stuurloos 
en daar bleek een hersentumor achter schuil te gaan. 
De prognose is heel ongunstig, maar zoals bekend 
zijn er uitzonderingen, en tussen die polen ga je 
heen en weer.
 Het motto voor de eerste dagen luidde: ‘Hope for 
the best, prepare for the worst.’ 
 Koortsachtig regelde ik praktische zaken. agenda 
leeg maken. ik wilde me niet in het ziekenhuis 
nog ophouden met trivialiteiten, zoals me dat 
vaak ‘s nachts overkomt. Maar ook in diepere zin 
onthechten. We spraken over op korte termijn elkaar 
moeten missen, hadden daar niet echt woorden voor, 
maar gaven dat vorm door over een eventuele begra-
fenis te praten. 

De eerste ervaring die ik opdeed was dus reali-
teitszin: je niet rijk rekenen, noch door statistieken 
te negeren, noch door de dood positief te vergees-
telijken (de dood als doorgang tot het leven). Niet: 
waarom ik? Maar: waarom ik niet?
 De dood is een grens. als je die nadert, overweeg 
je welke gevolgen dat voor je leven heeft. alles wat 
je over de dood zegt, komt trouwens uit het leven 
(Jüngel, Tod ). We hebben geen kennis van de dood 
anders dan levenskennis. Daarom: de dood van 
dichterbij. Je loopt eromheen. Je nadert hem. Maar 
je kent hem niet. een heeft hem gekend, maar die 
heeft er niet veel over verteld. Hij ging er niet dieper 
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op in. Hij kwam er met een nieuw leven uit. Wat het 
was om dood te gaan en dood te zijn, vond hij blijk-
baar niet de moeite van het vertellen waard. 
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Maar in de nacht meldde zich een kracht, die ik 
niet, althans niet bewust, gezocht had. 
 Van bidden kwam het niet. Maar ineens werd ik 
wakker met psalmwoorden op mijn tong, waarvan 
ik niet wist dat ik ze kende: 

Wanneer ik wakend in de nacht
mijn geest bij U, Heer, laat vertoeven,
dan mag ik weer uw goedheid proeven,
uw hulp wordt nooit vergeefs verwacht.
Waar zich uw vleugels breed ontvouwden,
zing ik mij van mijn zorgen vrij.
Mijn ziel, Heer, is u zeer nabij,
door uw hand word ik vastgehouden.

Lang heb ik erover nagedacht wat de betekenis van 
dit verschijnsel is: niet zelf bidden maar ‘voorge-
schreven’ regels prevelen. 
 Nog steeds bid ik niet anders dan ik eerder 
gewend was, ik bid nauwelijks voor mijzelf; 
ik verneem dat anderen het voor mij doen en dat 
ontroert mij, ik voel me opgenomen in een wijde, 
ruime gemeenschap. 
 Misschien voel ik mijn eigen woorden als te arm. 
of wil ik geen moeite doen? ik was wel heel blij met 
die psalmwoorden, alsof God zelf ze ingaf. en zo 
positief. Het had ook een klachtpsalm kunnen zijn, 
een litanie. ik voelde overgave, aan God; de dood 
kwam niet om de hoek kijken. tot nu toe is het zo 
gebleven: strijdbaar, energiek en getroost. 
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Geen spoor van angst. Komt dat door het ontbreken 
van pijn? Heb ik nog praatjes als de pijn komt? 
ik ben bang van niet. of komt het door een positief 
ingesteld karakter? Dat zal zeker een rol spelen. 
 of komt het door een ‘sterk geloof ’? een sterk 
geloof heb ik altijd gewantrouwd. al vanaf Miskotte’s 
preek ‘Geloof bij de gratie Gods’. ook in pastorale 
situaties; mensen raken dat sterke geloof vaak snel 
kwijt. en ook mijn geloof is wankel. Door te preken 
hang ik er als het ware in. 
 een antwoord heb ik er dus niet op. Maar ik ben 
nog steeds blij met die ervaring. ik realiseer me hoe 
belangrijk het is om gedompeld te zijn in bronnen 
die ooit initiatief kunnen nemen. 
 toen ik die psalm 63 opzocht en ook andere 
(berijmde) psalmen begon te lezen, vond ik een ant-
woord dat te maken heeft met mijn eigen biddeloos-
heid: de psalmen stellen je onmiddellijk in relatie 
met God, je hoeft die niet te zoeken, de intimiteit, 
de ‘verborgen omgang’ is gegeven.  
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