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MATISSE



Toen Matisse door invaliditeit niet meer kon schil-
deren, ging hij knippen en plakken.

Zo wijk ik nu uit van preek, college, wetenschaps-
beoefening naar wat mij, met kanker en bestrijding
daarvan, aan mogelijkheid om te werken blijft:
verwerken, impulsen volgend. Het resultaat is
misschien al te persoonlijk, een verslag van bevin-
dingen en gewaarwordingen. Het is geen ‘ster-
venskunst’, maar ik herken in Matisse het zoeken
naar een uitweg. Hopelijk schijnt er iets in door
waar moed uit geput kan worden. Niet dat dit
perse moet, maar de kleuren van Matisse werden er
eerder uitbundiger en vrolijker op na de wending,
En hij ging een kapel in Vence decoreren. Niet dat
hij ineens religieus werd, maar wel ‘meditatief’.
Daarmee bedoelde hij ‘ondergedompeld” worden in
zijn werk. Picasso vond het maar verdacht: bid je?
Matisse antwoordde: het belangrijkste is dat je werkt
in een gemoedstoestand als van gebed. (Matisse,
Cut-outs, 223)

Ik herinner mij uit de jaren vijftig plastic plak-
plaatjes in allerlei vormen en kleuren die je als kind
kon gebruiken om iets moois te maken. Het zou me
niet verbazen als dat idee op Matisse geinspireerd
was. Toen wij in 1984 de kapel bezochten, trof mij

het beeld onmiddellijk.

Wat doet een wending naar invaliditeit met je? En
wat kun jij ermee doen? Matisse helpt mij die vraag
te stellen.



Mijn wending voltrok zich plotseling, onverhoeds.
Mijn rechterbeen werd binnen een week stuurloos
en daar bleek een hersentumor achter schuil te gaan.
De prognose is heel ongunstig, maar zoals bekend
zijn er uitzonderingen, en tussen die polen ga je
heen en weer.

Het motto voor de eerste dagen luidde: ‘Hope for
the best, prepare for the worst.

Koortsachtig regelde ik praktische zaken. Agenda
leeg maken. Ik wilde me niet in het ziekenhuis
nog ophouden met trivialiteiten, zoals me dat
vaak ‘s nachts overkomt. Maar ook in diepere zin
onthechten. We spraken over op korte termijn elkaar
moeten missen, hadden daar niet echt woorden voor,
maar gaven dat vorm door over een eventuele begra-
fenis te praten.

De eerste ervaring die ik opdeed was dus reali-
teitszin: je niet rijk rekenen, noch door statistieken
te negeren, noch door de dood positief te vergees-
telijken (de dood als doorgang tot het leven). Niet:
waarom ik? Maar: waarom ik niet?

De dood is een grens. Als je die nadert, overweeg
je welke gevolgen dat voor je Jeven heeft. Alles wat
je over de dood zegt, komt trouwens uit het leven
(Jiingel, 7od). We hebben geen kennis van de dood
anders dan levenskennis. Daarom: de dood van
dichterbij. Je loopt eromheen. Je nadert hem. Maar
je kent hem niet. Een heeft hem gekend, maar die
heeft er niet veel over verteld. Hij ging er niet dieper



op in. Hij kwam er met een nieuw leven uit. Wat het
was om dood te gaan en dood te zijn, vond hij blijk-
baar niet de moeite van het vertellen waard.



VERTROOSTING



Maar in de nacht meldde zich een kracht, die ik
niet, althans niet bewust, gezocht had.

Van bidden kwam het niet. Maar ineens werd ik
wakker met psalmwoorden op mijn tong, waarvan
ik niet wist dat ik ze kende:

Wanneer ik wakend in de nacht

mijn geest bij U, Heer, laat vertoeven,
dan mag 1k weer uw goedheid proeven,
uw hulp wordt nooit vergeefs verwacht.
Waar zich uw vleugels breed ontvouwden,
zing ik mij van mijn zorgen vrij.

Mijn ziel, Heer, is u zeer nabij,

door uw hand word 1k vastgehouden.

Lang heb ik erover nagedacht wat de betekenis van
dit verschijnsel is: niet zelf bidden maar ‘voorge-
schreven’ regels prevelen.

Nog steeds bid ik niet anders dan 1k eerder
gewend was, ik bid nauwelijks voor mijzelf;
ik verneem dat anderen het voor mij doen en dat
ontroert mij, ik voel me opgenomen in een wijde,
ruime gemeenschap.

Misschien voel ik mijn eigen woorden als te arm.
Of wil ik geen moeite doen? Ik was wel heel blij met
die psalmwoorden, alsof God zelf ze ingaf. En zo
positief. Het had ook een klachtpsalm kunnen zijn,
een litanie. Ik voelde overgave, aan God; de dood
kwam niet om de hoek kijken. Tot nu toe is het zo
gebleven: strijdbaar, energiek en getroost.



Geen spoor van angst. Komt dat door het ontbreken
van pijn? Heb ik nog praatjes als de pijn komt?

Ik ben bang van niet. Of komt het door een positief
ingesteld karakter? Dat zal zeker een rol spelen.

Of komt het door een ‘sterk geloof’? Een sterk
geloof heb ik altijd gewantrouwd. Al vanaf Miskotte’s
preek ‘Geloof bij de gratie Gods’. Ook in pastorale
situaties; mensen raken dat sterke geloof vaak snel
kwijt. En ook mijn geloof is wankel. Door te preken
hang ik er als het ware in.

Een antwoord heb ik er dus niet op. Maar ik ben
nog steeds blij met die ervaring. Ik realiseer me hoe
belangrijk het is om gedompeld te zijn in bronnen
die ooit initiatief kunnen nemen.

Toen ik die psalm 63 opzocht en ook andere
(berijmde) psalmen begon te lezen, vond ik een ant-
woord dat te maken heeft met mijn eigen biddeloos-
heid: de psalmen stellen je onmiddellijk in relatie
met God, je hoeft die niet te zoeken, de intimiteit,
de ‘verborgen omgang’ is gegeven.
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