
 

 

 

             Een klein verwend jongetje 

 

  



 

 

  



 

 

 

 

 

JAN-PAUL VAN SPAENDONCK 

 

 

Een klein verwend jongetje 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                       Faun 
 



 

 

Voor al mijn lotgenoten van toen 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De gebeurtenissen in dit boek zijn autobiografisch en grotendeels histo-

risch. Elke overeenkomst met bestaande personen is dan ook opzettelijk. 

Maar omdat mijn geheugen tekortschiet heb ik er het een en ander bij 

moeten verzinnen om tot een samenhangend verhaal te komen. Om die 

reden (en ook uit discretie) heb ik fantasienamen gebruikt. 

 

Dank aan Robert en Peter voor hun meelezen en hun adviezen, en aan 

Maria voor haar technische ondersteuning. 

 

Copyright © 2022 Jan-Paul van Spaendonck, Amsterdam 

Omslag: Rosanne van Spaendonck 

ISBN: 9789403676166 

 



 

 

Eerste deel 

 

DE KLINIEK 

 

 

	  



 

 

Er bestaat geen toverpoort naar een andere wereld. Er zijn alleen denk-

beeldige toegangen naar iets mooiers en beters. Ze lijken op kattenluik-

jes. Je kunt er gemakkelijk door, ze geven mee op het eerste duwtje. Som-

mige hebben een sleutel, maar die is in iedere speciaalzaak te koop. Wat 

ze gemeen hebben is dat ze naar zichzelf terugleiden. Ben je er doorheen 

gestapt, die betere wereld in, dan vind je jezelf de volgende morgen on-

herroepelijk terug in je vertrouwde huis, dat benauwder en donkerder 

lijkt naarmate het uitzicht buiten heller en weidser was. 

   In je jeugd probeer je ze allemaal uit, die deuren, keer op keer. Uitein-

delijk tegen beter weten in. Als je ouder wordt laat je ze verder maar 

dicht, als je verstandig bent. Hoogstens open je ze nog eens op een kier, 

gluurt even om de hoek en trekt ze berustend weer in het slot. 

 

Fragment uit een nooit geschreven roman 

 

* 

 

Dhr. meldt zich aan in verband met ernstige alcoholverslaving. Daarmee 

in verband staat toenemende onzekerheid/drempelvrees in zijn werk als 

muzikant/zanger/koordirigent. Het probleem bestaat sinds zeven jaar en 

is na zijn echtscheiding verergerd. Dhr. heeft in de afgelopen drie jaar 

hulp gezocht bij de J. kliniek in A.; daar heeft meermaals een detox 

plaatsgevonden maar onderliggende problemen (depressies, angsten) 

zijn niet of onvoldoende ter sprake gekomen. Hierdoor telkens terugval 

in alcohol. 

   Van angst- en stemmingsklachten is gedurende zijn hele leven sprake 

geweest, maar deze zijn tot de scheiding hanteerbaar geweest. Toene-

mend alcoholgebruik wordt door meneer nu gezien als zijn manier om 

met zijn ‘levensangst’ om te gaan. Hij is eerder hiervoor in psychothera-

pie geweest en heeft daar enig inzicht gekregen, maar dit bleek onvol-

doende. Op het moment van aanmelding hebben de naasten (huidige 

partner, kinderen) duidelijk laten weten dat wat hen betreft de maat nu 

vol is. 

 

Uit het rapport van een kliniek 
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I 

 

 

 

Epen, oktober 20.. 

 

Lieve vriendin,  

 

Dank in de eerste plaats voor je aardige brief. Ik kan je ge-

lukkig melden dat ik het er zonder kleerscheuren vanaf heb 

gebracht. Ik ben die gevreesde poort onderdoor gegaan. Je 

weet hoe bang ik daarvoor was. In het licht van wat ik me 

had voorgesteld viel het allemaal reuze mee.  

   Poort? Het was eerder een gewone, stevige glazen deur die 

naar het halletje van de receptie leidde. Toch voelde en 

oogde het op dat moment wel degelijk als een poort met een 

hoofdletter. Zo’n dramatische doorgang die twee werelden 

scheidt: Binnen en Buiten. De bekende woorden uit de Hel 

van Dante kwamen in me op maar ik hield ze voor me. Ik 

was absoluut niet in de stemming om met mijn belezenheid 

te pronken. 

   ‘Laat iedere hoop varen, u die hier binnengaat.’ Dante, In-

ferno, vers nummer zoveel, ik heb hier geen naslagwerken. 

Dat was de associatie die de ingang van het lage witte ge-

bouw opriep. Als ik hier doorheen ging was er voorlopig 

geen weg terug. En ik wilde er niet door maar ik moest er-

door. Ik zat verslagen naast Francine naar die deur van ge-

hard glas te kijken en maakte geen aanstalten om mijn vei-

ligheidsgordel af te doen.  
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‘Rij nog maar een rondje,’ zei ik. Ze stak het sleuteltje weer 

in het contact en reed in de achteruit weg van de parkeer-

plaats. Al die tijd dat we door de herfstige heuvels reden zag 

ik alleen maar die deur voor me. 

   

Omdat ik al vroeg moest inchecken en de kliniek minstens 

twee uur rijden van Amsterdam verwijderd was hadden we 

de nacht ervoor in een hotel doorgebracht. Een klein, ouder-

wets familiehotelletje in het nu verlaten toeristendorpje, 

versierd met jachtattributen, servies uit oma’s tijd, krullerig 

meubilair, koperen borden en verschoten prenten. Bij het 

soer vleisch had ik me de wijn goed laten smaken. Ik was in 

een uitgelaten stemming: het mocht nog één keer, dan was 

het gedaan. Ik hoefde me geen zorgen meer te maken, deze 

glazen waren de laatste die ik in lange tijd zou drinken. Mis-

schien wel de laatste ooit, dat was voorlopig wel het plan. Bij 

de koffie dronk ik een flinke bel calvados, en toen we de ka-

mer opzochten nam ik daar nog een glas van mee, als nacht-

mutsje. Toen ik me op het wiebelige bed uitstrekte morste ik 

de helft ervan over me heen. Ach wat! Ik was al te ver heen 

om het zonde te vinden. 

    Over vrijen had ik me geen voornemens gemaakt, maar 

ook dat zou ik voorlopig op mijn buik moeten schrijven, zes 

weken celibaat lagen voor de boeg. Francine was zo lief om 

me nog een nacht seks te gunnen. Dat was onbaatzuchtig van 

haar, dat begrijp je wel, want het moet niet bepaald een ge-

noegen zijn om een pafferige, rood aangelopen en naar cal-

vados ruikende man bovenop je te hebben liggen, een droe-

vig varken dat na lang zwoegen met een knorretje klaarkomt, 

als dat al lukt. Ik zag er dan ook wijselijk maar vanaf, gaf 

haar een kus, mompelde welterusten en verzonk in een diepe, 
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droomloze slaap. Dat ik flink gesnurkt heb neem ik zonder 

meer aan. 

   De volgende morgen zat ik beverig aan het ontbijt, de ge-

bakken eieren met spek liet ik staan, het koffiekopje klep-

perde in mijn handen. Francine zou later met verbazing be-

schrijven hoe ik er toen had uitgezien: een snel ouder wor-

dende man met dode ogen, slappe wangen, een hangende 

mond en een vlekkerige huid, met grauw, futloos haar en een 

misplaatst gouden oorringetje. Een verslaafde kortom, hard 

op weg naar een zelfgekozen ondergang. 

 

Mijn vriendin heet Francine. Dat wist je al. Verder weet je 

denk ik niet zoveel van haar. Dit is net zo’n goed moment als 

elk ander om haar voor te stellen, want ze zal in het vervolg 

nog vaak een rol spelen.  

   Francine is goudsmid en parttime schapenhoedster. Ze 

heeft dat ringetje voor me gesmeed en me uiteindelijk als een 

mak schaap naar de kliniek geleid. We hebben elkaar een 

paar maanden na mijn scheiding ontmoet. A match made in 

heaven, zei een vriend van me toen hij ons voor het eerst sa-

men zag. Ik had me vroeger, toen ik nog ‘gelukkig’ getrouwd 

was, vaak afgevraagd hoe dat nou moest, een nieuwe vrouw 

vinden als de mijne het ooit voor gezien zou houden; want ik 

ben geen cafétype en al helemaal geen versierder. Maar het 

ging verbluffend eenvoudig. We keken elkaar eens aan, 

Francine en ik, en herkenden iets in wat we daar zagen. Mis-

schien hetzelfde bouwjaar, misschien dezelfde inborst. We 

trokken naar elkaar toe zonder daarover te hoeven nadenken. 

Na het eerste afspraakje zei ze: ‘Zullen we zoenen?’ Dat was 

een hardop geuite overweging of een hand geven niet te for-

meel was, maar ik vatte het op als een uitnodiging tot iets 

anders. We stonden nog lang op straat voor het café in Am-



 

 

 

10 

sterdam-Oost. De bar was al dicht. Ik klemde haar jongens-

achtige lichaam hard tegen me aan, voelde het leer van haar 

jasje kraken en proefde verbaasd en verrukt haar puntige 

tong.  Alsof er een goudvisje in mijn mond drong. Ik was 

verbaasd dat het zo simpel was, verrukt dat er iemand was 

die me wél wilde hebben. De scheiding was ellendig geweest 

en deze tongzoen beloofde me een betere toekomst. 

   Aan haar manier van leven moest ik wel wennen. Die is me 

altijd vreemd gebleven maar ik heb me ermee verzoend. 

Vroeger selecteerde ik mijn vrienden en vriendinnen op hun 

overeenkomsten met mezelf, in haar ontmoette ik iemand die 

volstrekt anders was dan ik. Op slechte dagen zeiden we dat 

we veroordeeld waren tot elkaar. Iets, een magische spreuk 

misschien, hield ons samen. Er was een diepe zielsverbon-

denheid, maar die was zo diep, dat zij onzichtbaar was en 

niet in woorden was uit te drukken. Wel werd het bestaan 

ervan proefondervindelijk bewezen: we gingen niet uit el-

kaar, ook al zei ons verstand ons soms dat het beter was om 

elkaar maar los te laten en een partner te zoeken die beter 

paste. ‘Zoek jij maar een vrolijke, ongecompliceerde boer, 

eentje die de handen uit de mouwen weet te steken’. ‘En jij 

moet maar een gewillig huiselijk typje zoeken. Wat denk je 

van een internetbruid uit Polen of Thailand?’ 

   Francine kwam uit een gegoede familie die bij wijze van 

godsdienst het humanisme aanhing. Er ging heel wat geld 

naar Goede Doelen, maar er was dan ook geld genoeg. Een 

verre suikeroom had zijn hele kapitaal, bij gebrek aan nabije 

familie, aan haar vader nagelaten. Ze brak los uit dat welwil-

lende maar niet erg inspirerende milieu en kwam als jong-

volwassene naar de grote stad. Daar stortte ze zich met veel 

enthousiasme op de alternatieve scene van de jaren tachtig. 

Ze woonde in een bouwvallig maar spotgoedkoop pandje in 
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de Dapperbuurt, hing met haar studentenvrienden tot diep in 

de nacht in de kroegen rond en sympathiseerde met de kraak-

beweging. Mijn achtergrond was totaal anders: een romme-

lig artistiek nest, half katholiek en half socialistisch. De geur 

van kerkwierook en waskaarsen mengde zich schiftend met 

de drukinkt van verzetskrantjes.  Ik was een elitair studentje 

geweest. Op eenentwintigjarige leeftijd knipte ik ceremoni-

eel mijn haar af en schafte me een driedelig kostuum aan. ‘Ik 

had je toen nooit willen kennen,’ zei Francine vaak.  

   Onze smaken waren net zo divers als onze achtergrond. Zij 

hield van alle muziek die ik verfoeide, van reggae tot expe-

rimentele jazz. Ik hield van Schubert, Debussy, Sinatra en 

Jethro Tull. Haar favoriete films kwamen uit Oostbloklanden 

of nog verder weg, de mijne uit Hollywood. De romans die 

ze las verschenen bij De Geus, de mijne bij de Arbeiderspers. 

Ze genoot van festivals en openluchtvertier, terwijl ik de 

massa zoveel mogelijk meed. Haar passie was praten, de 

mijne lezen. Ik hield van enkele mensen, zij van de soort - in 

iedereen zag ze wel wat goeds. Elk nieuwtje, elke alterna-

tieve hype, door mij bij voorbaat gewantrouwd en met een 

sneer neergesabeld, prikkelde haar onverzadigbare nieuws-

gierigheid. Ze volgde de recensies in de Volkskrant op de 

voet, en alles wat marginaal was en voldoende sterren kreeg 

werd uitgeknipt. Omdat ik niets te verliezen had hobbelde ik 

mee. Ik had geen alternatief: mijn oude leven lag in scherven 

en ik moest me zien aan te passen aan deze nieuwe omstan-

digheden. Ik zette mijn ogen open en probeerde mijn voor-

oordelen uit te schakelen. Soms lukte dat, vaak zag ik ze be-

vestigd. Ik kreeg in haar vriendenkring al gauw de reputatie 

van een brombeer, een goedmoedige mopperpot. Francine 

lachte erom, maar werd in de loop der tijd voorzichtiger. Zo 

goedmoedig was mijn knorren niet, er kwam behoorlijk wat 
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gal bij omhoog. Ze trok voortaan haar eigen plan en pro-

beerde me niet meer overal mee naar toe te krijgen. Maar dan 

kon ik haar soms onverwacht het verwijt maken dat ze me 

niet had gewaarschuwd, want dát concert, ja, dát had ik nou 

juist wél willen zien. We bleven elkaar verrassen. Gemakke-

lijk ging het zelden maar saai werd het nooit. 

   We vonden elkaar in onze bohemienachtige, rommelige le-

vensstijl. Haar oude huisje op de dijk van een Noord-Hol-

landse polder was tot de nok toe volgestouwd met een kakel-

bonte verzameling van de meest uiteenlopende voorwerpen. 

Weggeworpen huisraad werd door haar liefdevol meegeno-

men, elk drenkelingetje dat buiten de boot van de consump-

tiemaatschappij was gevallen kreeg een warme handdoek om 

zich heen en mocht een plaatsje zoeken in haar ‘vlooien-

bende’. Toen ik er voor de eerste keer kwam keek ik ver-

baasd om me heen. ‘Dit is een afbeelding van de binnenkant 

van je hoofd,’ zei ik. Francine lachte gevleid. Ze lacht veel, 

bijna altijd eigenlijk. Mijn kinderen noemden haar ‘clowns-

face’. Dat was toen ze haar nog niet helemaal vertrouwden, 

later verdween de bijnaam. Haar mond staat, als ze praat, al-

tijd in de stand van een brede glimlach. Een roze suikerhart 

dat vrolijk vloekt met haar hennarode haar. Alleen haar bijna 

gesloten ogen verraden haar verlegenheid. Als we telefo-

neerden hoorde ik, vlak na haar afscheidsgroet en voor de 

verbinding werd verbroken, een pruttelend lachje, iets tussen 

het zachtjes schrapen van de keel en grinniken in. Ik hield 

het voor een teken van liefde, maar al gauw ontdekte ik dat 

ze elk telefoongesprek zo afsloot. Ik moest het geloof in mijn 

eigen bijzonderheid hoognodig bijstellen. Maar zover was 

het toen nog niet. Ik had nog een paar illusies over. 

   Ik zie tot mijn verbazing, lieve vriendin, dat dit schrijven, 

bedoeld als bedankbriefje, enorm uit de hand is gelopen. Je 
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zou bijna denken dat ik er behoefte aan heb om mijn hart te 

luchten. En dat terwijl ik hier de hele dag niks anders doe! 

Neem het voor wat het is. We hebben elkaar al zo lang niet 

meer gesproken dat ik veel moet uitleggen. Als je daar niet 

van gediend bent, laat het me alsjeblieft weten. Het doet me 

goed om dit te noteren en me voor te stellen dat er daar, in 

de ‘normale’ wereld, iemand is die het allemaal leest; die mij 

gekend heeft toen alles nog zo heel anders was, die mijn hui-

dige bestaan van een afstand beziet en er misschien iets zin-

nigs over heeft te zeggen. Maar laat je vooral niet in de po-

sitie van biechtmoeder manoeuvreren! Ik vond het fijn om 

dit te schrijven. Als jij het met genoegen leest is dat voor mij 

voldoende. 

 

Liefs, 

 

Jan-Paul 

    

II 

 

Lieve vriendin, 

 

Aangemoedigd door je vriendelijke – zelfs toeschietelijke – 

woorden ga ik verder met mijn verslag. Ja, ik realiseer me nu 

dat je Francine inderdaad een keer gezien moet hebben. In 

het Vondelpark, jazeker, in mijn nadagen als semi-bekend 

zanger, toen ik daar optrad in de Schelp. Maar aan die gele-

genheid word ik niet graag herinnerd. Mijn ex was er ook, 

met haar nieuwe vriend. Ze kwam niet om mij natuurlijk, 

maar om onze zoon, die, jong als hij was, een nummer met 

de band meespeelde. Het was kort na de scheiding en de 

wonden waren nog vers. Ze liepen uitdagend hand in hand, 
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zij en de mollige krullenbol die we Paddo hadden gedoopt, 

en werden daarop aangesproken door mijn zuster, die het 

hart op de tong draagt. Mijn voormalige schoonmoeder be-

moeide zich ermee, spuwde gif. Het ging hard tegen hard, 

Amsterdammers onder elkaar. In ben blij dat ik er op het po-

dium niets van heb meegekregen. Na de pauze waren ze ver-

dwenen, ex, vriend en schoonfamilie. Heel ongemakkelijk 

allemaal. 

   Je zou weleens gelijk kunnen hebben met je opmerking 

over mijn behoefte aan een ‘biechtmoeder’. Ook je ge-

mengde gevoelens begrijp ik. Vroeger was ik niet zo open, 

ik weet het.  

   Hoe mijn eerste dag was? Die gaf je stelling ‘dat ik me te 

veel aan vrouwen vastklamp’ volledig gelijk. 

 

Agnes heeft grote bleekblauwe ogen en dun blond haar. Ze 

huilde een beetje toen haar man afscheid had genomen. Fran-

cine liet ook mij na veel talmen en treuzelen aan de zorg van 

het personeel over, en ook ik huilde een beetje toen ik haar 

stevig omarmde. Het leer kraakte zoals bij onze ontmoeting.  

   ‘Tot over een paar weken vriendje, hou je taai, je kunt het!’ 

    Agnes bleef dicht bij me. Ze keek me door haar betraande 

ogen vol vertrouwen aan, alsof haar lot nu van mij afhing. Ik 

kende het woord burn-out, maar nu had het een gezicht. Ze 

leek op een uitgeblust, afgemat zwerfhondje, verregend en 

versleten. We hadden wat gepraat, we kwamen uit dezelfde 

stad, we waren op hetzelfde moment de deur van de kliniek 

binnengegaan. In die vreemde omgeving schiep dat een 

band. We werden ieder met tussenpozen weggeroepen voor 

diverse intakegesprekken maar telkens keerden we naar de-

zelfde plek aan de leestafel terug. We klampten ons aan el-

kaar vast, de een voor de ander een baken in deze maal-
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stroom van nieuwe indrukken. Ik vond haar lief en dacht dat 

ik een maatje had gevonden voor de duur van mijn verblijf. 

Maar de volgende dag bleek dat we elk in een andere groep 

waren ingedeeld en dat zou algauw een eind maken aan onze 

speciale band. In het begin straalde ze nog wel als we elkaar 

in de gang tegenkwamen, maar geleidelijk aan verflauwde 

haar lach. De uitbundige groet verschrompelde in de loop 

van de tijd tot een knikje, en dat op zijn beurt tot een korte 

blik van herkenning. Jammer. 

   Er werd een foto gemaakt en mijn conditie werd getest. 

Lopen, snelwandelen, rennen. Mijn hartslag werd genoteerd. 

Beide, foto en conditietest, zouden na zes weken herhaald 

worden. In de hoop op een dramatische verandering ten 

goede natuurlijk. De grauwe bedelaar met zijn ingevallen 

smoel en zijn vissenogen van dag één moet als het goed is op 

de laatste dag een herboren en flink aangekomen bijna-dub-

belganger hebben; met een kalme glimlach en een vaste blik; 

met keurig geknipte haren en een roze gelaatskleur.  

   Ik herinner me van die eerste dag vooral mist. Francine was 

weggereden in haar bestelwagentje en had me hulpeloos ach-

tergelaten, op de tast rondschuifelend door de mist. Het ma-

gere gezicht van Agnes doemt daaruit op. Haar gesnotter, 

haar rode ogen. Verder is er niet veel. Ja, het nog veel rodere 

oogje van de camera die over me waakte in de kamer waar 

ik de eerste nacht sliep. Mensen die acuut stoppen met drin-

ken hebben kans op een delier of een insult en moeten in de 

gaten worden gehouden.  Ik zat onder de tranxène, zo’n hoge 

dosis had ik mezelf nooit durven toedienen. Mijn eigen ka-

mer zou ik pas na twee of drie dagen mogen betrekken, tot 

die tijd overnachtte ik in de Detox. Een pijpenlaadje als in 

een goedkoop hotel dat naar ontsmettingsmiddelen rook. ’s 

Avonds viel ik er in een bevreemde, droomloze slaap, de vol-
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gende morgen schoot ik in mijn kleren en vluchtte zo snel 

mogelijk voor de starende blik van dat rode oog. 

  Na het ontbijt, een uitgebreid buffet dat veel te rijk was voor 

iemand die niet meer weet wat gezonde honger is, zwierf ik 

rond door de zalen en gangen, het labyrint van een witte ne-

velwereld waarin elke gebeurtenis nieuw en tijdloos was. 

Hier had ik geen geschiedenis. Ik dreef stuurloos rond in een 

lauwe zee. Mensen doemden op als rotsen. Ik klampte me 

eraan vast en probeerde niet los te laten. Maar steeds weer 

verloor ik mijn greep; en omdat ik te zwak was om naar hou-

vast te klauwen dreef ik verder op de stroom. Ik dobberde 

dan een poosje verloren en diepongelukkig rond tot er een 

nieuw basaltblok verscheen.  Een dokter, therapeut of ver-

pleegster, een administrator of een lotgenoot. Aan het eind 

van de tweede dag was het alsof ik al heel lange tijd in de 

kliniek verbleef. De periode ervoor was onwezenlijk ver 

weg. Mijn oude leven had ik als een schurftige dode huid van 

me afgeschud en het wezentje dat daaruit tevoorschijn kwam 

was teer en kwetsbaar als een pas verpopt insect.  

 

De directie zetelt op gepaste hoogte boven ons. We hebben 

daar zelden iets te zoeken. De directrice kennen we wel van 

gezicht. Ze kijkt meestal tamelijk nors, om niet te zeggen 

chagrijnig. Als het aan haar had gelegen was de kliniek rook-

vrij geweest, schijnt het. Maar weer bóven haar bevindt zich 

een bestuur, een raad van commissarissen. Soms loopt ze met 

een paar van hen door het gebouw. Er is een man bij die een 

decimeter boven iedereen uitsteekt. Hij is kaal en stevig ge-

bouwd. Hij loopt met iets gebogen schouders zoals veel 

lange mensen doen. Handen achter zijn rug. Een chic brille-

tje op, een polo met krokodilletje aan of een stemmig pak dat 

zijn massa nauwelijks kan omvatten. Ze bespreken iets waar 
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wij geen weet van hebben. Ze lijken ons niet te zien. Als bi-

ologen, hoge pieten van het WNF en investeerders die een 

nieuwe dierentuin komen inspecteren.  

   Het verhaal van de oprichter kennen we allemaal. Een suc-

cesvol zakenman die tijdens een sabbatical ontdekte dat zijn 

vrouw zwaar verslaafd was aan de alcohol. De jaren daar-

voor had hij het te druk gehad om dat op te merken. Als on-

dernemer was zijn eerste gedachte: Daar gaan we wat aan 

doen! 

   Maar dat bleek nog niet zo eenvoudig. De gangbare trajec-

ten leverden weinig op. Hoogstens een tijdelijk resultaat. 

Uiteindelijk was het een langdurige opname in een Duitse 

privékliniek die succes had. De zakenman was blij voor zijn 

vrouw maar rook tevens geld. Waarom dit mooie concept 

niet naar Nederland verhuizen? 

   Een luxekliniek moest het worden. Tenslotte was versla-

ving geen misdaad maar een ziekte. Geen gevangenis alsje-

blieft, geen water en brood - je mocht als cliënt best een 

beetje in de watten worden gelegd. 

   De aanpak moest holistisch zijn én toegesneden op de per-

soonlijke geschiedenis van de verslaafde. Door middel van 

een intensief traject van zo divers mogelijke therapieën 

moest het ‘omslagpunt’ bereikt worden. Het punt waarop je 

loskwam van je ingesleten gewoonten en kon gaan werken 

aan blijvende verandering.  

   Van meet af aan stond één ding vast: dat de kliniek winst-

gevend moest zijn. Kwaliteit kon alleen gewaarborgd wor-

den als geld geen probleem was. En om geld te kunnen laten 

vloeien moest er een gezond verdienmodel komen. Lees: het 

verblijf mocht een paar centen kosten. In het begin trok het 

omgebouwde hotel in de heuvels van Limburg dan ook 

vooral welgestelden. Maar toen de aanpak succesvol bleek 
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(men gaat prat op een slagingspercentage van zo’n zeventig 

procent) hapten de verzekeringen toe. En vanaf dat moment 

kon je er gewoon met een verwijzing van de huisarts terecht. 

De forse borg krijg je na afloop terug. De eigen bijdrage is 

schappelijk. Ongeveer het dubbele van wat ik per maand aan 

drank uitgaf. 

 

Dit zag ik toen de wolk van clorazepinezuur was opgetrok-

ken: 

   Na de ingang en de receptie kom je via een glazen deur die 

alleen opengaat na een druk op een knop in de lounge. Die 

wordt gedomineerd door een witte concertvleugel, goed ge-

stemd en beschenen door een grote veelkoppige lamp die uit 

een boomstronk lijkt te ontspruiten. Daarnaast staat een rode 

pot met een reusachtige ficus. Er zijn antieke boerenkasten 

met op de schappen twee sapmachines, een DE koffiema-

chine die uitsluitend decafé schenkt en een rij glazen mokken 

voor de thee. Er is ampel zitmeubilair: poefs overtrokken met 

koeienhuid, luie armstoelen in diverse gedekte tinten, maar 

ook fauteuils van oranje skai die me doen denken aan de foei-

lelijke maar destijds moderne stoelen die mijn opa en oma in 

de jaren zestig hadden gekocht nadat ze hun mooie ouder-

wetse zetels als verouderd hadden weggegaan. Daarnaast 

strekt zich een lage leestafel uit die overdekt is met tijdschrif-

ten. Bruine lounge-banken van ribfluweel met kleurige ge-

streepte kussens kijken uit op een enorm flatscreen. Een 

groot abstract schilderij van het type ‘dat kan mijn jongste 

dochter ook’ hangt aan de achterwand, aan de zijwand 

discreet tegengesproken door een reproductie van Gustav 

Klimt. Er liggen stapels houtblokken voor het vuur, een grote 

open haard met een voorzetrooster. De ruimte centreert zich 



 

 

 

19 

rond een ruwhouten pilaar waaraan gele sfeerlampen beves-

tigd zijn. Hier is op huiselijkheid gemikt, op stijl bespaard.  

   Zie je het voor je? 

 

Meteen al op mijn tweede dag vroegen ze me om die witte 

vleugel te bespelen.  

   Ik ben in groep vier ingedeeld. De eerste namiddag had ik 

voor spek en bonen daarin meegedraaid. Groep vier … op de 

een of andere manier klonk dat goed.  Evenwichtig, veilig, 

niet te hoog, niet te laag. Groep vier - ik hoorde namen, een 

stuk of acht, en vergat ze meteen.  

   Ik zag gezichten: sommige brandden zich spontaan in mijn 

netvlies in en werden opgeslagen voor latere referentie (ze 

zouden de komende tijd nog belangrijk voor me worden, dat 

voelde ik meteen), andere zou ik nog veel vaker moeten zien 

voor ze een blijvende indruk konden maken. Ik was nieuw 

maar het groepsschema vervolgde zijn gewone roulerende 

patroon. Je springt er als nieuwkomer in en draait mee. Dui-

zelig in het begin, hoewel de draaimolen een sukkelgangetje 

heeft. Het valt niet mee om zoveel mensen om je heen te 

hebben als je aan een kluizenaarsbestaan gewend bent.  

   De ochtend na mijn indeling was groep vier aan de beurt 

voor het populairste onderdeel van de diverse therapieën: 

‘Parelduiken in je eigen hart’, kortweg ‘de Parelduiker’ ge-

naamd. In geïmproviseerde toneelstukjes op een aangereikt 

thema en in ongeschoolde samenzang moeten we zien los te 

komen van onze remmingen. 

   De tranxène heerste die dag nog soeverein en ik vroeg me 

niets af - noch over mijzelf, noch over de mogelijke aanwe-

zigheid van een parel daarin.  

   De pianist was ziek en de leidster, een in vergetelheid ge-

raakt musicalsterretje dat barstte van de energie, had begre-
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pen dat ik ook ‘van het vak’ was. Kon ik niet? Ja, dat kon ik 

wel.  Ik ging zitten achter de witgelakte vleugel, werd tijde-

lijk buiten mijn nog maar zo recente groep geplaatst, en 

moest mijn vak, mijn oude vak, zo voelde het, uitoefenen. 

Mijn routine sleepte me erdoorheen. Ik sneed de silhouetten 

van bekende popsongs uit de wolk die me omhulde. Even 

werd ik opgepept door mijn getoonde vakkennis maar na de 

laatste noten zonk ik terug in de anonimiteit die me op dat 

moment veel liever was. Het applausje negeerde ik. Niet 

quasi bescheiden, maar bijna beschaamd. 

    

De stijl die ontbreekt in de rommelige lounge komt glorieus 

terug in het middengedeelte van wat ooit de ontvangsthal van 

een viersterrenhotel is geweest. In een verzonken en in mo-

zaïek gevatte vijver zwemmen goudvissen zo groot als kleine 

karpers. Een halfedelsteen ter grootte van een rotsblok ligt te 

flonkeren op een taboeret. Wat voor stralen hij geacht wordt 

uit te zenden weet ik niet, maar heilzaam zullen ze wel zijn 

voor wie erin wil geloven, net als de Feng Shui inrichting 

waar het complex mee koketteert. De halfopen ruimte erach-

ter herbergt de bibliotheek – een magere boekenverzameling, 

maar de meest comfortabele collectie banken en leunstoelen 

van de kliniek. Je zinkt er zacht in weg. Menig oog valt er 

dicht boven het Limburgs Dagblad.  

   In de bibliotheek bevindt zich ook de enige legale inter-

netplek. Eén computer waarom beschaafd gevochten wordt. 

Sommigen oefenen hun prille stressloosheid op het claimen 

ervan, anderen juist hun tekortschietende assertiviteit, maar 

in beide gevallen is het resultaat gelijk. ‘Hoe lang denk je 

nog bezig te zijn?’ Ik bekijk er af en toe mijn e-mail, nooit 

helemaal op mijn gemak. Internetbankieren gaat boven, on-
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der toeziend oog van de administratie, nadat je tijdelijk je 

mobieltje uit de kluis hebt teruggekregen.  

   Een kleine gang leidt vanaf de hal naar de belangrijkste 

ruimte, de eetzaal. Driemaal daags spelen zich hier vrolijke 

taferelen af die niet zouden misstaan op een schilderij van 

Pieter Brueghel de Oude. ’s Ochtends vroeg en tussen de 

middag zijn de buffetten hoog opgetast met een culinaire 

rijkdom die herinnert aan het voormalige viersterrenhotel. 

Het personeel is tegelijk met het gebouw overgenomen, hun 

werk gaat gewoon door. ’s Avonds worden we aan tafel be-

diend door een soepel, stijlvol team van in smoking geklede 

obers. Een driegangenmenu van Bourgondisch karakter, elke 

dag. Dit is Limburg nietwaar? En wij hebben het al zo moei-

lijk, een beetje verwend mogen we wel worden. Het enige 

wat uiteraard ontbreekt is de wijn. In plaats daarvan worden 

goed gekoelde flessen mineraalwater van een chic merk op 

tafel gezet, bruisend en plat, geflankeerd door een kommetje 

met partjes citroen, een schaaltje met een plak boter, een 

schoteltje olijfolie extravergine waarin een uitgevloeid 

drupje balsamicoazijn een zeester vormt, en een mandje 

versgebakken brood. 

   Geert, de gérant, is een rustige, bleke man met een zwarte 

sik. Hij beschikt over een tot discrete zorgzaamheid beteu-

gelde bonhomie die precies de goede toon treft in dit gezel-

schap van zieken en herstellenden. Een grapje op zijn tijd, 

een klein ironisch lachje, een appreciërend knikje om onze 

spitsvondigheden, een begripvolle frons als we klachten heb-

ben, wat overigens maar zelden voorkomt. In het hotel was 

hij sommelier. 

   ‘Mis je dat nou nooit, dat uitzoeken en aanbevelen van de 

wijnen? Het voorzichtig ontkurken, het discreet snuffelen 

aan de kurk? Dat langzame, klokkende inschenken in opge-
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wreven kristallen glazen, een wit servet liefdevol om de fles 

gewikkeld? Wit vooraf, precies goed gekoeld, stevig rood bij 

het wild, een mooie sauternes bij het dessert? Nou, wij an-

ders wel hoor! Prima hotel hier, maar je zou er iets te drinken 

bij moeten hebben.’ 

   ‘Ach, meneer heeft er verstand van?’ Een subtiel knip-

oogje. ‘Nee hoor. Het is niet anders. Ik deed het graag, maar 

het grote voordeel van nu is dat de klandizie niet dagelijks 

wisselt, en dat iedereen hetzelfde eet. Voor een ober wel zo 

gemakkelijk.’ 

   ‘En luizenbaantje, Geert.’ 

   ‘Wat u zegt. Ik loop de kantjes ervan af.’  

   In werkelijkheid loopt hij zich het vuur uit de sloffen om 

het zijn vijftig verwende klantjes naar de zin te maken en hen 

te laten vergeten dat de menukaart van alles vermeldt, maar 

geen wijn. 

 

Wijn, lieve vriendin. Ik denk er minder aan dan je zou ver-

wachten. Het is zondagnamiddag terwijl ik dit schrijf. Het 

wordt langzaam donker. Jij zit nu waarschijnlijk aan de bor-

rel. Het zij je gegund. Ik hoop niet zo’n bekeerde drinker te 

worden die zure opmerkingen maakt als iemand in zijn bij-

zijn een glas inschenkt. Ik doe het met fris uit de automaat. 

Een groot glas citroenachtige prik die verdacht veel lijkt op 

de Exota die we als kind dronken. Kun je je dat nog herinne-

ren? Proost! Ik schrijf nog wat verder, het duurt nog wel even 

voor we aan tafel gaan. 

 

De klandizie wisselt hier misschien niet dagelijks, zoals 

Geert zegt, maar de samenstelling van de groepen wordt toch 

regelmatig ververst. Het was op mijn tweede dag, de dag van 

het pianospelen, dat Joris aan ons werd voorgesteld.  Hij 
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kwam in plaats van Mark. Mark was een vriendelijke, stille 

alcoholist. Als senior was hij wijzer dan wij in de wegen van 

de kliniek, een baken in de nevelige zee en een vraagbaak. 

De anderen waren ontdaan door zijn vertrek, hij was geliefd. 

Ik kende hem nog te weinig en was blij dat ik een plaatsje 

kon opschuiven in deze vreemde groep mensen waarin ik 

nog maar zo kortgeleden als nieuwkomer welwillend, 

nieuwsgierig, maar ook afwachtend was toegelaten. 

   Joris is een vroeg kalende, twee meter lange dikkerd. Hij 

lijkt op een beer. Schichtige grijze oogjes kijken behoed-

zaam uit een bol, bleek gezicht dat omzoomd is door een kort 

getrimde baard die via zijn onderkinnen overloopt in zijn 

borsthaar. Er is hier geen regel, zoals in de wachtkamer van 

de dokter, dat de nieuwkomer aanschuift naast zijn directe 

voorganger, maar na een paar behoedzame blikken op de 

kring waarbinnen hij een plaatsje moest zoeken ging hij naast 

mij zitten. 

   Het verplichte voorstelrondje begon met hem. Zijn rug was 

gebogen, hij leek in zijn eigen lijf weg te kruipen. De capu-

chon van zijn hoodie bleef op zijn gekromde schouders lig-

gen maar je zag dat hij die het liefst over zijn hoofd getrok-

ken had. Hij zweette, hij was bang. Hij stotterde een beetje, 

zijn stem was hoger dan ik op grond van zijn gestalte ver-

wacht had. Zijn gehakkelde naam, die hij moest herhalen, 

bracht een klein lachje om zijn mond. 

   ‘Ik ga ervan stotteren, terwijl ik helemaal geen stotteraar 

ben,’ grinnikte hij. ‘Dat is eigenlijk mijn probleem in een no-

tendop. Of nou ja, een notendop… Iets groter is het wel, dat 

probleempje van mij. Ik ben hier omdat ik zeven jaar lang als 

een kluizenaar heb geleefd, vraag me niet waarom. Ik heb 

me opgesloten in mijn huis met de gordijnen dicht, zag geen 
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mensen, leefde ’s nachts. Ik verstopte me als een knaagdier 

in zijn holletje.’ 

   Eerder een holenbeer, vond ik, maar het beeld van een 

dikke, twee meter lange muis was aandoenlijk en leek me op 

de een of andere manier ook juist. 

   ‘Overdag sliep ik,’ vervolgde hij, ‘en ’s nachts zat ik met 

grote staarogen naar mijn scherm te koekeloeren. Gamen, 

iets anders deed ik niet meer. Ik heb heel wat draken ver-

slagen. Eén keer in de week waagde ik me tegen sluitingstijd 

naar buiten om een kar vol pizza’s, chips en fris in te laden.’ 

Hij zweeg even. ‘Het schijnt dat dat niet bepaald de optimale 

toestand voor een gezonde man van drieëndertig is, dus mijn 

omgeving vond dat ik daar maar eens verandering in moest 

brengen. En zodoende ben ik nu hier. Onder dwang. Ik ben 

tot jullie ongetwijfeld opmonterende en stimulerende gezel-

schap veroordeeld door een familieberaad.’  

   Hij veegde zijn voorhoofd af en speurde door zijn toege-

knepen oogleden de kring rond. Daaruit steeg een empa-

thisch zwijgen op. Joris leek iets anders verwacht te hebben, 

gelach misschien, en toen dat uitbleef trok hij zijn hoofd die-

per naar zijn borst en keek naar zijn handen, die over de forse 

buik gevouwen lagen. 

    

Ik neem je weer even mee op een rondleiding door de kli-

niek. Het ‘verdomhoekje’ is een armoedig zitje onder een 

provisorisch afdakje van rottend hout dat een verloren inham 

naast de tuinuitgang opvult. Het plaatst de leiding voor een 

dilemma. Er is hier hoog ingezet op luxe, op comfort. Dit 

wrakke hutje vloekt met de allure waar de kliniek voor staat. 

Maar … het is een gegeven waar je niet om heen kunt dat 

een aanzienlijk deel van de clientèle rookt. Weliswaar wordt 

dat ontmoedigd en wordt er een afkickprogramma aangebo-
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den, maar op veel animo kan dat niet rekenen. Wie al zo veel 

moet opgeven hecht erg aan zijn laatste zondige houvast. Het 

verdomhoekje wordt daarom met tegenzin gedoogd als een 

blijkbaar noodzakelijke smet op het succesverhaal van de in-

stelling. Het is een geliefde plek, een kleine smoezelige oase 

in onze viersterrenwereld waar we ons even terug kunnen 

wanen in de vertrouwde rommel van het leven dat we achter 

ons hebben gelaten. Een vast groepje nicotinejunks verza-

melt zich er al vóór het ontbijt.  

   Juist voor het ontbijt: het eerste wat ik doe nadat ik mijn 

kamerdeur heb dichtgetrokken, weer of geen weer, is een 

dubbele espresso uit de automaat tappen. Dan ga ik met mijn 

pijp en tabak naar buiten en zoek een plaatsje op een van de 

roestige tuinstoelen. Ik drink langzaam mijn koffie en inha-

leer gulzig. Er wordt niet veel gezegd onder het gammele af-

dakje. We staren voor ons uit. De nacht duurt hier nog een 

beetje voort.  

   Toen ik die morgen mijn pijp had uitgeklopt en in mijn jas-

zak had gestopt liep ik naar het buffet. Ik negeerde de muesli, 

het fruit, de zuivel, de zalm en het roerei met spek en stelde 

me tevreden met een croissantje, nog een koffie en een bo-

terham met honing. Zoekend naar een plek aan een van de 

lange tafels zag ik Joris zitten achter een hoog opgetast bord. 

Ik ging naast hem zitten alsof dat zo hoorde. Nieuwe ge-

woontes zijn snel gemaakt als alles in je leven zo vreemd 

geworden is. 

   ‘Jij bent geen roker?’ vroeg ik. 

   ‘Jazeker wel,’ zei hij. ‘Maar ik moet eerst een stevig ontbijt 

achter de kiezen hebben. Dan pas smaakt het me.’ 

   ‘Geen junk dus?’ 

   ‘Mwa.’ Volle mond. 


