Een klein verwend jongetje






JAN-PAUL VAN SPAENDONCK

Een kletn verwend jongetje




Voor al mijn lotgenoten van toen

De gebeurtenissen in dit boek zijn autobiografisch en grotendeels histo-
risch. Elke overeenkomst met bestaande personen is dan ook opzettelijk.
Maar omdat mijn geheugen tekortschiet heb ik er het een en ander bij
moeten verzinnen om tot een samenhangend verhaal te komen. Om die
reden (en ook uit discretie) heb ik fantasienamen gebruikt.

Dank aan Robert en Peter voor hun meelezen en hun adviezen, en aan
Maria voor haar technische ondersteuning.

Copyright © 2022 Jan-Paul van Spaendonck, Amsterdam
Omslag: Rosanne van Spaendonck
ISBN: 9789403676166



Eerste deel

DE KLINIEK



Er bestaat geen toverpoort naar een andere wereld. Er zijn alleen denk-
beeldige toegangen naar iets mooiers en beters. Ze lijken op kattenluik-
jes. Je kunt er gemakkelijk door, ze geven mee op het eerste duwtje. Som-
mige hebben een sleutel, maar die is in iedere speciaalzaak te koop. Wat
ze gemeen hebben is dat ze naar zichzelf terugleiden. Ben je er doorheen
gestapt, die betere wereld in, dan vind je jezelf de volgende morgen on-
herroepelijk terug in je vertrouwde huis, dat benauwder en donkerder
lijkt naarmate het uitzicht buiten heller en weidser was.

In je jeugd probeer je ze allemaal uit, die deuren, keer op keer. Uitein-
delijk tegen beter weten in. Als je ouder wordt laat je ze verder maar
dicht, als je verstandig bent. Hoogstens open je ze nog eens op een kier,
gluurt even om de hoek en trekt ze berustend weer in het slot.

Fragment uit een nooit geschreven roman

Dhr. meldt zich aan in verband met ernstige alcoholverslaving. Daarmee
in verband staat toenemende onzekerheid/drempelvrees in zijn werk als
muzikant/zanger/koordirigent. Het probleem bestaat sinds zeven jaar en
is na zijn echtscheiding verergerd. Dhr. heeft in de afgelopen drie jaar
hulp gezocht bij de J. kliniek in A.; daar heeft meermaals een detox
plaatsgevonden maar onderliggende problemen (depressies, angsten)
zijn niet of onvoldoende ter sprake gekomen. Hierdoor telkens terugval
in alcohol.

Van angst- en stemmingsklachten is gedurende zijn hele leven sprake
geweest, maar deze zijn tot de scheiding hanteerbaar geweest. Toene-
mend alcoholgebruik wordt door meneer nu gezien als zijn manier om
met zijn ‘levensangst’ om te gaan. Hij is eerder hiervoor in psychothera-
pie geweest en heeft daar enig inzicht gekregen, maar dit bleek onvol-
doende. Op het moment van aanmelding hebben de naasten (huidige
partner, kinderen) duidelijk laten weten dat wat hen betreft de maat nu
vol is.

Uit het rapport van een kliniek



Epen, oktober 20..

Lieve vriendin,

Dank in de eerste plaats voor je aardige brief. Ik kan je ge-
lukkig melden dat ik het er zonder kleerscheuren vanaf heb
gebracht. Tk ben die gevreesde poort onderdoor gegaan. Je
weet hoe bang ik daarvoor was. In het licht van wat ik me
had voorgesteld viel het allemaal reuze mee.

Poort? Het was eerder een gewone, stevige glazen deur die
naar het halletje van de receptie leidde. Toch voelde en
oogde het op dat moment wel degelijk als een poort met een
hoofdletter. Zo’n dramatische doorgang die twee werelden
scheidt: Binnen en Buiten. De bekende woorden uit de Hel
van Dante kwamen in me op maar ik hield ze voor me. 1k
was absoluut niet in de stemming om met mijn belezenheid
te pronken.

‘Laat iedere hoop varen, u die hier binnengaat.” Dante, In-
ferno, vers nummer zoveel, ik heb hier geen naslagwerken.
Dat was de associatie die de ingang van het lage witte ge-
bouw opriep. Als ik hier doorheen ging was er voorlopig
geen weg terug. En ik wilde er niet door maar ik moest er-
door. Ik zat verslagen naast Francine naar die deur van ge-
hard glas te kijken en maakte geen aanstalten om mijn vei-
ligheidsgordel af te doen.



‘Rij nog maar een rondje,” zei ik. Ze stak het sleuteltje weer
in het contact en reed in de achteruit weg van de parkeer-
plaats. Al die tijd dat we door de herfstige heuvels reden zag
ik alleen maar die deur voor me.

Omdat ik al vroeg moest inchecken en de kliniek minstens
twee uur rijden van Amsterdam verwijderd was hadden we
de nacht ervoor in een hotel doorgebracht. Een klein, ouder-
wets familiehotelletje in het nu verlaten toeristendorpje,
versierd met jachtattributen, servies uit oma’s tijd, krullerig
meubilair, koperen borden en verschoten prenten. Bij het
soer vleisch had ik me de wijn goed laten smaken. Ik was in
een uitgelaten stemming: het mocht nog één keer, dan was
het gedaan. Ik hoefde me geen zorgen meer te maken, deze
glazen waren de laatste die ik in lange tijd zou drinken. Mis-
schien wel de laatste ooit, dat was voorlopig wel het plan. Bij
de koffie dronk ik een flinke bel calvados, en toen we de ka-
mer opzochten nam ik daar nog een glas van mee, als nacht-
mutsje. Toen ik me op het wiebelige bed uitstrekte morste ik
de helft ervan over me heen. Ach wat! Ik was al te ver heen
om het zonde te vinden.

Over vrijen had ik me geen voornemens gemaakt, maar
ook dat zou ik voorlopig op mijn buik moeten schrijven, zes
weken celibaat lagen voor de boeg. Francine was zo lief om
me nog een nacht seks te gunnen. Dat was onbaatzuchtig van
haar, dat begrijp je wel, want het moet niet bepaald een ge-
noegen zijn om een pafferige, rood aangelopen en naar cal-
vados ruikende man bovenop je te hebben liggen, een droe-
vig varken dat na lang zwoegen met een knorretje klaarkomt,
als dat al lukt. Ik zag er dan ook wijselijk maar vanaf, gaf
haar een kus, mompelde welterusten en verzonk in een diepe,



droomloze slaap. Dat ik flink gesnurkt heb neem ik zonder
meer aan.

De volgende morgen zat ik beverig aan het ontbijt, de ge-
bakken eieren met spek liet ik staan, het koffiekopje klep-
perde in mijn handen. Francine zou later met verbazing be-
schrijven hoe ik er toen had uitgezien: een snel ouder wor-
dende man met dode ogen, slappe wangen, een hangende
mond en een vlekkerige huid, met grauw, futloos haar en een
misplaatst gouden oorringetje. Een verslaafde kortom, hard
op weg naar een zelfgekozen ondergang.

Mijn vriendin heet Francine. Dat wist je al. Verder weet je
denk ik niet zoveel van haar. Dit is net zo’n goed moment als
elk ander om haar voor te stellen, want ze zal in het vervolg
nog vaak een rol spelen.

Francine is goudsmid en parttime schapenhoedster. Ze
heeft dat ringetje voor me gesmeed en me uiteindelijk als een
mak schaap naar de kliniek geleid. We hebben elkaar een
paar maanden na mijn scheiding ontmoet. 4 match made in
heaven, zei een vriend van me toen hij ons voor het eerst sa-
men zag. Ik had me vroeger, toen ik nog ‘gelukkig’ getrouwd
was, vaak afgevraagd hoe dat nou moest, een nieuwe vrouw
vinden als de mijne het ooit voor gezien zou houden; want ik
ben geen cafétype en al helemaal geen versierder. Maar het
ging verbluffend eenvoudig. We keken elkaar eens aan,
Francine en ik, en herkenden iets in wat we daar zagen. Mis-
schien hetzelfde bouwjaar, misschien dezelfde inborst. We
trokken naar elkaar toe zonder daarover te hoeven nadenken.
Na het eerste afspraakje zei ze: ‘Zullen we zoenen?’ Dat was
een hardop geuite overweging of een hand geven niet te for-
meel was, maar ik vatte het op als een uitnodiging tot iets
anders. We stonden nog lang op straat voor het café in Am-
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sterdam-Oost. De bar was al dicht. Ik klemde haar jongens-
achtige lichaam hard tegen me aan, voelde het leer van haar
jasje kraken en proefde verbaasd en verrukt haar puntige
tong. Alsof er een goudvisje in mijn mond drong. Ik was
verbaasd dat het zo simpel was, verrukt dat er iemand was
die me wél wilde hebben. De scheiding was ellendig geweest
en deze tongzoen beloofde me een betere toekomst.

Aan haar manier van leven moest ik wel wennen. Die is me
altijd vreemd gebleven maar ik heb me ermee verzoend.
Vroeger selecteerde ik mijn vrienden en vriendinnen op hun
overeenkomsten met mezelf, in haar ontmoette ik iemand die
volstrekt anders was dan ik. Op slechte dagen zeiden we dat
we veroordeeld waren tot elkaar. Iets, een magische spreuk
misschien, hield ons samen. Er was een diepe zielsverbon-
denheid, maar die was zo diep, dat zij onzichtbaar was en
niet in woorden was uit te drukken. Wel werd het bestaan
ervan proefondervindelijk bewezen: we gingen niet uit el-
kaar, ook al zei ons verstand ons soms dat het beter was om
elkaar maar los te laten en een partner te zoeken die beter
paste. ‘Zoek jij maar een vrolijke, ongecompliceerde boer,
eentje die de handen uit de mouwen weet te steken’. ‘En jij
moet maar een gewillig huiselijk typje zoeken. Wat denk je
van een internetbruid uit Polen of Thailand?’

Francine kwam uit een gegoede familie die bij wijze van
godsdienst het humanisme aanhing. Er ging heel wat geld
naar Goede Doelen, maar er was dan ook geld genoeg. Een
verre suikeroom had zijn hele kapitaal, bij gebrek aan nabije
familie, aan haar vader nagelaten. Ze brak los uit dat welwil-
lende maar niet erg inspirerende milieu en kwam als jong-
volwassene naar de grote stad. Daar stortte ze zich met veel
enthousiasme op de alternatieve scene van de jaren tachtig.
Ze woonde in een bouwvallig maar spotgoedkoop pandje in
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de Dapperbuurt, hing met haar studentenvrienden tot diep in
de nacht in de kroegen rond en sympathiseerde met de kraak-
beweging. Mijn achtergrond was totaal anders: een romme-
lig artistiek nest, half katholiek en half socialistisch. De geur
van kerkwierook en waskaarsen mengde zich schiftend met
de drukinkt van verzetskrantjes. Ik was een elitair studentje
geweest. Op eenentwintigjarige leeftijd knipte ik ceremoni-
eel mijn haar af en schafte me een driedelig kostuum aan. ‘Tk
had je toen nooit willen kennen,’ zei Francine vaak.

Onze smaken waren net zo divers als onze achtergrond. Zij
hield van alle muziek die ik verfoeide, van reggae tot expe-
rimentele jazz. Tk hield van Schubert, Debussy, Sinatra en
Jethro Tull. Haar favoriete films kwamen uit Oostbloklanden
of nog verder weg, de mijne uit Hollywood. De romans die
ze las verschenen bij De Geus, de mijne bij de Arbeiderspers.
Ze genoot van festivals en openluchtvertier, terwijl ik de
massa zoveel mogelijk meed. Haar passie was praten, de
mijne lezen. Ik hield van enkele mensen, zij van de soort - in
iedereen zag ze wel wat goeds. Elk nieuwtje, elke alterna-
tieve hype, door mij bij voorbaat gewantrouwd en met een
sneer neergesabeld, prikkelde haar onverzadigbare nieuws-
gierigheid. Ze volgde de recensies in de Volkskrant op de
voet, en alles wat marginaal was en voldoende sterren kreeg
werd uitgeknipt. Omdat ik niets te verliezen had hobbelde ik
mee. Ik had geen alternatief: mijn oude leven lag in scherven
en ik moest me zien aan te passen aan deze nieuwe omstan-
digheden. Ik zette mijn ogen open en probeerde mijn voor-
oordelen uit te schakelen. Soms lukte dat, vaak zag ik ze be-
vestigd. Ik kreeg in haar vriendenkring al gauw de reputatie
van een brombeer, een goedmoedige mopperpot. Francine
lachte erom, maar werd in de loop der tijd voorzichtiger. Zo
goedmoedig was mijn knorren niet, er kwam behoorlijk wat
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gal bij omhoog. Ze trok voortaan haar eigen plan en pro-
beerde me niet meer overal mee naar toe te krijgen. Maar dan
kon ik haar soms onverwacht het verwijt maken dat ze me
niet had gewaarschuwd, want dat concert, ja, dat had ik nou
juist wél willen zien. We bleven elkaar verrassen. Gemakke-
lijk ging het zelden maar saai werd het nooit.

We vonden elkaar in onze bohemienachtige, rommelige le-
vensstijl. Haar oude huisje op de dijk van een Noord-Hol-
landse polder was tot de nok toe volgestouwd met een kakel-
bonte verzameling van de meest uiteenlopende voorwerpen.
Weggeworpen huisraad werd door haar liefdevol meegeno-
men, elk drenkelingetje dat buiten de boot van de consump-
tiemaatschappij was gevallen kreeg een warme handdoek om
zich heen en mocht een plaatsje zoeken in haar ‘vlooien-
bende’. Toen ik er voor de eerste keer kwam keek ik ver-
baasd om me heen. ‘Dit is een afbeelding van de binnenkant
van je hoofd,” zei ik. Francine lachte gevleid. Ze lacht veel,
bijna altijd eigenlijk. Mijn kinderen noemden haar ‘clowns-
face’. Dat was toen ze haar nog niet helemaal vertrouwden,
later verdween de bijnaam. Haar mond staat, als ze praat, al-
tijd in de stand van een brede glimlach. Een roze suikerhart
dat vrolijk vloekt met haar hennarode haar. Alleen haar bijna
gesloten ogen verraden haar verlegenheid. Als we telefo-
neerden hoorde ik, vlak na haar afscheidsgroet en voor de
verbinding werd verbroken, een pruttelend lachje, iets tussen
het zachtjes schrapen van de keel en grinniken in. Ik hield
het voor een teken van liefde, maar al gauw ontdekte ik dat
ze elk telefoongesprek zo afsloot. Ik moest het geloof in mijn
eigen bijzonderheid hoognodig bijstellen. Maar zover was
het toen nog niet. Ik had nog een paar illusies over.

Ik zie tot mijn verbazing, lieve vriendin, dat dit schrijven,
bedoeld als bedankbriefje, enorm uit de hand is gelopen. Je
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zou bijna denken dat ik er behoefte aan heb om mijn hart te
luchten. En dat terwijl ik hier de hele dag niks anders doe!
Neem het voor wat het is. We hebben elkaar al zo lang niet
meer gesproken dat ik veel moet uitleggen. Als je daar niet
van gediend bent, laat het me alsjeblieft weten. Het doet me
goed om dit te noteren en me voor te stellen dat er daar, in
de ‘normale’ wereld, iemand is die het allemaal leest; die mij
gekend heeft toen alles nog zo heel anders was, die mijn hui-
dige bestaan van een afstand beziet en er misschien iets zin-
nigs over heeft te zeggen. Maar laat je vooral niet in de po-
sitie van biechtmoeder manoeuvreren! Ik vond het fijn om
dit te schrijven. Als jij het met genoegen leest is dat voor mij
voldoende.

Liefs,
Jan-Paul

I
Lieve vriendin,

Aangemoedigd door je vriendelijke — zelfs toeschietelijke —
woorden ga ik verder met mijn verslag. Ja, ik realiseer me nu
dat je Francine inderdaad een keer gezien moet hebben. In
het Vondelpark, jazeker, in mijn nadagen als semi-bekend
zanger, toen ik daar optrad in de Schelp. Maar aan die gele-
genheid word ik niet graag herinnerd. Mijn ex was er ook,
met haar nieuwe vriend. Ze kwam niet om mij natuurlijk,
maar om onze zoon, die, jong als hij was, een nummer met
de band meespeelde. Het was kort na de scheiding en de
wonden waren nog vers. Ze liepen uitdagend hand in hand,
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zij en de mollige krullenbol die we Paddo hadden gedoopt,
en werden daarop aangesproken door mijn zuster, die het
hart op de tong draagt. Mijn voormalige schoonmoeder be-
moeide zich ermee, spuwde gif. Het ging hard tegen hard,
Amsterdammers onder elkaar. In ben blij dat ik er op het po-
dium niets van heb meegekregen. Na de pauze waren ze ver-
dwenen, ex, vriend en schoonfamilie. Heel ongemakkelijk
allemaal.

Je zou weleens gelijk kunnen hebben met je opmerking
over mijn behoefte aan een ‘biechtmoeder’. Ook je ge-
mengde gevoelens begrijp ik. Vroeger was ik niet zo open,
ik weet het.

Hoe mijn eerste dag was? Die gaf je stelling ‘dat ik me te
veel aan vrouwen vastklamp’ volledig gelijk.

Agnes heeft grote bleekblauwe ogen en dun blond haar. Ze
huilde een beetje toen haar man afscheid had genomen. Fran-
cine liet ook mij na veel talmen en treuzelen aan de zorg van
het personeel over, en ook ik huilde een beetje toen ik haar
stevig omarmde. Het leer kraakte zoals bij onze ontmoeting.

“Tot over een paar weken vriendje, hou je taai, je kunt het!’

Agnes bleef dicht bij me. Ze keek me door haar betraande
ogen vol vertrouwen aan, alsof haar lot nu van mij athing. 1k
kende het woord burn-out, maar nu had het een gezicht. Ze
leek op een uitgeblust, afgemat zwerfhondje, verregend en
versleten. We hadden wat gepraat, we kwamen uit dezelfde
stad, we waren op hetzelfde moment de deur van de kliniek
binnengegaan. In die vreemde omgeving schiep dat een
band. We werden ieder met tussenpozen weggeroepen voor
diverse intakegesprekken maar telkens keerden we naar de-
zelfde plek aan de leestafel terug. We klampten ons aan el-
kaar vast, de een voor de ander een baken in deze maal-
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stroom van nieuwe indrukken. Ik vond haar lief en dacht dat
ik een maatje had gevonden voor de duur van mijn verblijf.
Maar de volgende dag bleek dat we elk in een andere groep
waren ingedeeld en dat zou algauw een eind maken aan onze
speciale band. In het begin straalde ze nog wel als we elkaar
in de gang tegenkwamen, maar geleidelijk aan verflauwde
haar lach. De uitbundige groet verschrompelde in de loop
van de tijd tot een knikje, en dat op zijn beurt tot een korte
blik van herkenning. Jammer.

Er werd een foto gemaakt en mijn conditie werd getest.
Lopen, snelwandelen, rennen. Mijn hartslag werd genoteerd.
Beide, foto en conditietest, zouden na zes weken herhaald
worden. In de hoop op een dramatische verandering ten
goede natuurlijk. De grauwe bedelaar met zijn ingevallen
smoel en zijn vissenogen van dag één moet als het goed is op
de laatste dag een herboren en flink aangekomen bijna-dub-
belganger hebben; met een kalme glimlach en een vaste blik;
met keurig geknipte haren en een roze gelaatskleur.

Ik herinner me van die eerste dag vooral mist. Francine was
weggereden in haar bestelwagentje en had me hulpeloos ach-
tergelaten, op de tast rondschuifelend door de mist. Het ma-
gere gezicht van Agnes doemt daaruit op. Haar gesnotter,
haar rode ogen. Verder is er niet veel. Ja, het nog veel rodere
oogje van de camera die over me waakte in de kamer waar
ik de eerste nacht sliep. Mensen die acuut stoppen met drin-
ken hebben kans op een delier of een insult en moeten in de
gaten worden gehouden. Ik zat onder de tranxéne, zo’n hoge
dosis had ik mezelf nooit durven toedienen. Mijn eigen ka-
mer zou ik pas na twee of drie dagen mogen betrekken, tot
die tijd overnachtte ik in de Detox. Een pijpenlaadje als in
een goedkoop hotel dat naar ontsmettingsmiddelen rook. ’s
Avonds viel ik er in een bevreemde, droomloze slaap, de vol-
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gende morgen schoot ik in mijn kleren en vluchtte zo snel
mogelijk voor de starende blik van dat rode oog.

Na het ontbijt, een uitgebreid buffet dat veel te rijk was voor
iemand die niet meer weet wat gezonde honger is, zwierf ik
rond door de zalen en gangen, het labyrint van een witte ne-
velwereld waarin elke gebeurtenis nieuw en tijdloos was.
Hier had ik geen geschiedenis. Ik dreef stuurloos rond in een
lauwe zee. Mensen doemden op als rotsen. Ik klampte me
eraan vast en probeerde niet los te laten. Maar steeds weer
verloor ik mijn greep; en omdat ik te zwak was om naar hou-
vast te klauwen dreef ik verder op de stroom. Ik dobberde
dan een poosje verloren en diepongelukkig rond tot er een
nieuw basaltblok verscheen. Een dokter, therapeut of ver-
pleegster, een administrator of een lotgenoot. Aan het eind
van de tweede dag was het alsof ik al heel lange tijd in de
kliniek verbleef. De periode ervoor was onwezenlijk ver
weg. Mijn oude leven had ik als een schurftige dode huid van
me afgeschud en het wezentje dat daaruit tevoorschijn kwam
was teer en kwetsbaar als een pas verpopt insect.

De directie zetelt op gepaste hoogte boven ons. We hebben
daar zelden iets te zoeken. De directrice kennen we wel van
gezicht. Ze kijkt meestal tamelijk nors, om niet te zeggen
chagrijnig. Als het aan haar had gelegen was de kliniek rook-
vrij geweest, schijnt het. Maar weer boven haar bevindt zich
een bestuur, een raad van commissarissen. Soms loopt ze met
een paar van hen door het gebouw. Er is een man bij die een
decimeter boven iedereen uitsteekt. Hij is kaal en stevig ge-
bouwd. Hij loopt met iets gebogen schouders zoals veel
lange mensen doen. Handen achter zijn rug. Een chic brille-
tje op, een polo met krokodilletje aan of een stemmig pak dat
zijn massa nauwelijks kan omvatten. Ze bespreken iets waar
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wij geen weet van hebben. Ze lijken ons niet te zien. Als bi-
ologen, hoge pieten van het WNF en investeerders die een
nieuwe dierentuin komen inspecteren.

Het verhaal van de oprichter kennen we allemaal. Een suc-
cesvol zakenman die tijdens een sabbatical ontdekte dat zijn
vrouw zwaar verslaafd was aan de alcohol. De jaren daar-
voor had hij het te druk gehad om dat op te merken. Als on-
dernemer was zijn eerste gedachte: Daar gaan we wat aan
doen!

Maar dat bleek nog niet zo eenvoudig. De gangbare trajec-
ten leverden weinig op. Hoogstens een tijdelijk resultaat.
Uiteindelijk was het een langdurige opname in een Duitse
privékliniek die succes had. De zakenman was blij voor zijn
vrouw maar rook tevens geld. Waarom dit mooie concept
niet naar Nederland verhuizen?

Een luxekliniek moest het worden. Tenslotte was versla-
ving geen misdaad maar een ziekte. Geen gevangenis alsje-
blieft, geen water en brood - je mocht als cliént best een
beetje in de watten worden gelegd.

De aanpak moest holistisch zijn én toegesneden op de per-
soonlijke geschiedenis van de verslaafde. Door middel van
een intensief traject van zo divers mogelijke therapieén
moest het ‘omslagpunt’ bereikt worden. Het punt waarop je
loskwam van je ingesleten gewoonten en kon gaan werken
aan blijvende verandering.

Van meet af aan stond één ding vast: dat de kliniek winst-
gevend moest zijn. Kwaliteit kon alleen gewaarborgd wor-
den als geld geen probleem was. En om geld te kunnen laten
vloeien moest er een gezond verdienmodel komen. Lees: het
verblijf mocht een paar centen kosten. In het begin trok het
omgebouwde hotel in de heuvels van Limburg dan ook
vooral welgestelden. Maar toen de aanpak succesvol bleek
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(men gaat prat op een slagingspercentage van zo’n zeventig
procent) hapten de verzekeringen toe. En vanaf dat moment
kon je er gewoon met een verwijzing van de huisarts terecht.
De forse borg krijg je na afloop terug. De eigen bijdrage is
schappelijk. Ongeveer het dubbele van wat ik per maand aan
drank uitgaf.

Dit zag ik toen de wolk van clorazepinezuur was opgetrok-
ken:

Na de ingang en de receptie kom je via een glazen deur die
alleen opengaat na een druk op een knop in de lounge. Die
wordt gedomineerd door een witte concertvleugel, goed ge-
stemd en beschenen door een grote veelkoppige lamp die uit
een boomstronk lijkt te ontspruiten. Daarnaast staat een rode
pot met een reusachtige ficus. Er zijn antieke boerenkasten
met op de schappen twee sapmachines, een DE koffiema-
chine die uitsluitend decafé schenkt en een rij glazen mokken
voor de thee. Er is ampel zitmeubilair: poefs overtrokken met
koeienhuid, luie armstoelen in diverse gedekte tinten, maar
ook fauteuils van oranje skai die me doen denken aan de foei-
lelijke maar destijds moderne stoelen die mijn opa en oma in
de jaren zestig hadden gekocht nadat ze hun mooie ouder-
wetse zetels als verouderd hadden weggegaan. Daarnaast
strekt zich een lage leestafel uit die overdekt is met tijdschrif-
ten. Bruine lounge-banken van ribfluweel met kleurige ge-
streepte kussens kijken uit op een enorm flatscreen. Een
groot abstract schilderij van het type ‘dat kan mijn jongste
dochter ook’ hangt aan de achterwand, aan de zijwand
discreet tegengesproken door een reproductie van Gustav
Klimt. Er liggen stapels houtblokken voor het vuur, een grote
open haard met een voorzetrooster. De ruimte centreert zich
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rond een ruwhouten pilaar waaraan gele sfeerlampen beves-
tigd zijn. Hier is op huiselijkheid gemikt, op stijl bespaard.
Zie je het voor je?

Meteen al op mijn tweede dag vroegen ze me om die witte
vleugel te bespelen.

Ik ben in groep vier ingedeeld. De eerste namiddag had ik
voor spek en bonen daarin meegedraaid. Groep vier ... op de
een of andere manier klonk dat goed. Evenwichtig, veilig,
niet te hoog, niet te laag. Groep vier - ik hoorde namen, een
stuk of acht, en vergat ze meteen.

Ik zag gezichten: sommige brandden zich spontaan in mijn
netvlies in en werden opgeslagen voor latere referentie (ze
zouden de komende tijd nog belangrijk voor me worden, dat
voelde ik meteen), andere zou ik nog veel vaker moeten zien
voor ze een blijvende indruk konden maken. Tk was nieuw
maar het groepsschema vervolgde zijn gewone roulerende
patroon. Je springt er als nieuwkomer in en draait mee. Dui-
zelig in het begin, hoewel de draaimolen een sukkelgangetje
heeft. Het valt niet mee om zoveel mensen om je heen te
hebben als je aan een kluizenaarsbestaan gewend bent.

De ochtend na mijn indeling was groep vier aan de beurt
voor het populairste onderdeel van de diverse therapieén:
‘Parelduiken in je eigen hart’, kortweg ‘de Parelduiker’ ge-
naamd. In geimproviseerde toneelstukjes op een aangereikt
thema en in ongeschoolde samenzang moeten we zien los te
komen van onze remmingen.

De tranxéne heerste die dag nog soeverein en ik vroeg me
niets af - noch over mijzelf, noch over de mogelijke aanwe-
zigheid van een parel daarin.

De pianist was ziek en de leidster, een in vergetelheid ge-
raakt musicalsterretje dat barstte van de energie, had begre-
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pen dat ik ook ‘van het vak’ was. Kon ik niet? Ja, dat kon ik
wel. Ik ging zitten achter de witgelakte vleugel, werd tijde-
lijk buiten mijn nog maar zo recente groep geplaatst, en
moest mijn vak, mijn oude vak, zo voelde het, uitoefenen.
Mijn routine sleepte me erdoorheen. Ik sneed de silhouetten
van bekende popsongs uit de wolk die me omhulde. Even
werd ik opgepept door mijn getoonde vakkennis maar na de
laatste noten zonk ik terug in de anonimiteit die me op dat
moment veel liever was. Het applausje negeerde ik. Niet
quasi bescheiden, maar bijna beschaamd.

De stijl die ontbreekt in de rommelige lounge komt glorieus
terug in het middengedeelte van wat ooit de ontvangsthal van
een viersterrenhotel is geweest. In een verzonken en in mo-
zaiek gevatte vijver zwemmen goudvissen zo groot als kleine
karpers. Een halfedelsteen ter grootte van een rotsblok ligt te
flonkeren op een taboeret. Wat voor stralen hij geacht wordt
uit te zenden weet ik niet, maar heilzaam zullen ze wel zijn
voor wie erin wil geloven, net als de Feng Shui inrichting
waar het complex mee koketteert. De halfopen ruimte erach-
ter herbergt de bibliotheek — een magere boekenverzameling,
maar de meest comfortabele collectie banken en leunstoelen
van de kliniek. Je zinkt er zacht in weg. Menig oog valt er
dicht boven het Limburgs Dagblad.

In de bibliotheek bevindt zich ook de enige legale inter-
netplek. Eén computer waarom beschaafd gevochten wordt.
Sommigen oefenen hun prille stressloosheid op het claimen
ervan, anderen juist hun tekortschietende assertiviteit, maar
in beide gevallen is het resultaat gelijk. ‘Hoe lang denk je
nog bezig te zijn?’ Ik bekijk er af en toe mijn e-mail, nooit
helemaal op mijn gemak. Internetbankieren gaat boven, on-
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der toeziend oog van de administratie, nadat je tijdelijk je
mobieltje uit de kluis hebt teruggekregen.

Een kleine gang leidt vanaf de hal naar de belangrijkste
ruimte, de eetzaal. Driemaal daags spelen zich hier vrolijke
taferelen af die niet zouden misstaan op een schilderij van
Pieter Brueghel de Oude. ’s Ochtends vroeg en tussen de
middag zijn de buffetten hoog opgetast met een culinaire
rijkdom die herinnert aan het voormalige viersterrenhotel.
Het personeel is tegelijk met het gebouw overgenomen, hun
werk gaat gewoon door. ’s Avonds worden we aan tafel be-
diend door een soepel, stijlvol team van in smoking geklede
obers. Een driegangenmenu van Bourgondisch karakter, elke
dag. Dit is Limburg nietwaar? En wij hebben het al zo moei-
lijk, een beetje verwend mogen we wel worden. Het enige
wat uiteraard ontbreekt is de wijn. In plaats daarvan worden
goed gekoelde flessen mineraalwater van een chic merk op
tafel gezet, bruisend en plat, geflankeerd door een kommetje
met partjes citroen, een schaaltje met een plak boter, een
schoteltje olijfolie extravergine waarin een uitgevloeid
drupje balsamicoazijn een zeester vormt, en een mandje
versgebakken brood.

Geert, de gérant, is een rustige, bleke man met een zwarte
sik. Hij beschikt over een tot discrete zorgzaamheid beteu-
gelde bonhomie die precies de goede toon treft in dit gezel-
schap van zieken en herstellenden. Een grapje op zijn tijd,
een klein ironisch lachje, een appreciérend knikje om onze
spitsvondigheden, een begripvolle frons als we klachten heb-
ben, wat overigens maar zelden voorkomt. In het hotel was
hij sommelier.

‘Mis je dat nou nooit, dat uitzoeken en aanbevelen van de
wijnen? Het voorzichtig ontkurken, het discreet snuffelen
aan de kurk? Dat langzame, klokkende inschenken in opge-
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wreven kristallen glazen, een wit servet liefdevol om de fles
gewikkeld? Wit vooraf, precies goed gekoeld, stevig rood bij
het wild, een mooie sauternes bij het dessert? Nou, wij an-
ders wel hoor! Prima hotel hier, maar je zou er iets te drinken
bij moeten hebben.’

‘Ach, meneer heeft er verstand van?’ Een subtiel knip-
oogje. ‘Nee hoor. Het is niet anders. Ik deed het graag, maar
het grote voordeel van nu is dat de klandizie niet dagelijks
wisselt, en dat iedereen hetzelfde eet. Voor een ober wel zo
gemakkelijk.’

‘En luizenbaantje, Geert.’

‘Wat u zegt. Ik loop de kantjes ervan af.’

In werkelijkheid loopt hij zich het vuur uit de sloffen om
het zijn vijftig verwende klantjes naar de zin te maken en hen
te laten vergeten dat de menukaart van alles vermeldt, maar
geen wijn.

Wijn, lieve vriendin. Ik denk er minder aan dan je zou ver-
wachten. Het is zondagnamiddag terwijl ik dit schrijf. Het
wordt langzaam donker. Jij zit nu waarschijnlijk aan de bor-
rel. Het zij je gegund. Ik hoop niet zo’n bekeerde drinker te
worden die zure opmerkingen maakt als iemand in zijn bij-
zijn een glas inschenkt. Ik doe het met fris uit de automaat.
Een groot glas citroenachtige prik die verdacht veel lijkt op
de Exota die we als kind dronken. Kun je je dat nog herinne-
ren? Proost! Ik schrijf nog wat verder, het duurt nog wel even
voor we aan tafel gaan.

De klandizie wisselt hier misschien niet dagelijks, zoals
Geert zegt, maar de samenstelling van de groepen wordt toch
regelmatig ververst. Het was op mijn tweede dag, de dag van
het pianospelen, dat Joris aan ons werd voorgesteld. Hij
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kwam in plaats van Mark. Mark was een vriendelijke, stille
alcoholist. Als senior was hij wijzer dan wij in de wegen van
de kliniek, een baken in de nevelige zee en een vraagbaak.
De anderen waren ontdaan door zijn vertrek, hij was geliefd.
Ik kende hem nog te weinig en was blij dat ik een plaatsje
kon opschuiven in deze vreemde groep mensen waarin ik
nog maar zo kortgeleden als nieuwkomer welwillend,
nieuwsgierig, maar ook afwachtend was toegelaten.

Joris is een vroeg kalende, twee meter lange dikkerd. Hij
lijkt op een beer. Schichtige grijze oogjes kijken behoed-
zaam uit een bol, bleek gezicht dat omzoomd is door een kort
getrimde baard die via zijn onderkinnen overloopt in zijn
borsthaar. Er is hier geen regel, zoals in de wachtkamer van
de dokter, dat de nieuwkomer aanschuift naast zijn directe
voorganger, maar na een paar behoedzame blikken op de
kring waarbinnen hij een plaatsje moest zoeken ging hij naast
mij zitten.

Het verplichte voorstelrondje begon met hem. Zijn rug was
gebogen, hij leek in zijn eigen lijf weg te kruipen. De capu-
chon van zijn hoodie bleef op zijn gekromde schouders lig-
gen maar je zag dat hij die het liefst over zijn hoofd getrok-
ken had. Hij zweette, hij was bang. Hij stotterde een beetje,
zijn stem was hoger dan ik op grond van zijn gestalte ver-
wacht had. Zijn gehakkelde naam, die hij moest herhalen,
bracht een klein lachje om zijn mond.

‘Ik ga ervan stotteren, terwijl ik helemaal geen stotteraar
ben,’ grinnikte hij. ‘Dat is eigenlijk mijn probleem in een no-
tendop. Of nou ja, een notendop... lets groter is het wel, dat
probleempje van mij. Ik ben hier omdat ik zeven jaar lang als
een kluizenaar heb geleefd, vraag me niet waarom. Ik heb
me opgesloten in mijn huis met de gordijnen dicht, zag geen
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mensen, leefde ’s nachts. Ik verstopte me als een knaagdier
in zijn holletje.’

Eerder een holenbeer, vond ik, maar het beeld van een
dikke, twee meter lange muis was aandoenlijk en leek me op
de een of andere manier ook juist.

‘Overdag sliep ik,” vervolgde hij, ‘en ’s nachts zat ik met
grote staarogen naar mijn scherm te koekeloeren. Gamen,
iets anders deed ik niet meer. Ik heb heel wat draken ver-
slagen. Eén keer in de week waagde ik me tegen sluitingstijd
naar buiten om een kar vol pizza’s, chips en ftis in te laden.’
Hij zweeg even. ‘Het schijnt dat dat niet bepaald de optimale
toestand voor een gezonde man van drieéndertig is, dus mijn
omgeving vond dat ik daar maar eens verandering in moest
brengen. En zodoende ben ik nu hier. Onder dwang. Ik ben
tot jullie ongetwijfeld opmonterende en stimulerende gezel-
schap veroordeeld door een familieberaad.’

Hij veegde zijn voorhoofd af en speurde door zijn toege-
knepen oogleden de kring rond. Daaruit steeg een empa-
thisch zwijgen op. Joris leek iets anders verwacht te hebben,
gelach misschien, en toen dat uitbleef trok hij zijn hoofd die-
per naar zijn borst en keek naar zijn handen, die over de forse
buik gevouwen lagen.

Ik neem je weer even mee op een rondleiding door de kli-
niek. Het ‘verdomhoekje’ is een armoedig zitje onder een
provisorisch afdakje van rottend hout dat een verloren inham
naast de tuinuitgang opvult. Het plaatst de leiding voor een
dilemma. Er is hier hoog ingezet op luxe, op comfort. Dit
wrakke hutje vloekt met de allure waar de kliniek voor staat.
Maar ... het is een gegeven waar je niet om heen kunt dat
een aanzienlijk deel van de clientéle rookt. Weliswaar wordt
dat ontmoedigd en wordt er een afkickprogramma aangebo-
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den, maar op veel animo kan dat niet rekenen. Wie al zo veel
moet opgeven hecht erg aan zijn laatste zondige houvast. Het
verdomhoekje wordt daarom met tegenzin gedoogd als een
blijkbaar noodzakelijke smet op het succesverhaal van de in-
stelling. Het is een geliefde plek, een kleine smoezelige oase
in onze viersterrenwereld waar we ons even terug kunnen
wanen in de vertrouwde rommel van het leven dat we achter
ons hebben gelaten. Een vast groepje nicotinejunks verza-
melt zich er al voor het ontbijt.

Juist voor het ontbijt: het eerste wat ik doe nadat ik mijn
kamerdeur heb dichtgetrokken, weer of geen weer, is een
dubbele espresso uit de automaat tappen. Dan ga ik met mijn
pijp en tabak naar buiten en zoek een plaatsje op een van de
roestige tuinstoelen. Ik drink langzaam mijn koffie en inha-
leer gulzig. Er wordt niet veel gezegd onder het gammele af-
dakje. We staren voor ons uit. De nacht duurt hier nog een
beetje voort.

Toen ik die morgen mijn pijp had uitgeklopt en in mijn jas-
zak had gestopt liep ik naar het buffet. Ik negeerde de muesli,
het fruit, de zuivel, de zalm en het roerei met spek en stelde
me tevreden met een croissantje, nog een koffie en een bo-
terham met honing. Zoekend naar een plek aan een van de
lange tafels zag ik Joris zitten achter een hoog opgetast bord.
Ik ging naast hem zitten alsof dat zo hoorde. Nieuwe ge-
woontes zijn snel gemaakt als alles in je leven zo vreemd
geworden is.

‘Jij bent geen roker?’ vroeg ik.

‘Jazeker wel,’ zei hij. ‘Maar ik moet eerst een stevig ontbijt
achter de kiezen hebben. Dan pas smaakt het me.’

‘Geen junk dus?’

‘Mwa.” Volle mond.
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