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‘Onyekal’

Ik schrik, een tinteling verspreidt zich langs mijn
hoofdhuid en Cheyennes ongeduldige stem snijdt door de
paniek die van binnen groeit.

‘Schiet gp, bro! Het is nu nog 2025’

De drukkende hitte van de kleedkamer wordt heter en
de scherpe geur van chloor steekt in mijn neus. Ik denk dat
ik moet overgeven.

‘Ik blijjf hier, mompel ik tegen de zware, houten deur die
ons van elkaar scheidt.

Snel geschuifel van voeten wordt gevolgd door een snelle
klop. ‘Op dit tempo is het zwembad straks dicht,” Cheyenne
antwoordt zonder een greintje begrip. ‘Heb je hem op?’

Ik staar naar de badmuts die ik van mam moest dragen,



hij ligt op de grond waar ik hem gooide. Ik wist dat dat ding
me in de problemen zou brengen.

‘Hij past niet, zeg ik. ‘Tk heb het al geprobeerd. Mijn
haar is te groot.

Cheyenne maakt een geluid dat klinkt als een kruising
tussen een grom en een zucht... een grucht.

‘Kun je hem niet gewoon dumpen?’

Ik snuif verontwaardigd. ‘Je weet wat mam doet als mijn
haar losraakt of nat wordt.’

‘Daar komt ze niet achter, antwoordt Cheyenne. Maar
we horen allebei de twijfel in haar stem. Mam komt er altijd
achter. Dat is haar superkracht.

‘Ik blijf hier, herhaal ik, maar een trilling in mijn stem
verraadt me. Ik kan niet op tegen Cheyenne.

Dat weet zij ook, dus slaat ze meteen toe, als een van de
cheeta’s uit die natuurdocumentaires waar Mam zo van
houdt. We kijken ze samen op de schaarse dagen dat ze
niet werkt.

‘Doe open,” Cheyenne roept het en om ons heen valt
iedereen in de kleedkamer stil.

Een knoop vormt zich in mijn maag. Ik haat het als
Cheyenne zo doet. Dat zij van aandacht houdt, wil niet
zeggen dat ik het ook leuk vind. De krappe ruimte van het
kleedhokje voelt steeds kleiner en ik voel de druk in mijn
borst groter worden, waardoor ademhalen moeilijk wordt.

Energie vlamt over mijn huid, maar ik onderdruk het.



Ik moet me beheersen. Ik mag de controle absoluut niet
verliezen. Dat is mams nummer één regel.

Ik herinner me de eerste keer dat ik me zo voelde nog
goed. Mam en ik stonden hand in hand bij een bushalte
toen een groep kinderen mijn haar belachelijk maakte. Mam
negeerde ze en boog zich toen naar me toe, alsof ze wist dat
ik op het punt van ontploffen stond. Ze glimlachte terwijl ze
zei dat ik mijn emoties onder controle moest houden omdat
er slechte dingen zouden gebeuren als ik ze zou laten gaan.

Dit was voordat ze me de Fibonacci-cijfers leerde. Die
helpen me om mijn emoties de baas te blijven. Blijkbaar is
het een of andere wiskundige reeks uit het oude India, die
om een of andere reden werd vernoemd naar een Italiaanse
kerel. Maar het werkt. Het is moeilijk om boos te worden als
je probeert te onthouden wat het volgende cijfer is.

Ik sluit mijn ogen en begin te tellen, alle cijfers een voor
een terwijl ik mijn best doe rustig te worden.

Nul...

Een...

Van elk cijfer volg ik in mijn hoofd de omtrek terwijl ik
het een kleur, textuur en smaak geef.

Nul is een blauw met ruwe randen en smaakt naar
pannenkoeken, zonder stroop.

Eén geef ik een glanzend oranje met de scherpe smaak
van azijn.

Beetje bij beetje verdwijnt de tinteling onder mijn huid,



maar voor de zekerheid blijf ik doortellen.

Ik ben weer terug bij nummer één. Dit keer is hij bruin
en zacht, maar met de volle smaak van de donuts die ik van
mam nooit mag.

Twee is een doorschijnend en dof grijs. Totaal saai en
gewoontjes.

Ik stop met tellen omdat nummer rwee zijn werk doet
en mijn hartslag weer daalt. De deurkruk rammelt en ik
schrik op. Ik was Cheyenne helemaal vergeten. Ik haal de
zware deur van het slot en ze glipt naar binnen in een blauw
badpak. Haar gezicht glimt en ik ruik de kokosolie die ervan
af walmt. Ze gebruike altijd te veel. Zelfs in haar haar.
Vandaag heeft ze het bij elkaar gebonden tot een kleine afro
puff die bij elkaar gehouden wordt door een rode elastische
haarband.

Het is vreemd om haar zonder haar pluizige cosplay
vossenoren te zien die ze normaal gesproken op haar hoofd
heeft. Cheyenne is geobsedeerd door Katsuki, haar favoriete
anime personage, en ze houdt ervan om zich als haar te
verkleden. Ik ben het wel gewend, maar betrap mensen er
altijd op dat ze haar met een rare blik aankijken. Niet dat
het Cheyenne ook maar iets boeit wat anderen vinden. Soms
denk ik weleens dat ze wil opvallen omdat mensen daardoor
juist opletten, alsof ze hen uitdaagt om iets te zeggen over
haar gevoel voor mode. Ik val liever niet op.

Cheyenne heeft het syndroom van Turner waarvoor ze



speciale hormonen krijgt om goed te kunnen groeien. Maar
haar mond is groot genoeg hoor. Ik heb wel eens gezien hoe
ze een meisje van de middelbare school met één zin de baas
was. Het meisje kletste over mijn haar dus ik denk dat ze
het verdiende.

‘Oké, waar is dat ding?” Cheyennes donkere ogen scannen
de kleine ruimte af totdat ze de badmuts ziet. ‘Ja, natuurlijk
past dat niet,” zegt ze. ‘Het ligt op de vloer, pannenkoek.’

Cheyenne is ouder dan ik, maar ze doet graag alsof
het om jaren gaat in plaats van om maanden. Ze raapt de
badmuts op en haar ogen worden groot van begrip. “Wauw.
Neemt je moeder je in de maling?’

‘Mocht ik willen, antwoord ik. ‘Ze vindt het mooi.
Waarbij ik de oo korter maak in een oi-klank om mijn
moeders zware Nigeriaanse accent na te bootsen. Cheyenne
lacht omdat ze meteen weet wat ik bedoel, haar op de grond
gerichte ogen glimmen van plezier.

Ik lach niet terug. Mijn ogen zijn gefixeerd op de glanzende
badmuts die aan Cheyennes middelvinger bungelt. Het
helderwitte latex is bedekt brandweerrode stippen.

Cheyennes gezicht verkrampt. Ze doet haar best haar lach
in te houden. e realiseert je hoe je eruit ziet hé? Met al je
haar daar straks ingepropt, toch?’

‘Hou je mond,” kreun ik. Natuurlijk weet ik dat. Ik kan
vandaag aan niets anders denken. Dan zie ik eruit als Toad

uit die klassicke videogame Super Mario Bros.



Haar blik richt zich op mijn hoofd en de wirwar aan
krullen, spiralen en kinks erbovenop. Het veert recht mijn
hoofd uit als een indrukwekkende warboel die mam nogal
overweldigend vindt, daarom draag ik het maar zelden los.
Mijn haar heeft meer kammen gebroken, féhns gemold
en meer kappers laten huilen dan ik op mijn vingers kan
tellen... dus misschien heeft mam een punt.

Straighten lukt niet, vlechten blijven niet lang zitten en de
enige keer dat Mam het heeft geknipt, groeiden de lokken
groter en dikker terug. Nu komen de lange stukken die niet
rechtop staan of eruit steken, bijna tot mijn billen. Het is
altijd droog, wat ik er ook insmeer, dus dat helpt ook niet.
Maar de kleur is wel cool. Een zwart zo diep dat je er flitsen
blauw vuur doorheen kan zien schieten als het licht er op
precies de juiste manier op schijnt.

Cheyenne lacht nu hardop: ‘It’s-a-me, Mario!” gilt ze uit
van plezier.

Ik wou dat ik mee kon lachen, maar ik ben te gestresst.
Het was sowieso al moeilijk genoeg om toestemming te
krijgen om naar het zwembad te mogen. Nu het vakantie
is, ben ik of bij Cheyenne thuis of ik moet bij mam in de
salon blijven, zodat ze me in de gaten kan houden. Ik heb
het tot het allerlaatste moment uitgesteld en wachtte tot ze
was afgeleid door een van haar klanten voordat ik het vroeg.

‘Mam, mag ik vandaag alsjeblieft eerder weg?’ vroeg ik.

Haar handen stopten en stilte daalde af in de salon. Alle



gesprekken verstomden terwijl nieuwsgierige oren wachten
op mams reactie.

‘Hoezo?’ zei ze uiteindelijk.

‘Chey geeft ecen zwemfeestje voor haar verjaardag,
antwoordde ik terwijl ik niet eens de moeite nam om te
zeggen dat het om een feestje voor twee ging. Na het horen
van Cheyennes naam, moest mam lachen. Ik probeerde er
niet te veel van te verwachten. ‘Mam, alsjeblieft,” smeekte
ik. Tk mag nooit ergens heen.’

‘Daar gaan we weer, altijd overdrijven, antwoordde mam.
‘Je gaat toch naar school? En beeld ik me je aanwezigheid in
de kerk op zondag gewoon in?’

Ik weet inmiddels dat ik geen antwoord moet geven op
dit soort vragen. Er is geen goed antwoord, daarom zei
ik niets.

‘En hoezo willen jullie zwemmen terwijl Cheyenne zo
vaak oorontsteking heeft?’ gaat ze door. ‘Je kunt niet eens
goed zwemmen.

Het stuk over mijn slechte zwemkunsten besloot ik
te negeren, omdat ze gelijk had en ik dat ook al tegen
Cheyenne had gezegd. Wat betreft de oorontsteking had
mam ook gelijk. Cheyenne heeft er vaak last van door het
syndroom van Turner.

‘De laatste keer is al eeuwen geleden, antwoordde ik in
plaats daarvan. ‘En trouwens, van haar moeder mag het.’

Mam maakte een tjoerie naar me. ‘Tk wil het niet hebben
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dat je overal en nergens met zoveel vreemden rondhangt. Je
bent niet zoals anderen.

Niet weer!

'Je lijkt er geen last van te hebben als ik in de salon zit,
mompelde ik zachtjes. ‘Het zit hier vol met vreemde mensen!”

‘Wat zei je daar Onyekachi?’

Ik trok mijn gezicht in een onschuldige glimlach. Mam
is de enige die mijn volledige naam gebruikt en meestal als
ik in de problemen zit.

‘Kom nou Tg;pé, laat dat kind wat plezier maken,’ zei
mevrouw Mataka terwijl ze ons onderweg naar de wasbak
passeerde.

Zacht gefluister verspreidde zich door de salon en er
verscheen een geirriteerde uitdrukking op mams gezicht.
Ze vindt zelf in de belangstelling staan bijna net zo erg als
dat ik in de belangstelling sta. Toen ontspande haar gezicht
zich plotseling en gaf ze toe aan de groepsdruk waarvoor ze
mij altijd waarschuwde.

‘Prima,’ zei ze tenslotte, en mijn lichaam vulde zich met
een gevoel van verbaasde opluchting, omdat ik me erop had
voorbereid dat ze nee zou zeggen.

‘Maar je moet wel een badmuts op,” voegde ze eraan toe,
waardoor de opluchting weer wegsmolt. ‘Tk heb vandaag
geen tijd om je haar te wassen en te drogen.

Toen trok mam een badmuts uit een van haar styling-la’s.

Wie heeft er nou gewoon een badmuts rondslingeren?



Dus hier sta ik, terwijl ik dat lelijke ding over mijn haar
probeer te trekken en Cheyenne kan alleen maar lachen.
Uiteindelijk stopt ze met proesten, zodat ik er weer tussen
kan komen.

‘Wat moet ik nou doen, vraag ik.

‘Sorry bro, gooi die handdoek maar in de ring...

Mijn lippen persen zich op elkaar en haar stem zwakt af.
Cheyenne kijkt weer naar me, maar niet uit nieuwsgierigheid
of medelijden. Niet zoals anderen doen. Voor Cheyenne is
mijn haar gewoon een deel van mij, net als het spleetje
tussen mijn voortanden en mijn gigantische voeten met
maat veertig. Zo kijk ik ook naar haar liefde voor vossenoren
en Marmite. Het is zoals ik zou willen dat de wereld ons
beide zou zien, in plaats van zich te focussen op dat wat ons
anders maakt. Het is ook wat Cheyenne en mij in eerste
instantie ook samenbracht.

Dat en het feit dat zij de enige andere Nigeriaan is die ik
ken. Mam praat nooit over Nigeria en over waarom we er
zijn vertrokken, dus het weinige dat ik weet over hoe het zo
rijk en machtig werd, weet ik uit de geschiedenisles. Zo is
het al zo lang ik me kan herinneren.

Voordat ze werk vond in de salon, maakte mam toiletten
schoon bij een van de basisscholen in de buurt. Ze was toen
zo dun, dat haar tweedehandskleren om haar lijf hingen.
Ze denkt dat ik het me niet meer herinner, maar dat doe ik

wel. Ik herinner me ook nog hoe lang het duurde voordat ze



een salon vond die bereid was te negeren dat ze geen Brits
paspoort had, en die haar contant wilde betalen.

‘ledereen zal me aanstaren,’ zeg ik Cheyenne
terwijl ik zucht.

Cheyenne haalt haar schouders op. ‘Maakt dat uit?’

Ze heeft gelijk, dat zou het niet moeten. Maar voor mij
doet dat het wel.

Ik pak de badmuts ruw uit haar handen en knijp hem
tot een bal.

‘Ja,” antwoord ik.

Even aarzelt Cheyenne, dan trekt ze hem uit mijn gebalde
vuist. ‘Tk snap niet dat het je zoveel kan schelen wat andere
mensen van je denken,’ zegt ze, terwijl ze hem glad trekt. Ze
steekt haar arm naar me uit, de badmuts tussen haar smalle
vingers. “We hoeven er niet bij te horen.

Maar ik wel, wil ik schreeuwen. Ik wil ergens thuishoren.

Maar dat doe ik niet. In plaats daarvan duw ik alle
frustraties terug bij de andere gevoelens die ik niet mag
hebben zoals de nieuwsgierigheid naar mijn vader en
blijdschap op school. En de engste van allemaal... de hoop
dat dingen zullen veranderen.

‘Kijk, zegt Cheyenne na een korte pauze. ‘Het is mijn
verjaardag en van je moeder mag je eindelijk ergens anders
heen dan naar de kerk. Ik weiger toe te staan dat je hier een
beetje zielig gaat zitten doen.

Ik trek mijn wenkbrauwen op vanwege haar toon, maar
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ze heeft gelijk en ik wil haar speciale dag ook niet verpesten.
Ik pak de lelijke badmuts van haar af.
Tij bent zelf zielig,” antwoord ik met een voorzichtige lach.
‘Wat?” kaatst Cheyenne terug. ‘Tk hoor je niet door je
paddenstoelenhoofd.’
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