ET WAS EEN STORMACHTIGE, verregende dag in

december. Ik reed met de auto door het Frankische
middelgebergte, een landschap dat kaal en afwijzend on-
der grijze, rap overtrekkende wolken lag. De plaats waar
ik het grootste deel van mijn kindertijd en jeugd had door-
gebracht, was allang een innerlijk oord voor me geworden,
dat nauwelijks nog iets gemeen had met de realiteit die ik
nu door de voorruit zag. De wind slingerde af en toe wat
grote regendruppels tegen de ruit en viel met woedende
vlagen aan op het dak.

Sinds mijn laatste bezoek was er een lange tijd ver-
streken. Ik vroeg me af of de ‘huizen’ waarin we hadden
gewoond er nog zouden staan: de primitieve, kort na de
oorlog voor vroegere dwangarbeiders gebouwde huizen-
blokken die buiten het landelijke stadje lagen, aan de Reg-
nitz, die alin de jaren zestig een deel van het Rijn-Main-Do-
naukanaal was geworden. In het voorbijrijden zag ik ze
niet meteen, maar toen ik beter keek begreep ik wat er was
veranderd: de blokken waren verdwenen, althans wat ik
zag kwam niet overeen met mijn herinnering. Het waren
gloednieuwe, pastelkleurige puien met moderne kunststof
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kozijnen, waarachter je woningen met een cv en warm wa-
ter verwachtte. Ze hadden de blokken niet afgebroken, in-
tegendeel, ze hadden ze gerenoveerd. Het had voor mij iets
onwerkelijks, maar ze hoorden nu bij de stad, waren inge-
bed in een levendige nieuwbouwwijk. Wie hier nu woonde
zag uit zijn ramen niet de wildernis, het niemandsland dat
tussen ons en de Duitsers had gelegen, maar een winkel-
centrum aan een drukke weg. Het ooit geisoleerde, bijkans
uit de wereld verbannen lijkende oord was opgegaan in een
normale leefomgeving, in het organisme van de stad die
voor mij toen ik hier in de jaren vijftig en zestig woonde,
de onbereikbare planeet van de Duitsers was geweest. Des-
tijds wilde ik niets liever dan aan de ‘huizen’ ontsnappen.
Nu er in 1989 amper nog iets aan hun vroegere uiterlijk her-
innerde, had ik het gevoel dat me iets was afgenomen, iets
wat zonder dat ik het had beseft een deel van mij was ge-
worden.

Ik parkeerde voor de begraafplaats, we stapten uit. Mijn
zus maakte een te harde, wat schelle opmerking, Wolf-
gang, mijn vriendin Heike en ik zwegen. Twee minuten la-
ter stonden we voor het raam van het lijkenhuis, dat ik nog
zo goed van vroeger kende, en zag ik hem, de open kist met
het dode lichaam van mijn vader. De aanblik van zijn dood
vond ik veel vanzelfsprekender en natuurlijker dan zijn le-
ven die laatste jaren.

Bijna tot zijn zeventigste had hij een kranige, bijna on-
natuurlijke gezondheid genoten, maar toen hij op een
nacht naar het toilet wilde, was hij naast zijn bed gevallen
en kon hij niet meer opstaan. Hij was in 1944 met mijn
moeder uit de Zuid-Oekraiense havenstad Marioepol
naar Duitsland gekomen, waar hij als dwangarbeider in
een wapenfabriek van de firma Flick had moeten werken.
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De eerste jaren na de oorlog hadden we in kampen voor
displaced persons doorgebracht en ten slotte kregen we
een woning toegewezen in de huizenblokken waar ik net
langs was gereden. Ze waren destijds speciaal voor voor-
malige dwangarbeiders gebouwd, die, sinds ze niet meer
onder de verantwoordelijkheid van de Amerikaanse be-
zettingsmacht vielen en waren overgedragen aan de Duitse
instanties, ‘ontheemde buitenlanders’ werden genoemd.
Hier woonde mijn vader tot zijn beroerte te midden van
Oost-Europeanen, op een eiland waar de Duitse taal vrij-
wel onbekend was, hoogstens als een soort hulp-Espe-
ranto diende, dat werd geradbraakt door de in een baby-
lonische spraakverwarring levende gedeporteerden uit de
gehele Oost-Europese regio, die er onderling in communi-
ceerden. In het bejaardentehuis, waar hij na zijn beroerte
heen had gemoeten, bevond hij zich voor het eerst tussen
Duitsers, maar hoewel hij nu deur aan deur met hen woon-
de, slaagde hij er ook hier in zijn Duitse omgeving te nege-
ren — hij leefde nog vijftien jaar zo door alsof die omgeving
helemaal niet bestond. De enige Duitse woorden die hij in
bijna vijf decennia in Duitsland had geleerd waren brauche,
heb nodig, en brauche nix, heb niets nodig. Daar had hij
genoeg aan om alles tegen zijn Duitse omgeving te zeggen
wat hij haar te zeggen had.

Afgezien van mijn zus, die ver weg woonde en die hij
slechts één keer per jaar zag, was ik naar mijn weten tot
zijn overlijden de enige persoon met wie hij sprak, onge-
veer om de week. Dan ging ik bij hem op bezoek in zijn
kamer met een wastafel en een balkon, dat hij nooit ge-
bruikte, omdat hij hoogtevrees had gekregen. Hoe hij met
de Duitse verzorgers communiceerde wist ik niet. Bij alle
kwesties die het alledaagse ook maar een fractie overste-
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gen had hij sinds de dood van mijn moeder altijd mij of
mijn zusje als tolk gebruikt. Ik moest al op mijn tiende
mee naar instanties om te tolken, formulieren in te vul-
len en alle andere contacten met de Duitse omgeving te
leggen die nu eenmaal onvermijdelijk waren. Sinds het
leven van mijn vader in handen van artsen was komen te
liggen, durfde ik mijn woonplaats amper nog te verlaten
omdat ze elk moment een beroep op me konden doen
voor taalbemiddeling van vitaal belang tussen hem en zijn
artsen.

Hij was geboren in 1900 en dus zijn leven lang altijd zo
oud geweest als de eeuw. Altijd als ik de datum boven een
brief schreef, stonden de laatste twee cijfers voor de leef-
tijd van mijn vader. Maar toen hij stierf bleef de tijd niet
stilstaan. Ik keek naar zijn lijk, en voor die aanblik schoof
een beeld van lang geleden, van de sleutelsceéne van onze
relatie. Ik was tien toen mijn moeder zich in oktober 1956
verdronk in de Regnitz. Op dat moment was mijn vader
niet thuis maar op tournee met het Russische kozakken-
koor waarin hij destijds zong. De instanties gingen naar
hem op zoek, maar konden hem niet vinden. Minstens
twee weken lang lag het lijk van zijn jonge vrouw in een
koelcel terwijl er tevergeefs naar hem werd gezocht. Ik had
het wachten al bijna opgegeven, hij leek voorgoed verdwe-
nen, toen ze hem ergens in Spanje vonden en hij kort daar-
op thuiskwam. Ik was net buiten, iemand riep me, en ik
rende meteen naar hem toe, ik vloog. Behalve hem en mijn
zusje, dat pas vier was, had ik niemand meer. Hij stond op
de trap voor de deur van onze woning, waarvan hij geen
sleutel had, met een hoed op, in zijn strak dichtgesnoerde
popeline jas, en naast hem op de vloer zijn koffer. Naar
mijn idee was ik, nu zijn vrouw niet meer leefde, als de



oudste van zijn twee dochters in het middelpunt van zijn
leven komen te staan, als zijn eerste contactpersoon, met
wie hij alle belangrijke dingen zou delen en bespreken. Ik
kwam buiten adem aangestormd, maar ketste direct van
hem af — van de naar groen zwemende popeline van zijn
jas, van zijn versteende gezicht, waarvan hij geen spier ver-
trok toen hij me zag. Hij had daar in het trappenhuis niet
op mij staan wachten, maar op de sleutel. Zwijgend pakte
hij hem uit mijn hand en deed de deur open.

Op het volgende beeld uit mijn herinnering zat hij in
de keuken te roken, de ene sigaret na de andere, nacht na
nacht. Ik wist waarover hij nadacht toen hij zo staarde in
de rook die hij uitblies. Hij moest weer op tournee, hij had
enkel zijn stem om geld mee te verdienen en wist niet waar
hij mijn zusje en mij moest laten. Zijn vrouw had hem al-
leen achtergelaten met twee kinderen, ze had hem tot we-
duwnaar van een zelfmoordenares gemaakt, hem, een al
wat oudere, getekende man van zesenvijftig, een vreemde-
ling die in Duitsland de weg niet wist en geen idee had hoe
het verder moest. Ik stond in mijn nachtpon in het donke-
re halletje en gluurde door het sleutelgat de keuken in, zag
mijn vader aan tafel zitten, met in zijn hand het zwarte
sigarettenpijpje, dat hij met korte tussenpozen naar zijn
mond bracht. Hij inhaleerde de rook met zijn ogen dicht,
hield hem even vast en blies hem dan weer uit in de massie-
ve grijze wolk die hem omhulde, roerloos als een sfinx, ter-
wijl er achter de steile rimpel op zijn voorhoofd over mijn
lot werd beslist.

Het was altijd, zolang ik me kon heugen, al een kwelling
voor me geweest het kind van mijn ouders te zijn. Ik wilde
niet in een wereld buiten de wereld horen, bij de vreemden,
de melaatsen, die buiten de stad woonden, door iedereen



werden gemeden en veracht, bij het uitschot, waarvan ik
niet wist waar het vandaan kwam en hoe het was ontstaan.
Ik wilde Duitse ouders hebben, in een Duits huis wonen en
Ursula of Susanne heten. Zodra mijn vader een beslissing
had genomen kwam de vervulling van mijn wens duize-
lingwekkend nabij.

Voor mijn zusje had hij onderdak gevonden bij twee
oude vrouwen, de enige Duitsers die nog achter ons blok in
een geheimzinnig huisje aan de rivier woonden. Mevrouw
Lerner was een pafferige oude dame met een hartkwaal,
die zodra mijn moeder over het hek een gesprekje met
haar aanknoopte, begon te huilen omdat haar zoon pas-
toor was geworden en nu ergens ver weg in zijn parochie
woonde. Haar piepkleine, verschrompelde zuster Kuni,
een oude vrijster, liep zo diep voorovergebogen alsof ze
met haar neus de aarde wilde ploegen. Ik wist niet hoe mijn
vader die twee duidelijk had gemaakt dat hij een van zijn
dochters bij hen wilde afgeven. Misschien had hij als tolk
iemand uit onze huizenblokken meegenomen, misschien
hadden de empathische christelijke vrouwen de Russische
weduwnaar ook zonder woorden begrepen. In elk geval
pakte hij een kartonnen koffer en leverde hij mijn zusje af
in het eenzame huisje aan de rivier. Ze was in de war, snap-
te niet dat haar moeder dood was en niet zou terugkomen.

De plek voor mij had hij gevonden via een Russin met
wie mijn moeder ooit bevriend was geweest. Ze was niet
een van ons soort mensen, maar woonde met haar man,
een Duitse advocaat, in een van de deftige huizen in de
Gartenstrafde. Mijn moeder was soms bij haar op bezoek
gegaan, tot de advocaat, die rekening moest houden met
zijn reputatie, zijn vrouw de omgang met iemand uit de
‘huizen’ had verboden. Blijkbaar had mijn vader haar toch



durven opzoeken, in elk geval had ze hem in contact ge-
bracht met de Duitse oorlogsweduwe die zich bereid ver-
klaarde mij, de Russische halfwees, tegen een redelijke ver-
goeding voor kost en inwoning in huis te nemen.

Mevrouw Drescher woonde in de nieuwbouwwijk van
de stad, in een van de eerste futuristische flats met een lift
en kleurige balkons. Het was een grote, magere vrouw, die
altijd een jasschort droeg en elke zaterdag naar de kapper
ging voor een watergolf. Ze gaf haar dochter Rotraud, een
onderkoelde schoonheid met een scherpe tong, voortdu-
rend instructies hoe ze haar vriend, een veelbelovende jon-
ge ingenieur, moest behandelen om hem op de lange ter-
mijn te houden. Rotraud zei meestal alleen maar ‘pfff!” en
lakte haar nagels parelmoer of drukte mee-eters uit voor de
spiegel. De zoon van mevrouw Drescher, de kleine, dikke
Bernard, die net als ik elf was, deed zijn naam eer aan met
zijn postuur — hij leek net een sint-bernard.

We kregen elke avond iets te eten wat Schnittchen werd
genoemd. Ik kende dat woord niet en had nog nooit zoiets
gezien. De dunne, precies in kwarten gesneden boterham-
men waren belegd met worst, augurkjes, kaas, flinterdun-
ne plakjes gerookte zalm of hardgekookt ei met bieslook.
Bij ons thuis had ik altijd alleen maar borsjtsj en andere
dikke soep met grote hompen brood gekregen, en ook het
Duitse eten dat ik kort na de oorlog in een herstellingsoord
voor ondervoede kinderen had leren kennen, was niet te
vergelijken met de sneetjes brood van mevrouw Drescher,
die alleen al door hun aanblik alle eetlust in me opwekten
die ik nooit tevoren had gehad. Ik beschouwde ze als het
toppunt van Duitsheid. Ik werkte het ene sneetje na het an-
dere naar binnen, kon er niet genoeg van krijgen, maar na
een paar dagen, waarin ik de bevreemde blikken van de an-



deren al duidelijk op me had voelen rusten, verklaarde me-
vrouw Drescher dat het kostgeld dat mijn vader haar voor
mij betaalde niet toereikend zou zijn voor de bergen voed-
sel die ik verslond. Tot dusver was ik altijd aangespoord
om meer te eten omdat ik zo mager was, maar nu kreeg ik
te horen dat het onfatsoenlijk was om zoveel te eten. Mijn
aandeel aan de broodmaaltijd werd gereduceerd, maar
mijn eetlust was niet het enige wat mevrouw Drescher aan
mij mishaagde. Het geld van mijn vader stond in geen ver-
houding tot de beproeving die ik voor haar betekende. ‘Je
merkt meteen waar jij vandaan komt,” waren haar gevleu-
gelde woorden, die ik al mijn leven lang te horen kreeg. Ze
raakten mijn zwakke plek, mijn schaamte, en ondermijn-
den telkens weer mijn hoop dat mensen juist niet zouden
merken dat ik uit de ‘huizen’ kwam.

Ik at mevrouw Drescher niet alleen de oren van het ge-
watergolfde hoofd, maar was ook onbeleefd, lui en bru-
taal, ik loog zodra ik mijn mond opendeed, verwaarloos-
de mijn huiswerk en stelde me aan als ik me ’s ochtends
samen met Bernhard in de badkamer moest uitkleden en
wassen. Mevrouw Drescher zag die schaamte als een teken
van mijn verdorvenheid. Keer op keer kreeg ik haar harde
oorlogsweduwenhand in mijn gezicht en ik moest mijn va-
der meermaals Russische brieven schrijven waarin ik hem
in naam van mevrouw Drescher aanspoorde meer kost-
geld voor me over te maken dan wel me per direct te komen
athalen. Mijn vader, wiens post werd nagezonden door
een impresariaat, antwoordde niet, leek opnieuw spoor-
loos verdwenen, maar stond op een dag onaangekondigd
in zijn popeline jas voor de deur. Zonder zijn hoed af te
nemen liet hij mevrouw Dreschers woedende klachten en
verwijten over zich heen komen, daarna nam hij zwijgend



de gepakte koffer met mijn spullen aan en bracht me naar
het gemeentelijke weeshuis.

Ik zie een roestig prikkeldraadhek voor me, een gro-
te koude badkamer en mijn voeten in lelijke bruine veter-
schoenen. Die voeten zie ik rennen, almaar rennen, ik weet
niet waarom en waarheen, maar ik herinner me nog dat ik
dacht: ik moet toch zwarte schoenen dragen omdat mijn
moeder is gestorven, iedereen draagt zwart als er iemand
is gestorven, maar mijn schoenen, waarop ik almaar door-
ren, die zijn bruin.

In dat weeshuis mocht ik niet lang blijven omdat ik geen
volle wees was, maar nog een vader had. Na een tijdje, ik
weet niet meer precies hoelang het duurde, moest hij me
weer afhalen en meteen daarna overleed mevrouw Lerner,
bij wie mijn zusje was ondergebracht, aan haar hartkwaal.
De kromme Kuni, die alleen achterbleef, kon amper voor
zichzelf, laat staan voor een kind zorgen. Dus ook mijn
zusje verloor haar onderdak. En opnieuw zat mijn vader
nacht na nacht in de keuken te roken.

Dit keer schoot de zoon van mevrouw Lerner, de pas-
toor, ons te hulp. Hij had contacten in de bisschopsstad
Bamberg en bezorgde ons, mijn zusje en mij, een plaats in
een katholiek gesticht voor meisjes. Het werd geleid door
nonnen die zich de Zusters van de Goddelijke Verlosser
noemden. Achter de dikke oude kloostermuren verdwe-
nen we bijna vijf jaar uit de wereld.

Dat herinnerde ik me toen ik door het glas naar mijn
dode vader keek. Hoewel ik wist dat het tegen de piéteits-
regels van het moderne Duitse begrafeniswezen indruis-
te, had ik hem naar Russisch gebruik laten opbaren in een
open kist. Volgens een of andere duistere logica had de be-
grafenisonderneming die ik had ingeschakeld de man die



gedurende zijn leven zoveel geweld had ondervonden dit
hem ook na zijn dood nog aangedaan. Mijn vader had zich
altijd zorgvuldig geschoren en pas tijdens de laatste maan-
den van zijn leven, toen hij zijn scheerapparaat niet meer
kon vasthouden, een dunne, viltige baard gekregen. Twee
witte druppels in die baard verrieden waarom zijn dode
gezicht zo bizar grimaste. Het waren duidelijk druppels
van de massa waarmee ze zijn mondholte hadden gevuld,
het tandeloze gat, waarin hij met zijn laatste ademteug de
lippen naar binnen had gezogen, en ze waren bij het ver-
helpen van dit euvel niet erg zorgvuldig te werk gegaan.
Zijn naar buiten gestulpte lippen krulden over de vulmassa
in zijn mond, hij leek net een kind dat mal doet en het bijna
uitproest.

Hij droeg de kleren die ik voor hem had uitgezocht: zijn
donkerblauwe zondagse pak, het witte overhemd en de zil-
vergrijze das, waar hij zelf bij plechtige gelegenheden altijd
op terugviel. De spullen pasten hem niet meer, zijn ver-
schrompelde lichaam, dat amper nog aanwezig was, ver-
dronk in de plooien van het verschoven jasje, de afstaande
kraag van het overhemd benadrukte hoe dun zijn rimpeli-
ge hals was, die me aan de nek van een geplukte kip deed
denken. Al zijn ledematen leken tijdens het transport naar
het mortuarium kromgetrokken, hij lag schots en scheef in
de houten, met papier beklede kist, zijn handen lagen ge-
vouwen op het witte papier-maché dat de onderste helft
van zijn lichaam bedekte. Ik herkende een rest van mijn va-
der van vroeger, die ooit bij mijn kindertijd en jeugd had
gehoord, in die handen, al hadden ze de laatste jaren amper
nog een waterglas kunnen vasthouden en deden ze nu aan
de gevouwen, bijna onstoftelijke vleugels van een vlieg den-
ken; zelfs bij die aanblik kwam de angst die ze me vroeger
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