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Proloog

Turks-Syrische grens, 2014

‘Ik geloof bijna niet dat het je is gelukt een pick-uptruck 
te regelen.’ Lee keek, onder de indruk, rond in het sobere 
interieur van de oude Toyota Hilux.
‘Natuurlijk is me dat gelukt.’ Cunningham keek haar aan 
en knipoogde terwijl de warme wind zijn donkere haar 
uit zijn gezicht blies. Zijn ogen waren half verborgen 
achter zijn pilotenzonnebril.
Ze zuchtte hoofdschuddend. Hij zou de duivel nog kun-
nen inpalmen. ‘Hoe dan?’
‘Met vijftig dollar en al mijn sigaretten.’
Ze trok een wenkbrauw op. ‘Echt alle?’
‘Nou, misschien niet helemaal.’ Hij grijnsde, reikte in de 
zak van zijn kogelvrije vest en stak haar een aangebro-
ken pakje toe.
Ze schudde haar hoofd.
‘Ben je gestopt?’ vroeg hij vol ongeloof. Sigaretten en 
whisky behoorden tot de weinige genoegens die hier te 
beleven waren.
‘Ik doe een poging. Van die dingen ga je dood, hoor.’
Hij gooide zijn hoofd lachend achterover en stopte het 
pakje terug in zijn zak. ‘Tuurlijk, het zijn de sigaretten 
die me fataal zullen worden.’
Glimlachend legde ze haar hoofd op de armleuning. Ze 
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was blij dat ze terug was. De ramen waren open – de 
airconditioning van dit vehikel was al vóór de oorlog ka-
potgegaan – en ze voelde het branden van de felle zon op 
haar arm, die op de rand rustte.
Haar camera lag op haar schoot, altijd in de aanslag, 
maar voor de verandering liet ze hem ongebruikt liggen. 
Ze was nog niet aan het werk en haar ogen gleden over 
het lege landschap, op zoek naar schoonheid: een groene 
boom, een vogel hoog in de lucht, grazend vee, wat bloe-
men. Maar ze bevonden zich in een onafgebroken pa-
norama van verschroeide rode aarde, met bergen achter 
hen en de machtige Eufraat een paar kilometer naar het 
zuiden. Om de zoveel tijd passeerden ze een verdwaalde, 
verbogen rol prikkeldraad, een diep gat in de grond waar 
een bermbom was ontploft, of betonnen ruïnes van wat 
ooit dorpen waren geweest. In de lucht zagen ze slierten 
stof, het gevolg van geweervuur en mortieraanvallen op 
niet al te grote afstand.
Ze sloot haar ogen, vechtend tegen de slaap, en genoot 
van het gevoel van haar blonde lokken die haar gezicht 
kietelden in de bries. Ze was nog maar drie dagen terug, 
maar ze was al die tijd onderweg geweest om Cunning-
ham te bereiken na haar vlucht naar de militaire lucht-
machtbasis in Hama, de regio waar ze elkaar zouden 
ontmoeten. Zij had zes weken thuis doorgebracht voor 
een broodnodige pauze, maar Cunningham had in die 
tijd niet stilgezeten. Ze had hem in Raqqa achtergelaten 
en hij was door Hama getrokken – kennelijk zonder te 
stoppen – en nu waren ze in het gouvernement Aleppo, 
dat aan de grens met Turkije lag.
Voor Lee – die tijdelijk minder gehard was door haar 
verblijf in het land van elektriciteit en warm stromend 
water, van luxeauto’s en verende bedden – voelde het 
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alsof hier de wereld op scherp stond, alsof er achter de 
horizon niets anders meer te vinden was. De kleuren, de 
hitte, de geluiden: alles was hier rauw. De omstandighe-
den leken te zijn verslechterd in de tijd dat ze weg was 
geweest. Ze had na Homs niet gedacht dat dat mogelijk 
was, maar op de een of andere manier leek het diepte-
punt telkens nog verder te kunnen dalen.
De weg was in erbarmelijke staat, met diepe gaten en 
groeven waarover ze vervaarlijk stuiterden. Het leek on-
waarschijnlijk dat de ophanging van de oude Toyota er-
tegen bestand zou zijn, maar toch bleef de pick-uptruck 
voortrijden en opdwarrelende stofwolken creëren.
‘Ik zag dat je met Schneider hebt gewerkt.’ Ze trok een 
wenkbrauw op.
Hij lachte meesmuilend. ‘Nou ja zeg, niet jaloers worden. 
Ik moest wel. Ik wist niet eens of je wel terug zou komen.’
‘Dat had ik toch gezegd?’
Hij wierp haar een blik toe die boekdelen sprak. Ze wis-
ten allebei hoe het met haar ging toen ze hier was wegge-
gaan. Homs was genadeloos geweest, een onafgebroken 
bombardement dat zelfs de meest doorgewinterde jour-
nalisten niet in de koude kleren was gaan zitten.
‘Hij haalt het niet bij jou, Fitch, dat weet je best.’ Hij 
schonk haar de grijns die ze zo goed van hem kende en 
ze kon niet anders dan teruggrijnzen, want ze wist het 
inderdaad. Zij beiden voelden de golf van adrenaline die 
met hun werk gepaard ging. Ze waren in feite hartstikke 
gek, dat ze recht op een oorlogsgebied af reden en er ook 
nog naar uitkeken.
Op hoeveel missies waren ze nu samen geweest? Elf, 
twaalf? Behoorlijk indrukwekkend gezien de gebieden 
waar ze opereerden, gezien het feit dat dit was begonnen 
als een toevallig partnerschap. Maar Homs was voor hen 
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beiden een omslagpunt geweest. Zij had gedacht dat ze 
het ergste wat er te zien was al gezien had, dat barbaarse 
daden haar al niet meer tot in de kern konden schokken 
en dat er geen verdorvenheid meer over was die haar 
hart zou kunnen breken. Tot de vatbommen uit de lucht 
waren komen vallen. Zelfs nu nog stolde het bloed in 
haar aderen bij de aanblik en het kenmerkende ronkge-
luid van een helikopter.
En waar deden ze het voor? Waarom deden Cunning-
ham en zij zichzelf dit aan, ontmantelden ze hun ziel, 
zetten ze hun leven op het spel terwijl er niets door ver-
anderde? Woorden op de voorpagina van een krant vol-
stonden niet. Een foto van de doodsangst van een kind, 
de wanhoop van een moeder, was niet genoeg om die 
bommen tegen te houden, want ze vielen nog steeds, he-
viger dan ooit. Maar ze was hier weer naartoe getrok-
ken – tegen beter weten, tegen haar gezond verstand in 
– om één simpele reden: als zij het niet deed, wie dan 
wel? Mensen geloofden alleen wat ze konden zien, dus 
moest zij als hun ogen fungeren. Deze verhalen moesten 
verteld worden. De mensen hier hadden niemand an-
ders. Zijzelf trouwens ook niet.
Cunningham stak zijn hand uit en gaf een kneepje in 
haar bovenbeen. ‘Goed dat je er weer bent, Fitch. Ik heb 
je gemist.’
‘Ja, ik heb jouw lelijke tronie eigenlijk ook wel gemist. 
Hoewel ik het fijn zou hebben gevonden als je me had 
gevraagd je híér te treffen in plaats van honderdvijftig 
kilometer verderop,’ zei ze met een sarcastische glimlach. 
‘Die drie nachten slaap krijg ik nooit meer terug.’
Hij grinnikte en trommelde zachtjes met zijn vingers op 
het stuur. ‘We moeten de verhalen achterna, Fitch.’
‘Er zijn overal in dit godvergeten oord verhalen te vin-
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den. Je hoeft je er niet voor te verplaatsen. Er is in dit 
land niemand die géén verhaal te vertellen heeft.’
Hij keek opzij en knipoogde. ‘Maar dit is uitzonderlijk.’
Iets in zijn lichaamstaal trok haar aandacht en maakte 
dat ze meteen op haar qui-vive was. ‘O god,’ kreunde ze. 
Ze kende die blik van hem, al had ze die in de loop van 
hun partnerschap slechts een handvol keren gezien. ‘Ver-
tel op.’
‘Ik heb een tip gekregen.’
‘Oké,’ mompelde ze, wachtend op meer. Cunningham 
ging er prat op dat hij een groot netwerk aan contacten 
had, dat het hele land besloeg, kriskras door de regio’s 
heen als een bijna onzichtbaar ragfijn spinnenweb.
‘Een kleine vijftien kilometer hiervandaan ligt een dorp-
je, Khrah Eshek. Daar woont een man die ik wil spreken. 
Hij heet Moussef. Ik heb zijn neef, Abbad, in Raqqa ge-
holpen…’
Ze keek naar hem terwijl hij praatte en zag zijn rood-
verbrande huid, het stof in zijn haar, zijn lichaam dat 
net zo vermoeid als zijn shirt sleets was. Merkte hij dat 
überhaupt nog op? Ze was maar zes weken weg geweest 
maar zij had weer een frisse blik. Ze zag dit oord met 
nieuwe ogen.
‘… om zijn drie kinderen uit hun huis te halen toen dat 
werd geraakt. Zijn dochtertje zat vast onder een draag-
balk. Het is ons gelukt om haar te bevrijden, maar haar 
beide benen waren verbrijzeld.’
‘Hoe oud was ze?’ Ze zag het tafereel voor zich en kromp 
ineen. Hoeveel andere kleine meisjes in vergelijkbare 
smartelijke omstandigheden had ze al gefotografeerd?
Hij haalde zijn schouders op, maar ze zag zijn kaak ver-
strakken. ‘Een jaar of zes.’
‘Zal ze weer kunnen lopen?’
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‘Ja. Maar dansen gaat niet meer lukken.’
Lee haalde diep adem en keek uit het raam. Hier danste 
sowieso niemand. Het was bijna pervers om aan mu-
ziek, vreugde en dansen te denken als de lucht rood was 
van vuur, als het land in brand stond.
‘Nou ja, dat is de achtergrond,’ zei hij afgemeten, want 
hij wilde niet stilstaan bij wat het meisje verloren had. 
Ze leefde nog, en dat deed ertoe. ‘Moussef is zijn neef, 
zoals ik al zei. Het dorp wordt overspoeld met mensen 
die Kobani zijn ontvlucht. Je hebt ongetwijfeld gehoord 
dat is zijn aanvallen daar de laatste tijd heeft opgevoerd.’
Natuurlijk had ze dat gehoord. Lee klemde haar kaken 
grimmig op elkaar. Ze kende de verhalen al die zij en 
Cunningham zouden horen, ze wist al dat het strategi-
sche doel van de jihadisten was om niet alleen de stad 
te bezetten, maar het hele district. Ze hadden de regio 
de afgelopen weken veroverd en al honderden dorpen in 
hun macht. Het was nergens veilig. Nu de stad werd be-
legerd – er werd al gemeld dat de stroom en het water er 
waren afgesloten – vluchtten tienduizenden ontheemde 
burgers van het ene verslagen dorp naar het andere, 
recht in de armen van hun vijand.
Hadden deze mensen nog niet genoeg meegemaakt? 
Wanneer zou het ophouden? Er waren amper nog be-
woonbare huizen, er waren geen winkels meer waar je 
boodschappen kon doen, er waren geen mensen die de 
leiding konden nemen. Miljoenen Syriërs waren al door 
deze oorlog op de vlucht geslagen. Waar vochten ze ei-
genlijk nog voor? Stof en gruis?
‘Maar dat is niet het verhaal,’ fluisterde hij, en hij leunde 
naar haar toe.
Als eerste verslag doen van een offensief van is was niet 
het verhaal? Ze trok verbaasd een wenkbrauw op en zag 
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zijn opwinding bruisen onder de oppervlakte, zijn ogen 
branden. Instinctief pakte ze haar camera en legde hem 
vast. In zijn element. Ze nam zelden een foto van hem, 
fotografeerde slechts sporadisch de vluchtige momenten 
van lichtheid, maar soms waren die momenten net zo 
betekenisvol als de donkere, en nu voelde ze meer dan 
ooit de drang om het ogenblik aan te grijpen, om zichzelf 
eraan te herinneren dat het leven om meer draaide dan 
alleen maar in leven te blijven. Ze hoefde de zoeker niet 
te gebruiken om te weten dat hij goed in beeld kwam.
‘Herinner je je die twee tienermeisjes die ongeveer twee 
jaar geleden Lyon verlieten om jihadbruid te worden?’
Ze keek opzij en wachtte op de onthulling. ‘Vaag…’
‘Volgens Abbad zijn ze ontsnapt aan is en verschuilen ze 
zich in Khrah Eshek, vanwaaruit ze de grens willen be-
reiken. Hun echtgenoten zijn omgekomen bij een drone-
aanval. Een van hen heeft een kind, de andere is zwan-
ger. Ze proberen naar Frankrijk terug te keren, maar het 
is riskant om naar een van de kampen aan de grens te 
gaan – is heeft een hoge prijs op hun hoofd gezet en is 
bang dat ze verraad zullen plegen.’
‘Niet ten onrechte. Dat zit er dik in.’
Hij knikte.
Ze fronste. ‘Hoe weet Abbad hiervan als hij zich zo’n 
honderdvijftig kilometer verderop bevindt?’
‘Moussef helpt hen.’ Cunninghams ogen schitterden nu 
hij zijn plan uiteenzette. ‘En Abbad denkt dat ik kan hel-
pen de internationale schijnwerpers op hen te richten. 
Hij heeft aangegeven dat Moussef als onze gids kan die-
nen, en indien nodig als tolk.’
‘O, ik begrijp het. Jij helpt die meiden daar weg te komen 
en je krijgt er een exclusief nieuwsverhaal voor terug?’ 
Haar woorden hadden een sarcastische ondertoon.
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Hij haalde zijn schouders op en ontkende het niet. ‘Wíj 
krijgen er een exclusief nieuwsverhaal voor terug. Een 
inkijkje in het leven binnen is. Het wordt het hoogtepunt 
van onze carrières.’ Hij keek vluchtig opzij, met glanzen-
de ogen, zijn lichaam al boordevol adrenaline, en ze wist 
dat hij zich hierdoor ongeacht zijn motieven – roem, 
compassie of gewone medemenselijkheid – vitaler voelde 
dan ooit. ‘Jij spreekt toch Frans?’
‘Un peu.’ Ze klonk alsof ze een vliegje uitspuugde.
‘Mooi zo. Dat kan van pas komen.’
‘Ik waag dat te betwijfelen,’ schamperde ze. ‘Tenzij ze me 
de weg wijzen naar de bakkerij om daar twee baguettes 
en een croissant te kopen. Of me vragen hoe laat het is. 
Of iets van de dagelijkse dingen uit mijn schooltijd wil-
len horen.’
De eerste vage contouren van de verwoeste stad Kobani 
tekenden zich af aan de horizon, en ze krompen allebei 
ineen toen een mortiergranaat door de lucht suisde, kilo-
meters ver weg maar toch zo dichtbij dat ze de trillingen 
konden voelen terwijl er wéér een gebouw met de grond 
gelijk werd gemaakt. Er weer levens verloren gingen.
Lee zag dat Cunningham het stuur steviger vastklemde. 
‘En weet je zeker dat je die Moussef kunt vertrouwen?’
‘Ik heb zijn familie gered, Fitch.’ Hij staarde voor zich uit 
naar een horizon waar ergens twee angstige jonge vrou-
wen waren – ver van huis. Opgejaagd door een aantal 
van de gevaarlijkste lieden op aarde, zonder te weten dat 
op dit moment twee tickets naar de veiligheid naar hen 
op weg waren in een aftandse lichtblauwe Toyota met 
een Canon 5D Mark iii als hun enige verdedigingswa-
pen. ‘We gaan vandaag iets goeds doen in deze godverla-
ten hel,’ mompelde hij. Ze wist niet of hij het tegen haar 
of zichzelf zei.
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‘Juist ja.’ Lee verschoof op haar stoel en begon de beken-
de angst in haar maag te voelen nu ze de gevarenzone 
steeds dichter naderden. Ze had op iets meer tijd gehoopt 
voordat ze zich rechtstreeks in de oorlog zouden begeven, 
al was het maar twintig minuten in een kamer met haar 
voeten op de grond geweest in plaats van dit eindeloze 
gehobbel over harde, stenige wegen.
Hij keek weer opzij. Hij doorzag haar beter dan wie ook 
op de hele planeet. Hij wist instinctief wanneer ze on-
zeker, angstig of besluiteloos was. ‘Hé, je vertrouwt me 
toch wel?’
Ze keek haar oude vriend aan en slaakte een zucht, haar 
handen om de camera, klaar om op te tillen en te rich-
ten. ‘Alleen God weet waarom ik dat doe.’
Hij toverde zijn innemende grijns weer tevoorschijn. 
‘Wat kan er dan in vredesnaam misgaan?’
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Bloemgracht, Amsterdam, 14 november 2020

‘Ik zie hem!’
‘Echt? Jippie!’ Godzijdank. Lee leunde tegen het hek terwijl 

Jasper zich op haar schouders uitrekte en zijn enthousiasme 
nauwelijks kon bedwingen. De optocht kwam nu in zicht, de 
groeiende kakofonie en de steeds luidere klanken van een fan-
farekorps kwamen eindelijk naderbij. Iedereen in de stad die 
jonger was dan tien jaar wachtte al weken op dit moment, maar 
zelf was ze er pas twintig minuten geleden naar gaan verlangen. 
Haar nek was stijf van het vooroverleunen en haar schouders 
schreeuwden erom verlost te worden van het gekronkel van haar 
dierbare zoontje terwijl ze stonden te wachten op de glorierijke 
aankomst van Sinterklaas. Om nog maar te zwijgen van de ijzige 
kou. Ze had de afgelopen minuten staan kijken hoe haar eigen 
adem kantachtige patronen in de lucht maakte.

‘Daar is Piet!’ riep Jasper, geestdriftig met een rood plastic vlag-
getje zwaaiend terwijl de eerste boot van de vloot langsvoer. Op 
het dek stonden pieten in vrolijk gekleurde fluwelen kostuums 
met pofmouwen en kanten kragen, die zakken vol pepernoten 
meedroegen om uit te delen aan de wachtende kinderen. Hun 
aankomst markeerde het begin van de aanloop naar het sinter-
klaasfeest en daarna de kerstdagen, en de kinderen die hier aan 
de gracht stonden verheugden zich al op hun schoencadeautjes 
en pakjesavond op 5 december. Als kind van een Engelse moeder 
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had Jasper het voordeel dat hij de vruchten zou plukken van zo-
wel het bezoek van Sinterklaas als dat van de Kerstman.

‘Hij heeft me gezien! Hij zwaaide naar me!’ juichte Jasper, die 
pijnlijk met zijn hakken tegen haar borst schopte zonder zich 
bewust te zijn van haar ongemak.

‘Hou op met schoppen, Jazz,’ riep ze, en ze kneep in zijn 
scheenbeen om hem te kalmeren.

‘Maar hij keek me aan en stak zijn duim op! Hij komt echt, 
mama. Ik ben lief geweest!’

Ze glimlachte onwillekeurig. ‘Jazeker. Je bent het liefste jonge-
tje uit de stad, dat zeg ik toch steeds?’

‘Kijk, daar is Sinterklaas!’ Jaspers stem steeg drie octaven en 
het schoppen begon opnieuw terwijl Sinterklaas passeerde. De 
grote man met zijn lange witte baard, rood-witte gewaad met 
bijpassende mijter en een goudkleurige staf wuifde plechtig naar 
de menigte die speciaal voor hem was gekomen. Hij was op weg 
naar de kade, waar zijn paard, Ozosnel, al klaarstond om hem 
door de straten te dragen, waar hij zou worden toegejuicht door 
talloze kinderen en hun ouders. ‘Laten we achter ze aan lopen!’

‘Vooruit dan maar.’ Ze draaide zich om en bewoog onzeker 
door de mensenmassa, haar handen stevig om Jaspers smalle 
kuiten geklemd. Hij wilde niet dat ze zijn handen vasthield. Hij 
had het immers veel te druk met zwaaien en wijzen naar alles 
wat er om hen heen te zien was. Ze liep langzaam in de richting 
van de brug, maar het was alsof ze door stroop waadde. De kin-
derwagens en buggy’s maakten de voortgang van de drommen 
mensen er niet gemakkelijker op. Overal om hen heen deden 
ouders hun best om hun kinderen bij zich te houden.

Het leek wel alsof iedereen naar buiten was gekomen. Er 
heerste een carnavalachtige sfeer in de koude straten, met het 
geluid van trompetten, afgewisseld door roepende en zingende 
kinderen. Ook mensen die geen kinderen hadden leunden uit 
hun raam en sloegen de festiviteiten met een biertje in de hand 
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gade vanuit hun appartementen in de fraaie zeventiende-eeuwse 
panden met hun statige gevels.

De opstopping loste een klein beet je op toen ze over de brug 
liepen. Ze moesten in het midden blijven, want met deze aantal-
len mensen was het onmogelijk om de rand te bereiken, waar het 
uitzicht optimaal was. Aan het plotselinge gejuich kon ze horen 
dat de boot was aangemeerd en dat Sinterklaas van boord ging.

‘Kun je hem zien?’ vroeg ze Jasper, die nog op haar schouders 
heen en weer zat te bewegen alsof ze een draaistoel was.

‘Hij stapt op zijn paard!’ Hij wees, zonder in de gaten te heb-
ben dat zij niet over de andere mensen heen kon kijken. Ze was 
een meter achtenzeventig, maar dat stelde niets voor op een plek 
waar bijna iedereen net zo lang – of langer – was.

‘Geweldig!’ riep ze terug. Ze vroeg zich af of dat betekende dat 
ze het nu voor gezien konden houden om ergens warme choco-
lademelk met marshmallows te gaan drinken. Ze verloor langza-
merhand het gevoel in haar vingers en tenen. ‘Nou, weet je wat?’

Maar hij kende die klank in haar stem te goed. ‘Ik wil hem op 
zijn paard zien rijden!’

Ze gaf weer een kneepje in zijn been, nog steeds zonder Sin-
terklaas in beeld te hebben. ‘Maar beter wordt het waarschijnlijk 
niet, Jazz. Hij moet ook alle andere kinderen begroeten, niet-
waar? En Piet heeft je gezien, zei je toch? Dus die komt zeker bij 
ons langs. Laten we dus maar…’

Er ging een geluid door de menigte – scherp, hard, onver-
wacht. De mensen schrokken collectief, hielden als vanzelf te-
gelijkertijd de adem in en keken naar links en naar rechts om de 
bron van het kabaal te ontdekken. Iedereen deed dat, behalve zij. 
In een vloeiende beweging haalde Lee met een kracht waarvan 
ze niet wist dat ze die bezat Jasper van haar schouders en nam 
hem in haar armen. Ze rende. Sprintte. Met haar handen over 
het hoofd van haar kind baande ze zich een weg door de menigte 
die slechts enkele momenten geleden nog zo moeilijk door te 



20

komen leek. Ze hoorde woorden door de lucht zweven, maar ze 
stopte niet.

‘Mama, wacht! Stop!’ schreeuwde Jasper, zijn stem gedempt te-
gen haar jas terwijl ze doorholde, de hoofdstraat verliet en door 
de kleinere zijstraten snelde: één hoek om, twee, drie… Binnen 
een paar minuten waren ze alleen, afgezien van iemand die zijn 
hond uitliet en een stel fietsers die langs een smalle gracht reden, 
ontspannen met elkaar kletsend op de manier die de inwoners 
van de stad onderscheidde van de toeristen.

Lee zette haar zoontje op de klinkers neer en inspecteerde 
hem. Paniekerig controleerde ze hem op bloed, gruis, verwon-
dingen… Hij knipperde met zijn ogen, zwijgend, stil, bevend. 
Ze realiseerde zich dat ze een steek in haar zij voelde. En ze rea-
liseerde zich dat hij bang was. En ze liet eindelijk tot zich door-
dringen wat de man naast haar tegen zijn vrouw had gezegd op 
het ogenblik vlak na de klap.

‘Het is maar een rotje.’




