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INLEIDING — WAAR JE GEEN
GREEP OP HEBT

Mensen zeggen dat we allemaal op zoek zijn naar de zin van
hetleven. (...) Ik denk eerder dat we op zoek zijn naar de
ervaring dat we echt leven, zodat wat we met ons lijf ervaren
resoneert met wie we zelf ten diepste zijn. Op dat moment
ervaren we in vervoering dat we leven.

Joseph Campbell
1. Wat het leven overweldigend maakt

Ik had het met Brahms. Het was de eerste klassieke plaat
ooit die ik op mijn pick-up draaide. Languit liggend op
de vloer van mijn studentenkamer liet ik de eerste maten
van zijn Eerste symfonie over mij heen golven en was to-
taal van de wereld. Het dramatische openingsdeel duurt
amper een halve minuut. Een stijgende en een dalende
melodielijn kruisen elkaar, begeleid door een dwingende
paukenslag. Er is geen ontsnappen aan, ik kon niet an-
ders: ik moest me overgeven aan die zee van klank. Een
moment lang was ik geen ik meer, maar voelde ik me deel
worden van iets oneindig groots en machtigs.



Soms overkomt het je: een kunstwerk waar je perplex
van staat, een popsong die je van je sokken blaast. Een
adembenemend uitzicht in de bergen. Een totale zons-
verduistering. De geboorte van je kind. Of gewoon de
lente die uitbarst, zoals in het lied ‘Mooi’ van Maarten
van Roozendaal. ‘Dit is zo mooi/ 't Is om te janken zo
mooi.’ Ervaringen die je uitzinnig maken, of die je tot
tranen toe roeren. Ze brengen je van je stuk. Dat gebeurt
niet alleen aan de zonzijde van het leven. De dood van
een partner, een fatale diagnose, een fysieke aanranding
- het zijn drama’s die niet passen in het min of meer
geordende plaatje dat je van de wereld hebt. Ze slaan je
uit het veld.

Wat leren zulke overweldigende ervaringen ons over
onze plek in de wereld? Op zijn minst dat je je leven niet
in de hand hebt, dat je relatie met de wereld primair zin-
tuiglijk is, dat er geen stabiele wereldorde is waarop je
terug kunt vallen en dat elke nieuwe dag een verrassing is
die nieuwe kansen en mogelijkheden biedt. Maar hoe ga
je om met dat waar je totaal geen greep op hebt? Hoe vind
je een houding tegenover wat je overweldigt?

Niet dat ik zelf zo’n heftig leven leid. Grote rampen zijn
me tot nu toe bespaard gebleven. Ik ben in een warm nest
geboren, ben in de liefde gelukkig, heb altijd met plezier
gewerkt en ben nog steeds redelijk gezond. Nu ja, er ge-
beurt weleens wat. Er is overal wel wat, immers. Maar het
zat mij mee, ik beschouw mezelf echt als een zondagskind.
Voor een groots en meeslepend leven moet je bovendien
niet aan de universiteit gaan werken, zoals ik gedaan heb.



Zeker, ik heb wauw-momenten beleefd, en ben af en toe
behoorlijk - ik ben nog van de generatie die het zo zei - ‘uit
mijn dak gegaan’. Maar doorgaans lijkt mijn leven toch
eerder een kabbelend beekje dan een woeste zee.

En toch.

Het héle leven is overweldigend, is de stelling die ik in dit
boek verdedig. Ik zoek naar een manier om met die over-
weldiging om te gaan, zodat ik er niet door verpletterd
word, maar er mijn geluk in vind. Doorgaans denken we
dat ons leven pas geslaagd is als we de touwtjes in han-
den hebben. Maar het is andersom. Het leven is 6ns de
baas. Het leven overkomt ons als een macht die groter en
sterker is dan wijzelf.

Dat besef is lastig te hanteren in het leven van alledag.
We hebben een stel handige mentale trucs en tactieken
bedacht om het buiten de deur te houden.

Zo hanteren we graag de illusie dat er voor iedereen
zoiets bestaat als ‘het gewone leven’, waarin alles zijn
gangetje gaat en volgens plan verloopt. Soms word je
door iets overweldigd, maar meestal niet. En als het weer
voorbij is zijn we snel terug bij normaal, de dagelijkse
routine. Noem het de truc van het ‘normale leven’.

Een andere handigheid om het overweldigende leven
buiten de deur of hanteerbaar te houden is de gedachte
dat het uitzonderlijk is: er zijn maar een paar mensen die
een groots en meeslepend leven leiden of door ramp op
ramp getroffen worden (‘de duvel schijt altijd op dezelf-
de hoop’). De meesten leggen zonder al te grote ups en



downs hun weg af van de wieg tot het graf. Noem het de
bofkonten- of pechvogels-truc.

Maar beide trucs zijn illusies: niemand ontkomt aan
het overweldigende leven. Het begint al bij geboren wor-
den, zei de psychoanalyticus Otto Rank (1884-1934),
leerling van Freud: een traumatische ervaring waar we
volgens hem ons leven lang niet overheen komen. En
dan hebben we het sterven nog tegoed. Daartussen doen
we ons best om zo veel mogelijk het heft in handen te
houden. Als dat niet lukt, kunnen we altijd nog de deur
naar de wereld dichtdoen en ons terugtrekken in onze
bubbel, of spiritueel of religieus vluchten in de binnen-
ruimte van ons innerlijk. Veilige havens waar we menen
vrij en onaantastbaar te zijn. Maar het zijn strategieén
die gedoemd zijn tot mislukken. Jij kunt onverschillig
worden voor de wereld, maar de wereld blijft niet onver-
schillig voor jou. Vroeg of laat sta je weerloos tegenover
een gebeuren dat je totaal verrast. ‘Heftig, dat komt hard
binnen,’ zeg je.

Hoe komen we tot een goed leven in een overweldi-
gende wereld? Alles over je heen laten komen wat je niet
in de greep hebt en je lijdzaam schikken in je lot - dat is
één manier. Verwacht niet te veel van het leven, dan kan
het altijd nog meevallen. ‘Het giet zoals het giet’, zingt de
Drentse zanger Daniel Lohues. Niemand is voor het geluk
geschapen, hooguit voor een boterham met tevreden-
heid. Radicaler is het fatalisme van sommige religieuze
tradities, waarin je alles maar te nemen hebt zoals het je
wordt toebedeeld; God heeft het immers in zijn ondoor-
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grondelijke Voorzienigheid zo beslist. Er is geen ontsnap-
pen aan. Een fatalist, zegt de Van Dale, gelooft aan een
‘onvermijdelijk voorbeschikt noodlot’. Berusting, dat is
de beste houding om dat wat aan je greep ontsnapt han-
teerbaar te maken.

Ze hebben wel een punt, de lijdzamen en gelatenen:
controlfreaks hebben er geen benul van dat ze speelbal
zijn van machten en krachten die groter en sterker zijn
dan zijzelf. Maar enkel passief ondergaan wat je over-
komt, maakt je wel angstig. Het weerhoudyt je ervan voluit
te leven en leidt ertoe dat je weinig verwachtingen hebt.
Geluk is een te groot woord geworden.

Ik zoek een derde weg, ergens tussen de illusie van de
totale beheersing en de slaafse onderwerping aan het lot.
Tk wil graag onvoorwaardelijk en voluit ja zeggen tegen
het leven in het besef dat me daarin alles, maar dan ook

alles kan overkomen.

2. Overweldigende ervaringen als sleutel

In dit boek wil ik verkennen wat het leven overweldigend
maakt, wat dit ons leert over onszelf en onze plek in de
wereld, en hoe we daar het beste mee kunnen omgaan.
Overweldigende ervaringen verbluffen ons, maar kun-
nen ons ook beschadigen. Ze bevinden zich ergens op
een schaal tussen verschrikking en verrukking, tussen
trauma en extase. Niemand leeft permanent in uitzinnige
vreugde of huiverend van ontzag. Onze ‘overweldigende
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ervaringen’ zijn doorgaans incidenten, verbonden met
extreme gebeurtenissen of een weergaloos moment.
Toch beschouw ik ze als sleutel tot een beter begrip van
het overweldigende karakter van het hele bestaan. Als

we inzien wat dit type ervaringen overweldigend maakt,
snappen we volgens mij beter wat ‘gewoon’ leven is. Over-
weldigende ervaringen fungeren als bouillonblokjes in de
waterige soep van het alledaagse leven. Ze doen in gecon-
centreerde vorm hetzelfde wat ‘normale’ gebeurtenissen
verdund ook met ons doen, als we er maar meer alert op
zouden zijn: ze doordringen ons van onze fysieke verwe-
venheid met en afhankelijkheid van het onvoorspelbare
krachtenveld dat ‘wereld’ heet.

Dit boek is een filosofische verkenning, geen thera-
peutisch zelfhulpboek. Ook al kan het je persoonlijk hel-
pen om je houding in het leven te herijken, de focus ligt
niet op traumatische ervaringen. Ik ben uit op een spiri-
tuele ethiek, die ons helpt om voorbij de illusie van het
maakbare leven te komen.

Dat is nodig, want onze moderne beheersingsdrang
stuit op zijn grenzen. Tot voor kort leek hij nog redelijk
succesvol. De natuur danste naar onze pijpen, de maat-
schappij konden we managen, ons eigen ‘levensplan’
konden we uitvoeren. Maar de controlezucht lijkt zich
tegen ons te keren. Nature strikes back: de biosfeer ant-
woordt met een klimaatcrisis op onze uitbuiting van de
natuur. De verzorgingsstaat werd een risicomaatschappij,
bestaanszekerheid een woord van vroeger. Hoe weinig
greep de overheid heeft op het onvoorziene toonde de
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coronapandemie. En dat Rusland Oekraine zou binnen-
vallen was onvoorstelbaar maar gebeurde toch. Onze le-
vensloop is een keuzebiografie geworden, schreef ik zelf
nog in Moderne levens lopen niet vanzelf, een boek dat ik
twintig jaar geleden samenstelde met Joep Dohmen: het
leven wordt je niet opgedrongen, het is aan jou om er iets
van te maken. Maak een levensplan en doe je best het uit
te voeren! Nu lijkt een levenspad meer op het springen
van ijsschots naar ijsschots, het spel dat we als kinderen
speelden bij invallende dooi en dat ons soms een nat pak
bezorgde.

De wereld komt verpletterend bij ons binnen, nu 24/7
online. We proberen filters in te bouwen om ons daarvoor
af te schermen. We creéren eigen vriendenbubbels op
Facebook of Instagram. We zijn blij met trigger warnings
(de melding dat media kwetsend materiaal kunnen be-
vatten) en safe spaces (fysieke of digitale ruimtes zonder
vooroordelen). En je kunt ook een weekje offline gaan.
Onderzoekers tonen het aan: je voelt je beter, minder
depressief en angstig na een week zonder sociale media.
Maar helpt het? In de twintigste eeuw liep elke volgende
generatie meer risico om een posttraumatische stress-
stoornis (PTsS) te krijgen dan die ervoor, toont een Ameri-
kaans onderzoek aan.

Het begrip trauma (letterlijk: wond) had in 1952 in de
eerste editie van het psychiatrisch handboek psm nog de
betekenis van een levensbedreigende fysieke verwonding,
door een externe gebeurtenis veroorzaakt, met mogelijk
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ingrijpende psychische schade tot gevolg. Dat laatste
rechtvaardigde zijn plek in een diagnostische handlei-
ding. Sindsdien is zijn betekenis enorm uitgebreid. Ook
andere pijnlijke psychologische ervaringen vallen eron-
der. En steeds mildere. Het begrip is aan ‘concept creep’
onderhevig, zeggen onderzoekers. Het wordt zo wijd op-
gerekt dat het uiteindelijk nergens meer op slaat.

Zijn we gevoeliger geworden? Kunnen we minder
verdragen? Misschien moeten we niet kijken naar wat
mensen meemaken, maar hoeveel last ze ervan hebben.
Ook niet héél extreme gebeurtenissen kunnen tot ex-
treme klachten leiden. De filosoof Sgren Kierkegaard
(1813-1855) zag zich gedwongen zijn verloving met Regi-
ne Olsen te verbreken. Hij leed daar zo onder dat hij zijn
lot vergeleek met dat van de bijbelse Job, die alles wat
hij had (bezit, kinderen, gezondheid, reputatie) verloor.
Overdreven? Voor hemzelf niet.

Niet iedereen loopt trauma’s op waar je een leven lang
last van houdt, maar aan stress valt in ons type samenle-
ving niet te ontkomen. De ene mens kan meer aan dan de
andere, constateert Christian Vinkers, psychiater en stress-
deskundige, ieder heeft zijn of haar persoonlijke ‘stress-
profiel’. Een scheiding, een ontslag, te hoge werkdruk,
examenvrees: je krijgt, acuut of chronisch, meer te verwer-
ken dan je aankunt. Personeelsadvertenties eisen van hun
sollicitanten dat ze stressbestendig zijn. Maar 1,3 miljoen
werkenden hebben ondertussen burn-outklachten.

Overweldigende ervaringen hoeven beslist niet altijd
negatief te zijn om je te ontregelen. Je kunt compleet
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ondersteboven raken van positieve gebeurtenissen: een
geboorte, een verliefdheid, een huwelijk, het winnende
lot in de staatsloterij. Je weet niet wat je ermee aan moet,
je kunt zo niet verder. Onderzoekers constateren dat ook
zulke op het oog prettige life events je psychisch volledig
kunnen ontwrichten. Wauw-ervaring wordt au-ervaring.

We hebben misschien te lang de impact van zulke
levensgebeurtenissen afgedaan als een vorm van colla-
teral damage in een verder volmaakt voorspelbaar bur-
germansbestaan. Het wordt tijd om ze eens recht in het
gezicht te kijken. Als moderne mensen meenden we dat
niet meer te hoeven doen, we leefden een gecontroleerd
leven. Onze voorouders leefden wellicht ‘in permanen-
te angst voor een gewelddadige dood’, zoals Thomas
Hobbes (1588-1679) aan het begin van de moderne tijd
schreef in zijn Leviathan. Het middeleeuwse leven was
‘eenzaam, arm, afschuwelijk, wreed en kort’. Of dat
historisch ook klopt, is nu even niet zo relevant. Verlich-
tingsdenkers als Hobbes hadden deze framing nodig om
zich ertegen af te zetten. Tot nog toe leefden de mensen
in permanente staat van overweldiging, suggereerden ze.
Dat gaat nu veranderen. We brengen de onberekenbare
wereld met onze ratio op orde en zetten hem politiek,
economisch en technologisch naar onze hand. Zeker, je
kunt best nog eens overvallen worden door de adembene-
mende grootsheid van een vergezicht in de Alpen, maar
zo’n ervaring blijft iets uitzonderlijks. In de normale we-
reld zijn wij de baas.
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‘Het héle leven is overweldigend, is de stelling die ik
in dit boek verdedig. Ik zoek naar een manier om met
die overweldiging om te gaan, zodat ik er niet door
verpletterd word, maar er mijn geluk in vind.

De klimaatcrisis en coronapandemie, oorlogsgeweld, psychisch en licha-
melijk leed en problemen in onze eigen sociale kring: het overweldigt
en overmeestert ons. Continu zijn we op zoek naar evenwicht en een
manier om hiermee om te gaan. Maar hoe doen we dat?

Frits de Lange verweeft inzichten van grote denkers met persoonlijke
ervaringen en laat ons inzien dat overweldiging zo slecht nog niet is.
Overweldigende ervaringen zijn juist de grond van ons bestaan. Dit
besef biedt ons een sleutel tot een nieuwe, rijkere verhouding met de
wereld om ons heen.
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