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Inleiding

THOMAS NYS EN HENRI WIJSBEK

MILLS LEVEN

De oorsprong van de Griekse godin van de wijsheid, Pallas Athene, is,
zoals te verwachten valt, in mythologische nevelen gehuld. Sommige
bronnen beweren dat zij volgroeid en met een lans gewapend recht-
streeks uit het hoofd van haar vader Zeus tevoorschijn kwam. Wat
hiervan ook zij, als we de lans wegdenken en het proces met vijftien
jaar verlengen, trekt de mist op en krijgen we een waarheidsgetrouw
beeld van de ontstaansgeschiedenis van de beschermheilige van het
rationalisme, John Stuart Mill. Ook hij was zijn vaders eigenhandig
geschapen geesteskind, en afgaande op zijn autobiografie krijg je de in-
druk dat ook hij zonder noemenswaardige inmenging van een moeder
ter wereld is gekomen.

Zijn zoon John Stuart was nog geen twee maanden oud toen James
Mill een kennis die evenals hijzelf net vader was geworden voorstelde
om een wedstrijd te houden wie van hen beiden na twintig jaar de we-
reld de bekwaamste en deugdzaamste zoon kon tonen.' Wie de wed-
strijd won laat zich raden, maar volgens Isaiah Berlin was het resultaat
een ‘appalling success’, een afgrijselijk succes.> Een succes was het
zeker, want John Stuart Mill zou de bekendste Britse publieke intel-
lectueel en filosoof van de negentiende eeuw worden, maar wel een af-
grijselijk succes, want zijn opvoeding liep uit op een persoonlijke crisis,
nog voordat hij goed en wel 21 jaar was geworden.

Zo belangrijk als zijn vader was, zo afwezig was zijn moeder. In de
definitieve versie van zijn autobiografie noemt Mill haar niet één keer.
Op aanraden van zijn vrouw Harriet Taylor Mill schrapte hij de enige
passage over haar die er aanvankelijk in stond:

De aanwezigheid van wat in Engeland zo zeldzaam is, een echt
liethebbende moeder, zou ten eerste van mijn vader een geheel
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ander mens hebben gemaakt en ten tweede zouden de kinderen
dan liefdevol en geliefd zijn opgegroeid. Maar mijn moeder kon
met de beste wil van de wereld niets anders zijn dan hun sloof.
Wat ze voor hen kon doen deed ze, en ze hielden van haar omdat
ze aardig voor hen was; maar zichzelf bemind maken, gerespec-
teerd, of zelfs haar gezag laten gelden, vereist eigenschappen die
zij helaas niet bezat. (Collected Works (cw) 1: 612)

John Stuart Mill was de oudste zoon van James Mill en Harriet Burrow.
Het huwelijk van zijn ouders was niet gelukkig. In de woorden van een
van Mills zusters woonden zij, man en vrouw, weliswaar onder één dak,
maar even ver van elkaar als de noordpool van de zuidpool. Volgens
deze zus was dat niet de schuld van haar moeder, want: ‘Hoe kon zij
met een groeiend gezin [Mill kreeg drie broers en vier zussen] en met
heel bescheiden middelen (althans, in de eerste jaren van hun huwelijk)
iets anders zijn dan een Duitse Hausfrau? Hoe kon zij op intellectueel
gebied een metgezel worden van een geest als die van mijn vader?’ Een
kennis van de familie legt het accent anders: ‘Hij [James Mill] trouwde
een onnozele vrouw, “een dienstmeid van een vrouw”, gaf algauw niet
meer om haar en behandelde haar als zijn squaw, maar is haar nooit
ontrouw geweest.’#

Zo hard als Mill over zijn moeder oordeelde, zo verzoenend schreef
hij over zijn vader, hoewel zijn vriend George Grote — en hij was de
enige niet — James Mill beschrijft als iemand met ‘de cynische en bit-
tere geest die zo typisch is voor de school van Bentham’, vol minachting
voor zijn gezin en altijd op zoek naar fouten van anderen, ook naar die
van zijn oudste zoon.5 Dat zijn vader onredelijk streng was erkende
Mill zelf ook. Hij ‘schoot om het minste of geringste uit zijn slof door
mijn tekortkomingen, zowel wanneer ik beter had gekund als wanneer
dat onredelijk was om te verwachten’ (cw 1: 30). Dit gebrek aan liefde
en het gevoel steeds in de ogen van zijn vader tekort te schieten, hadden
volgens Mill zelf een rampzalige invloed op zijn karaktervorming. ‘Tal-
rijk en onuitwisbaar zijn de belemmerende gevolgen van deze opvoe-
ding geweest op mijn morele ontwikkeling’ (cw 1: 612). Desondanks
besteedde Mill in zijn autobiografie maar liefst negentien bladzijden
aan zijn vader, aanzienlijk meer dan aan wie ook, inclusief zijn innig
aanbeden vrouw.
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‘Ik ben geboren in Londen, op 20 mei 1806, als de oudste zoon van
James Mill, de schrijver van The History of British India.’ Zo begint, na
een korte algemene inleiding, John Stuart Mill zijn autobiografie: met
de identificatie van zichzelf als zoon van zijn vader en de identificatie
van zijn vader als auteur van een standaardwerk over India dat in de
editie uit 1997 meer dan 4000 bladzijden beslaat. Beide karakterise-
ringen zijn relevant voor een goed begrip van Mills leven en karakter.
Dankzij het genoemde werk kon James Mill een onzeker bestaan als
publicist verruilen voor een goedbetaalde betrekking bij de East India
Company, een handelsmaatschappij opgericht in 1600 die in de loop
van de tijd uitgroeide tot een staat in de staat. Bovendien kon hij in die
positie zijn zoon een paar jaar later bij diezelfde compagnie een baan
toespelen. Die baan bood ook Mill een meer dan fatsoenlijk inkomen
en, belangrijker nog, liet hem genoeg tijd om een oeuvre bij elkaar te
schrijven dat vandaag de dag nog steeds gelezen wordt.

Meer dan wat ook was Mill de zoon van zijn vader, het product van
een project, het resultaat van de wil om een feilloos werkend rationeel
wezen voort te brengen. De opvoeding was in overeenstemming met
James Mills principes uitsluitend gericht op geluk, zowel dat van het
individu als dat van de mensheid in haar geheel. Daarvoor waren, naast
een ontzagwekkende hoeveelheid kennis, zelfbeheersing en matigheid
de belangrijkste middelen. Plezier maakte hoegenaamd geen deel uit
van James Mills opvatting van geluk; de algemene waardering daarvoor
vond hij schromelijk overdreven. Voor gevoelens gold hetzelfde: de op-
voeding diende plaats te vinden ‘zonder ook maar een greintje emotie
toe te laten’.

Wat de opvoeding van Mill meer concreet inhield, beschrijft hij in
het terecht befaamde eerste hoofdstuk van zijn autobiografie. Op zijn
derde begon hij met Grieks, gezeten in dezelfde kamer en aan dezelfde
tafel als zijn drukbezette vader. Zijn lessen bestonden aanvankelijk
alleen uit het vanbuiten leren van woorden die zijn vader op snippers
papier had geschreven, maar daarna kwamen ook de verbuigingen van
zelfstandige naamwoorden en de vervoeging van werkwoorden erbij.
Het eerste boek dat hij las was De fabels van Aesopus. Hij moest het stel-
len zonder woordenboek, want een woordenboek Grieks-Engels be-
stond niet. Mill moest daarom zijn vader, de ongeduldigste man die er
was, steeds storen om te vragen wat een bepaald woord betekende. De
lessen Grieks werden later uitgebreid met wiskundelessen in de avon-



IO 4 UTILITARISME

duren; lessen die Mill zich in zijn autobiografie als zeer onaangenaam
herinnert.

Maar de lessen Grieks en wiskunde maakten slechts een deel uit van
zijn ontwikkeling. Mill las ook veel op eigen houtje, en hij vertelde zijn
vader dan de volgende dag tijdens hun gezamenlijke ochtendwandeling
wat hij gelezen had. Geschiedenis was zijn lievelingsonderwerp, vooral
de klassieke oudheid, maar ook de Nederlandse opstand, en over beide
schreef hij rond zijn twaalfde een verhandeling. Zijn vader moedigde
dit schrijven aan, maar vroeg er nooit naar, waardoor Mill vrijuit kon
schrijven zonder het verlammende gevoel dat zijn vader steeds over
zijn schouder meelas.

Vanafzijn achtste kreeg hij Latijn, plus de taak om twee jongere zus-
sen in die taal te onderwijzen. Als zij hun lessen niet kenden werd hij
daarvoor even hard gestraft als zij. Een huisvriend beschrijft hoe dat
eraan toeging:

Vanochtend hadden Willie en Clara hun lessen niet goed geleerd;
het is al weer drie uur, en hier zitten ze, ploeterend boven hun
boeken, terwijl hun eten, dat om één uur geserveerd zou worden,
weer naar de keuken wordt gebracht. John, die samen met hen
eet, zit ook achter zijn boeken, omdat hij hun werk wel voldoende
vond terwijl het dat niet was. Ze zullen geen van allen iets te eten
krijgen voor zes uur. Dit is vaker gebeurd sinds ik hier ben. Van-
daag bestond de fout uit één verkeerd woord.”

Na zijn twaalfde verschoof het zwaartepunt van het lespakket van
Grieks en Latijn naar logica en politieke economie. Op beide terreinen
zou Mill later een standaardwerk schrijven, boeken die in tegenstelling
tot On Liberty, Utilitarianism en The Subjection of Women vandaag de
dag nauwelijks gelezen worden. De beide titels, A System of Logic en
Principles of Political Economy, werden tijdens zijn leven echter verschil-
lende malen herdrukt, waardoor Mill naam maakte als de belangrijkste
Britse filosoof van zijn tijd.

Op zijn veertiende was de studie onder leiding van zijn vader vol-
tooid. Mill vertrok voor een jaar naar Frankrijk, waar hij logeerde bjj
Samuel Bentham, de jongste broer van Jeremy Bentham. Deze had Mill
geintroduceerd met de volgende beschrijving: ‘Ik moet het ene troetel-
kind van je terugnemen, maar wat zou je ervan vinden als ik je een an-
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der stuur? Welk ander? Nou, John Mill, die je voor 6 pence per persoon
kunt vertonen: je zult er rijk van worden.’8 Als we zijn autobiografie
mogen geloven vond Mill zichzelf helemaal niet zo bijzonder:

Het resultaat van dit experiment [zijn opvoeding] laat zien hoe
gemakkelijk dit bereikt kan worden. [...] Als ik van nature uit-
zonderlijk vlug van begrip was geweest of een bijzonder goed
geheugen had gehad, of een opmerkelijk actief en voortvarend
karakter, zou het experiment niet doorslaggevend zijn geweest;
maar ik had voor al deze eigenschappen van nature minder aan-

leg dan gemiddeld. (cw 1:32)

Het voorgaande klinkt heel bescheiden, maar anderen vonden hem
verwaand en zelfingenomen, en volgens Bentham was hij ‘zo trots
als Lucifer’.9 Hoe je het karakter van de veertienjarige Mill ook be-
oordeelt, voor de kennis die hij al op die leeftijd bezat past alleen
onvoorwaardelijke bewondering. Volgens Berlin wist hij al op zijn
twaalfde evenveel als een uitzonderlijk belezen man van dertig.'®
Die uitspraak wordt ondersteund door de imposante lijst met tijdens
zijn opvoeding gelezen werken, door Mill opgenomen in zijn auto-
biografie. Mill schreef die autobiografie weliswaar veel later — hij be-
gon eraan toen hij bijna vijftig was — maar de genoemde leeslijst gaat
terug op een brief uit 1819 aan bovengenoemde Samuel Bentham en
kan dus als redelijk betrouwbaar worden beschouwd. De lijst is zo
duizelingwekkend dat we hem hier op de laatste alinea’s na in zijn ge-
heel weergeven; hier is een jongetje aan het woord dat net dertien is
geworden:

Eerwaarde Heer,
Het is zo lang geleden dat ik het genoegen had U te zien, dat ik
haast vergeten ben wanneer dat was, maar ik geloof dat het in het
jaar 1814 was, het eerste jaar dat wij in Ford Abbey logeerden. Ik
ben U ten zeerste dankbaar voor Uw vraag naar de voortgang van
mijn studies. Voor zover ik mij kan herinneren zal ik proberen er
verslag van te doen vanaf dat jaar.

In het jaar 1814 las ik Thucydides en Anacreon, en Elektra van
Sophocles, Fenicische vrouwen van Euripides, en Ploutos en De wol-
ken van Aristophanes. Ik las ook de filippica’s van Demosthenes.
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In het Latijn las ik alleen het pleidooi van Cicero voor de dich-
ter Archias en het (eerste of het laatste) deel van zijn pleidooi voor
Verres. De wiskunde die ik toen las was Euclides. Ik begon ook aan
de algebra van Euler; die van Bonnycastle las ik vooral vanwege de
opdrachten. Ik las ook een deel van de meetkunde van West.

Op negenjarige leeftijd. — In het Grieks las ik in 1815, geloof
ik, De Odyssee van Homerus, Theocritus, wat van Pindarus, en
de twee pleidooien van Aeschines, en Demosthenes’ Over de
krans. In het Latijn las ik, geloof ik, de zes eerste boeken van de
Metamorfosen van Ovidius, de eerste vijf boeken van Livius, van
Vergilius de Bucolica en de zes eerste boeken van de Aeneis, en
een deel van de pleidooien van Cicero. Op het gebied van wis-
kunde las ik, nadat ik de eerste zes boeken had doorgewerkt, het
zevende en het twaalfde boek van Euclides, de meetkunde van
West. Ik bestudeerde Simpsons kegelsneden, en ook de kegelsne-
den, metriek en boldrichoeksmeting van West; op het gebied van
algebra, de algebra van Kersey en Newtons Universal Arithmetic.
Ik maakte alle opdrachten zonder het boek, en de meeste zonder
aanwijzingen uit het boek.

Op tienjarige leeftijd. — In 1816 las ik de volgende werken in
het Grieks: een deel van Polybius, de Hellenika van Xenofon he-
lemaal, Ajax en Philoctetes van Sophocles, Medea van Euripides
en De kikkers van Aristophanes, en een groot deel van Anthologia
Graeca. In het Latijn las ik alles van Horatius behalve de Epoden.
Op het gebied van wiskunde Stewarts Propositiones Geometricae,
Playfairs trigonometrie aan het eind van zijn uitgave van Eucli-
des, en een artikel over meetkunde in de Edinburgh Encyclopcedia.
Ik bestudeerde ook Simpsons algebra.

Op elfjarige leeftijd. — In het jaar 1817 las ik Thucydides voor
een tweede keer, en ik las ook een groot aantal redevoeringen van
Demosthenes, en de hele Retorica van Aristoteles; van dat laatste
werk maakte ik ook een overzichtstabel. In het Latijn las ik Lucre-
tius op het laatste boek na helemaal, Cicero’s Brieven aan Atticus,
zijn Topica en zijn verhandeling De Partitione Oratoria. Ik las over
kegelsneden in de Encyclopedia Brittanica (op andere gebieden
van de wiskunde bestudeerde ik Eulers Analyse van het oneindige
en begon aan fluxierekening [differentiaalrekening], waarover ik
een artikel las in de Encyclopeedia Brittanica), en Simpsons fluxie-



INLEIDING + I3

rekening. Op het gebied van toegepaste wiskunde las ik Keills
Astronomy en Robinsons Mechanical Philosophy.

Op twaalfjarige leeftijd. — Het afgelopen jaar las ik nog wat
meer Demosthenes, en de eerste vier boeken van Aristoteles’
Organon, en maakte van alle vier een overzichtstabel zoals ik ook
van de Retorica had gedaan. In het Latijn las ik alles van Tacitus
behalve de dialoog over welsprekendheid, en een groot deel van
Juvenalis, en begon ik in Quintilianus. Op het gebied van wis-
kunde en de toepassing daarvan las ik de Optics van Emerson en
de Treatise on Trigonometry van professor Wallace van het Royal
Military College vlak bij Bagshot, bedoeld voor de cadetten daar.
Verder loste ik verschillende problemen op in verschillende tak-
ken van wiskunde, en begon aan een artikel over fluxierekening
in de Edinburgh Encyclopeedia.

Op dertienjarige leeftijd. — Dit jaar las ik Plato’s dialogen
Gorgias en Protagoras en De Republiek, waarvan ik een uittreksel
maakte. Ik ben nog steeds Quintilianus aan het lezen en het ar-
tikel over fluxierekening, en ik werk zonder boek de opdrachten
door in Simpsons Select Exercises.

Afgelopen jaar begon ik logica te bestuderen. Ik heb ver-
schillende logische werken in het Latijn gelezen: die van Smith,
Brerewood en Du Trieu en een deel van Burgersdijk. Ik heb ook
Hobbes’ logica gelezen.

Ik ben nu politieke economie aan het bestuderen. Ik heb een
soort verhandeling geschreven op basis van wat mijn vader me
daarover heeft uitgelegd en ik ben nu de heer Ricardo’s werk aan
het lezen en maak daarvan een uittreksel. Ik heb een klein beetje
natuurwetenschap geleerd en nadat ik in de gelegenheid was ge-
steld om een reeks scheikundecolleges te volgen, gegeven door
de heer Phillips aan het Royal Military College, Bagshot, heb ik
mijzelf op die wetenschap toegelegd, en heb de laatste uitgave van
Dr. Thomsons systeem van scheikunde gelezen. (cw x11: 6£f)

Met het vertrek naar Frankrijk was Mills thuisscholing af, en eenmaal
terug in Engeland was hij eerder de persoonlijke assistent dan de leer-
ling van zijn vader. De dag na zijn zeventiende verjaardag bezorgde zijn
vader hem een betrekking bij de East India Company, waar Mill aan-
vankelijk £30,— per jaar verdiende, maar al snel genoeg om financieel
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onafhankelijk te zijn. Hij zou er 35 jaar blijven werken, van 1823 tot 185§,
toen de compagnie werd opgeheven, en eindigde er, net als zijn vader,
als Chief Examiner of Correspondence, een positie vergelijkbaar met
die van een staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, met een salaris
van £2000,— per jaar, wat overeenkomt met £220.000 in 2020." Zijn
inkomen behoorde daarmee tot de hoogste 0,5 procent van Engeland."
Heel zwaar viel hem het werk bij de compagnie niet:

Zelf heb ik mijn leven lang kantoorplichten beschouwd als een
nuttige onderbreking van andere bezigheden die ik tegelijkertijd
uitvoerde. [Terwijl ze alle bezorgdheid om mijn levensonderhoud
overbodig maakten, namen ze minder uren van de dag in beslag
dan vrijwel elk ander beroep. Er kleefde niets aan waarover je
je zorgen hoefde te maken of je hoofd over hoefde te breken op
enig ander tijdstip dan wanneer je er direct mee bezig was.| Ze
waren voldoende intellectueel om niet afmattend en geestdodend
te zijn, maar vormden nu weer niet een aanslag op de geestelijke
vermogens van een persoon die gewend is aan abstract denk-
werk of zorgvuldige literaire compositie. (Cw 1: 84; wat in dit
citaat tussen schuine strepen staat liet Mill weg op aanraden van
Harriet Taylor Mill.)

Maar volgens een collega werkte hij er wel degelijk hard voor:

[...] zelfs wanneer hij [jsM] met anderen in gesprek was, leek hij
door zijn eigen gedachten in beslag genomen, voortdurend ruste-
loos heen en weer lopend ‘als een hyena’, zoals men mij vertelde.
Wanneer hij echt begeesterd raakte, placht hij voordat hij achter
zijn bureau ging zitten, niet alleen zijn overjas en vest uit te trek-
ken, maar ook zijn broek. Zo zette hij zich aan het werk, afwisse-
lend de kamer op en neer benend en met grote vaart schrijvend.’3

Eerder in zijn carriere had Mill het niet zo op mensen die veel verdien-
den. In 1831 schreef hij aan zijn goede vriend John Sterling:

Als er slechts een paar dozijn mensen (die jij en ik konden aan-
wijzen) vrijgesteld zouden zijn om de grote waarheden te ver-
kondigen waarvan het welzijn voor de mensheid individueel of
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collectief athangt, zou het mij niet kunnen schelen of iedereen in
Engeland en lerland die meer dan £500,— per jaar verdient door
een revolutie zou worden uitgeroeid. Er zouden weliswaar vele
aimabele mensen het leven laten, maar van een paar beminnelijke
mensen wordt de wereld niet beter. (Cw X11: 84)

Misschien was Mill toen hij dat schreef vergeten dat hij zelf sinds een
paar jaar £600,— per jaar verdiende.'4

Als weldoener van de familie, vriend van zijn vader en peetvader
van Mill zelf, oefende Jeremy Bentham van meet af aan een niet te onder-
schatten invloed uit op de ontwikkeling van Mill. Maar het duurde tot zijn
vijftiende voordat Mill daadwerkelijk uit de eerste hand kennismaakte
met het werk van Bentham. Het maakte een verpletterende indruk:

Toen ik het laatste deel van de Traité weglegde was ik een ander
mens geworden. Het ‘nutsprincipe’ opgevat zoals Bentham het
opvatte en toegepast op de manier waarop hij het toepaste in
de drie delen van dit werk, vormde het sluitstuk dat de losse en
fragmentarische delen van mijn kennis en opvattingen bij elkaar
hield. Het bracht samenhang in mijn opvattingen over de dingen.
Opeens had ik een mening, een overtuiging, een filosofie; in één
betekenis (de beste) van het woord, een geloof; de inprenting en
verspreiding daarvan zou ik tot het voornaamste publieke doel
van mijn leven kunnen maken. En ik had een grootse visie op de
benodigde veranderingen van de menselijke conditie aangereikt
gekregen. (Cw 1: 68)

Hoe zag dat geloof er dan uit? In zijn autobiografie karakteriseert Mill
het als een combinatie van Benthams hedonisme, het idee dat al onze
handelingen geleid worden door het streven naar geluksmaximalisatie,
en Brits empirisme, hetidee dat onze opvattingen niet aangeboren zijn,
maar zijn toe te schrijven aan de ervaringen die we in de loop van ons
leven opdoen. In politiek opzicht vertaalden deze ideeén zich in een
optimistisch vooruitgangsgeloof. Iedereen kon de smid van zijn eigen
geluk worden, mits de hele bevolking, zowel mannen als vrouwen,
leerde lezen en schrijven, alle opvattingen vrijelijk kon bediscussiéren,
en door algemeen democratisch stemrecht de kans kreeg de eigen
opvattingen in beleid om te zetten. Waar het op neerkomt is de over-
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tuiging dat mens en maatschappij net als de natuur aan wetten gehoor-
zamen, en dat de kennis van die wetten gebruikt kan worden om een
ideale samenleving tot stand te brengen; kortom, het verlichtingsideaal
(cw 1:107ff).

Mill zette zich met jeugdig elan in om dit ideaal te verkondigen: hij
richtte discussieverenigingen op en publiceerde artikelen in kranten en
tijdschriften. Hij maakte zijn entree in de wereld als radicale hervor-
mer. Maar nauwelijks had hij deze rol op zijn schouders genomen of hij
begon aan zijn pas gevonden geloof te twijfelen, en erger nog, ook aan
de zin van zijn bestaan:

Vanaf de winter van 1821, toen ik voor het eerst Bentham las,
en met name vanaf het begin van de Westminster Review [1823],
had ik wat je met alle recht een levensdoel zou kunnen noemen:
een hervormer van de wereld te zijn. Mijn opvatting over mijn
eigen geluk viel volkomen samen met dit doel. De persoonlijke
sympathie waarop ik hoopte was die van medestanders in deze
strijd. Ik streefde er wel naar om zoveel bloemen als ik maar kon
langs de weg te plukken, maar voor een serieuze en permanente
persoonlijke voldoening had ik al mijn hoop op dat doel geves-
tigd. Ik was eraan gewend geraakt om mijzelf te feliciteren met de
garantie een gelukkig leven te zullen leiden door mijn heil in een
bestendig en afgelegen doel te leggen, waarin steeds voortgang
kon worden geboekt zonder dat het ooit volledig gerealiseerd zou
kunnen worden.

Dit voldeed een paar jaar heel goed. Het waren jaren waarin
de algehele vooruitgang in de wereld en de opvatting van mijzelf
als iemand die samen met anderen aan de bevordering daarvan
werkte, genoeg waren om mij een interessant en levendig bestaan
te bezorgen. Maar er brak een tijd aan waarin ik hieruit wakker
werd als uit een droom. Het was in de herfst van 1826. Ik was lus-
teloos, een toestand waarin iedereen weleens vervalt, en voelde
niets voor vermaak of prettige indrukken. Een van die stemmin-
gen waarin dat wat onder andere omstandigheden plezierig is,
banaal of nietszeggend wordt; de geestestoestand, vermoed ik,
waarin degenen die zich tot het methodisme hebben bekeerd
zich bevinden, wanneer zij voor het eerst getroffen worden door
het inzicht dat zij zelf zondig zijn.
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In deze gemoedsstemming kwam het in mij op om mijzelf deze
vraag te stellen: ‘Stel dat al je levensdoelen vervuld zouden wor-
den, dat alle institutionele hervormingen en alle veranderingen
van de heersende opinie waarnaar jij uitziet nu dadelijk in één
keer volledig verwerkelijkt zouden worden, zou dat dan voor jou
een groot geluk en vreugde betekenen?’ Een niet te onderdruk-
ken stem in mij antwoordde duidelijk: ‘Nee!’ Ik verloor hierbij
al mijn moed; het hele fundament waarop ik mijn leven had ge-
bouwd stortte ineen. Ik dacht in het ononderbroken streven naar
dit doel heel mijn levensgeluk te hebben gevonden. Nu had dat
doel zijn aantrekkingskracht verloren, en hoe zouden de midde-
len dan ooit nog enig belang kunnen hebben? Het leek of ik niets
meer had om voor te leven. (cw 1: 136ff)

Wat was er gebeurd? Mill was opgegroeid in de overtuiging dat alle
denkbeelden en de daarbij horende emoties het resultaat waren
van opvoeding en ervaring. En zijn opvoeding was erop gericht ge-
weest om alles wat het algemeen welzijn bevorderde in een positief
licht te stellen, zodat de gedachten aan algemeen nut altijd aangename
associaties in hem zouden opwekken. En dat deden ze ook, totdat
Mill zich realiseerde dat dit verband tussen algemeen nut en zijn eigen
welbevinden geen natuurlijk gegeven was, en alleen in zijn bewustzijn
bestond als gevolg van straf en beloning. Associaties tussen ideeén en
gevoelens houden geen stand tegen intellectuele analyse als ze niet zijn
terug te voeren op onderliggende causale relaties. Opeens konden zijn
idealen hem niet langer motiveren; hij was er nog steeds van overtuigd
dat ze waar waren, maar ze wekten geen enthousiasme in hem op, hij
werd er niet warm of koud van. ‘Ik was, zo zei ik tegen mijzelf, gestrand
aan het begin van mijn reis, met een goed uitgerust schip en een roer,
maar zonder zeilen’ (CW 1:142).

Daar zat hij dan, een gevoelloze zombie, en vroeg zich af hoelang
hij dit nog zou volhouden. Deze toestand duurde een half jaar, totdat
hij bij toeval op de Mémoires stuitte van Marmontel, die hem tot tra-
nen toe ontroerde. Vanaf dat moment werd zijn last lichter; hij bleek
toch niet van hout te zijn, niet alleen de feilloze redeneermachine
die zijn vader van hem had willen maken. Langzaam hervond hij de
kracht om zich in te zetten voor wat hij nu weer als de goede zaak
zag.
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Tot dan had Mill gedacht dat alle mensen gelukkig zouden worden
zodra de uiterlijke omstandigheden die hun geluk belemmerden uit de
weg zouden zijn geruimd en zij door scholing in staat zouden zijn op
een intelligente manier over de inrichting van de maatschappij en hun
eigen leven na te denken. Maar zijn crisis had Mill een belangrijke les
geleerd. Behalve de actieve vermogens, het intellect, moeten ook de pas-
sieve worden ontwikkeld: het gevoelsleven moet worden gecultiveerd,
de verbeelding gestimuleerd, en de ontvankelijkheid voor schoonheid
en deugd gekoesterd. Duurzaam geluk ligt niet in een gevoel van fysieke
opwinding of tevredenheid, maar in ‘tranquil contemplation’ van wat
mooi ennobelis. Vanaf nu was ‘karaktervorming’ het sleutelwoord van
Mills praktische filosofie.

Na zijn crisis noemde Mill zichzelf nog steeds een utilitarist, maar
zijn utilitarisme was van een heel andere soort dan het utilitarisme dat
hij van Bentham en zijn vader had geérfd. In een brief aan zijn vriend
Thomas Carlyle schreef hij 1834:

Ik ben nog steeds een utilitarist, en zal dat waarschijnlijk ook
blijven. Maar ik ben niet een van ‘de mensen die utilitaristen
worden genoemd’, ik heb welbeschouwd nauwelijks een van
mijn secundaire principes met hen gemeen; ik ben zelfs niet een
utilitarist, tenzij in een heel andere betekenis dan die waarin mis-
schien iedereen behalve ikzelf dat woord gebruikt. Ik zou er een
hele brief voor nodig hebben om je duidelijk te maken wat ik be-
doel. [...] Ik heb nooit, in ieder geval niet sinds ik er eigen opvat-
tingen op na houd, tot de goedbedoelende gaarkeukenschool
gehoord. Hoewel ik het goed van de soort (of eigenlijk van de
afzonderlijke individuen) als het uiteindelijke doel beschouw (de
alfa en omega van mijn utilitarisme), ben ik er ten diepste van
overtuigd dat dit doel niet anders naderbij gebracht kan worden
dan op de manier die jij noemt, namelijk alleen wanneer ieder-
een zich de ontwikkeling van het beste in zichzelf ten doel stelt.
(cw x11:207f)

Mill bleef inderdaad zijn leven lang een utilitarist. Maar het duurde
nog bijna dertig jaar voordat hij Carlyle en de rest van de wereld kon
uitleggen wat hij zelf precies daaronder verstond. Dat lukte hem niet in
‘een hele brief’, maar wel in een klein boekje. Utilitarianism verscheen
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oorspronkelijk eind 1861 in drie afleveringen in Fraser’s Magazine, en
kwam in mei 1863 uit in boekvorm. Tijdens Mills leven werd het nog
drie keer herdrukt zonder noemenswaardige veranderingen. Mill had
eindelijk definitief onder woorden gebracht wat hij was: niet de zoon
van zijn vader, niet het petekind van Bentham, maar een utilitarist van
eigen makelij.

MILLS WERK

Jeremy Bentham en John Stuart Mill beweren allebei dat ze de term
‘utilitarisme’ hebben gekozen als naam voor hun theorie. Mill richt in
1822, wanneer hij zestien jaar oud is, de Utilitarian Society op, en stelt
dat hij de term ‘met jongensachtig enthousiasme’ heeft overgenomen
uit een boek van John Galt (cw 1: 82). Het zou dan een soort geuzen-
naam zijn, want in het boek in kwestie roept een priester zijn parochi-
anen op om trouw te blijven aan God en geen ‘utilitaristen’ te worden.
Maar 31 jaar eerder, in 1791, had Bentham in een brief al de volgende
droom opgetekend: ‘Ik droomde de vorige nacht dat ik de stichter van
een sekte was [...]. Het werd de sekte van de utilitaristen genoemd [...].
Die droom zou dus profetisch blijken en, drie decennia later, met de
oprichting van Mills Utilitarian Society, werkelijkheid worden.'s

De data liegen niet en het is onweerlegbaar dat Bentham, die sowie-
so een fanatieke voorliefde had voor het bedenken van neologismen, de
uitvinder was. Niettemin blijft het vreemd dat Mill, het toonbeeld van
bescheidenheid en kenner van Benthams werk, niet op de hoogte zou
zijn geweest van Benthams terminologische vondst. Toch levert het een
mooi verhaal op: Bentham als dromer, stichter en inspirator; Mill als
opvolger en vernieuwer, als bedenker van een ‘utilitarisme 2.0’, op oude
leest geschoeid, maar toch anders.

De term komt uiteraard van het Engelse utility (en het Latijnse utili-
tas), en dus zou de vertaling ‘nutsleer’ of ‘nuttigheidsleer’ kunnen zijn.
Maar utilitarian, als bijvoeglijk naamwoord, heeft in het Engels ook een
andere betekenis. Een jeep bijvoorbeeld is utilitarian, oftewel ‘prak-
tisch’, ‘handig’; het is een voertuig dat zijn functie adequaat vervult,
zonder poespas en zonder overbodige franje. Een jeep is werkzaam,
doelmatig en efficiént. De term ‘utilitarisme’ zegt dus zowel iets over
het doel (namelijk het bevorderen van nut) als over de middelen om dat
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doel te bereiken (namelijk zo efficiént mogelijk). Het zegt iets over het
‘wat’ en het ‘hoe’.

Maar wat is nuttig? lets is nuttig voor zover het een bepaald doel
dient. Als je wilt afvallen is het nuttig om te sporten of gezond te eten,
en als je wilt slagen voor een tentamen is het nuttig om te studeren.
We kunnen dan de doelmatigheid (expediency) van een handeling
onderzoeken, want sommige diéten en manieren van studeren zijn
waarschijnlijk nuttiger dan andere. Het is dan verstandig om de juiste
of beste methode te kiezen om het doel te bereiken.

Of iets nuttig is of niet hangt dus van het doel af. Bentham en Mill
stellen zich echter de vraag naar het ultieme doel van ons handelen.
Waar zijn al onze handelingen uiteindelijk op gericht? Waarom wil je
afvallen, of waarom wil je dat tentamen halen? Hun antwoord is dat dit
ultieme doel ons geluk is. Dat lijkt misschien niet evident. Je wilt afval-
len omdat je gezonder wilt leven, of slagen voor het tentamen omdat je
een bepaalde carriere ambieert. Maar bij doorvragen — ‘“Waarom wil
je gezonder leven?’, “‘Waarom wil je die carriere?’ — zal, aldus Bentham
en Mill, het uiteindelijke antwoord luiden: omwille van mijn geluk. Het
utilitarisme is een geluksfilosofie.

Deze manier van redeneren is geenszins nieuw. Aristoteles argumen-
teert in zijn Ethica Nicomachea op vergelijkbare wijze dat praktische
doeleinden steeds verwijzen naar hogere, abstractere en meer omvatten-
de doelen, en het hoogste doel, het hoogste Goed, is het geluk. De term
die de oude Grieken hiervoor gebruiken is eudaimonia: het gelukte, ge-
slaagde, goedeleven. Alle ondergeschikte doelen, alle dingen die je doet,
moeten uiteindelijk in dienst staan van dat ultieme doel, en als ze daar
niet toe bijdragen, zijn ze niet de moeite waard. Hoewel hun redenaties
overeenkomen, is de invulling van dat hoogste doel bij Aristoteles en de
utilitaristen wel verschillend. Bentham en Mill vatten geluk op als ple-
zier, als genot, kortom, als een aangename ervaring, terwijl Aristoteles
zich expliciet afzet tegen deze hedonistische opvatting van geluk.

Volgens Aristoteles kunnen we enkel gelukkig worden door het
voortreffelijk uitoefenen van onze karakteristieke menselijke vermo-
gens; door in iedere situatie te handelen op gepaste wijze en omwille
van de juiste redenen. Het standaardvoorbeeld is de moedige persoon
die het juiste midden’ weet te kiezen tussen latheid en overmoed. Zo’n
praktisch-wijs persoon weet waar de situatie om vraagt en heeft door
training en gewenning zijn karakter zo gevormd dat hij ‘als vanzelf’





