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Deze telt niet mee

Alles liep op rolletjes. Brandende fakkels
wezen gasten de weg van de parkeerplaats bij
de kasteelmuur naar de felverlichte oranjerie.
Mijn zussen waren de halve zaterdag bezig ge-
weest om de imposante ruimte, met ramen tot
aan de grond, voor het grote feest te versieren.
Het abc-team, zoals mijn vader mijn oudere zus-
sen vroeger noemde, werkte in zeldzame eens-
gezindheid. Beate, de oudste en meest strate-
gische van ons kinderen, hield zich bezig met
de grote lijnen en kleingeestige twijfels; Carla,
de middelste, nam samen met haar dochters
het culinaire deel van het gebeuren voor haar
rekening. Ze deden alles om Anja, de jongste
van het trio, vanavond te ondersteunen. Mijn
taak als kleine broertje was duidelijk omlijnd:
ik was verantwoordelijk voor alles wat zwaar,
vies en vettig was of wat met elektriciteit te
maken had. Hoog boven de hoofden van mijn
koortsachtig heen en weer rennende familie
balanceerde ik op een ladder onder het glazen
dak om de laatste met ledlampjes verlichte bal-
lonnen boven de lange tafel op te hangen.
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Anja, de hoofdpersoon, liep nog steeds in
haar ondergoed rond. Ze trok de tafelkleden
recht die mijn drie nichtjes hoogstpersoonlijk
met inkt op waterbasis hadden beschilderd,
bracht de laatste veranderingen in de tafel-
schikking aan en controleerde de gerechten op
het koude buffet en de kwaliteit van de rode
wijn. Anja stond erop dat alles net zo zou zijn
als de eerste keer. Ook al was alles anders.

Zichtbaar geirriteerd wijdde ze Beate in in
de geheimen van de moderne digitale fotogra-
fie: ‘Je hoeft 'm alleen maar in te drukken,’ zei
ze. ‘De camera is foolproof.’

Normaal gesproken was het Anja’s verant-
woordelijkheid om familiegebeurtenissen voor
de eeuwigheid vast te leggen. Op deze bijzon-
dere dag moest mijn zus Beate, die geen idee
had van techniek, de taak van kroniekschrijver
vervullen.

‘En waar is dit knopje voor?’ vroeg ze.

‘Je hoeft het niet te begrijpen, je moet het
gewoon doen,” snauwde Anja tegen Beate.

Meestal meed ik bijeenkomsten waar de
hele familie aanwezig was. Met drie oudere
zussen was ik tussen de kibbelende meiden op-
gegroeid. Steken onder water, schimpscheuten
en verhoren waren voor mij vertrouwd terrein.
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Een van mijn zussen was altijd wel weer zo
vriendelijk om te informeren of ik nu eindelijk
een behoorlijke baan of in elk geval een vaste
vriendin had gevonden. Voorzichtig werkte ik
me uit de gevarenzone voordat de samengebal-
de zusterlijke nervositeit iets nieuws vond om
zich op te concentreren.

De genodigden druppelden stipt op tijd bin-
nen. Het eerste deel van de plechtigheid zou
in de tuin plaatsvinden. Geen van de gasten
liet zijn humeur bederven door motregen,
koude voeten en modder. Niemand wilde de
bijzondere gelegenheid missen. In plaats van
champagnhe, werden er warme punch en war-
me chocolademelk met rum geschonken. Bij
de vuurkorven, de enige warmtebron op deze
veel te koude meiavond, werd opgewonden ge-
fluisterd. ‘Ben jij weleens bij zoiets geweest?’
klonk het uit vele kelen.

Buiten heerste gespannen verwachting, bin-
nen paniek. Carla piepte en stond aan de jurk
te sjorren en te trekken. Anja’s tengere lichaam
verzoop bijna in de uitnodigende trouwjurk
van witte tule, die elke vrouw automatisch in
een schuimgebakje met slagroom veranderde.
Sinds ze de imposante japon vol goede moed
had gekocht, was ze flink afgevallen. Anja deed
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haar uiterste best kalm te blijven. ‘Je hoeft er
niet mee door te gaan,’ zei ik.

‘Ik zal me kostelijk vermaken,” antwoordde
Anja koppig.

‘Ik leef al maanden naar dit moment toe.’

Het was niet zonder risico om mijn zussen
in crisissituaties tegen te spreken. Als jongste
van het gezin had ik in dat opzicht een pijnlijk
leerproces doorgemaakt.

‘Maar de gasten worden onrustig,’ zei Beate
bazig. ‘We moeten beginnen.’

‘Ben je zover?’ vroeg Clara.

In plaats van een antwoord gaf Anja mij uit-
nodigend haar arm. Normaal gesproken was
het de taak van de vader om de bruid over te
dragen aan haar lot. In de met een chronisch
mannentekort kampende familie Morbach had
ik die verplichting op mijn bord gekregen. Arm
in arm, in gepast plechtig tempo, leidde ik mijn
zus nhaar de tuin. Anja’s nagels boorden zich in
mijn bovenarm. Ik voelde haar magere lichaam
trillen. De deuren van de vleugel gingen open.
Het applaus barstte los. De muziek begon. In
plaats van met een huwelijksmars werden we
verwelkomd door een vrolijk schallend ‘I Will
Survive’ van Gloria Gaynor. Mijn blik gleed
zoekend over de menigte: geen enkele man
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onder de gasten. Misschien was het normaal
dat Anja alleen vriendinnen had uitgenodigd
om het grote moment met haar te vieren. Maar
hoe moest ik weten hoe je een dergelijke ge-
legenheid vierde, dit was immers het eerste
scheidingsfeestje van mijn leven. Het werd ge-
vierd in de oranjerie van slot Charlottenburg,
op de plek waar Anja haar ex Joshi eeuwige
trouw had gezworen. De stewardess en de am-
bitieuze internethandelaar hadden hun geza-
menlijke weg in recordtempo afgelegd. Na een
onstuimige kennismaking volgden een blik-
semhuwelijk, een bliksemoorlog en een schei-
dingsdrama. Na tweeéntwintig maanden was
de eeuwigheid geé€indigd voor de familierech-
ter van Berlijn Schoneberg.

‘Welkom in de club van alleenstaande vrou-
wen,’ riep mijn zus Beate vrolijk.

De oorlogskreet vormde het startschot voor
het spektakel. Op het allerlaatste moment wist
ik met een kloeke sprong opzij te springen,
voordat de eerste lading uit de spuitbus Anja
trof. Het was tijd dat de witte trouwjurk die
haar geen geluk had gebracht ritueel werd ver-
nietigd. Het dure kledingstuk, ooit aangeschaft
voor de mooiste dag van haar leven, was nu het
tastbare bewijs voor de foutste beslissing van
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haar leven. Paarse verf werd tegen de witte ja-
pon gesmeten, daarna groene, gele en blauwe.
Anja greep in een klodder verf en de sporen
van haar gele handen gingen over haar jurk als
de afdrukken van een gepassioneerde minnaar.
Gloria Gaynor jubelde, de bassen dreunden,
het gelach werd harder, de verf drupte van de
jurk en Beate maakte foto’s voor het familie-
album. Met de hulp van haar vriendinnen ver-
dronk Anja haar liefdesverdriet in acrylverf en
rode wijn. Ik bleef het enige mannelijke wezen
dat mocht deelnemen aan de ceremonie.

‘Dat is mijn broertje Tom,” legde Anja uit.
‘Die hoort niet bij de vijand.’

Het diner bracht ik door ingeklemd tussen
een collega-stewardess die haar ex consequent
als ‘mijn regenwormpje’ betitelde en Anja’s
vriendin Sanne, met wie ze nog in de zandbak
had gespeeld en die de kring uitvoerig uitlegde
wat de voordelen waren van een ontbijt met
magere kwark. Geen wonder dat ze al twee
keer gescheiden was. Waarschijnlijk had ze al-
leen seks om calorieén te verbranden. Na twee
uur overdosis Sanne had ik er genoeg van. ‘Ik
ben tegen een vrouwenquotum,’ flapte ik eruit.

Ik hoefde geen statistieken te bestuderen
om te weten dat er in Duitsland meer vrouwen
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dan mannen woonden. Mijn hele leven was
één groot vrouwenoverschot. Naast zussen en
nichten bestond mijn familie uit de wisselende
vrouwelijke partners van Beate, die alleen van
vrouwen hield, één permanent afwezige en
één net van mij gescheiden zwager. Op de op-
voedsters, basisschooljuffen en leraressen van
mijn jeugd volgden vrouwelijke collega’s, vrou-
welijke bazen, buurvrouwen en een vrouwe-
lijke bondskanselier. Het was niet eenvoudig
met de vrouwen. Privé niet en beroepsmatig
nog veel minder. Telkens als ik bijna een vaste
baan had, kon ik er gif op innemen dat vijf mi-
nuten voor de afronding van de sollicitatie een
vrouw de baan voor mijn neus wegkaapte. Als
mislukken karaktervormend was, dan had ik
de laatste maanden meer karakter ontwikkeld
dan me lief was.

‘Ik ben tegen een vrouwenquotum,’ her-
haalde ik nog een keer. ‘Dat moet toch gezegd
kunnen worden.’

Dat kon niet. Niet op deze bijzondere dag,
niet tegenover Sanne.

‘Seksueel gefrustreerd?” vroeg ze me met
fonkelende ogen. ‘Of alleen maar een vervroeg-
de midlifecrisis?’

Het antwoord bleef me bespaard, want op
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dat moment kwam Carla, balancerend met de
scheidingstaart, binnen. Er klonk gemompel en
applaus door de oranjerie. Boven op de maagde-
lijk witte, met bloemen versierde taart troonde
een eenzaam figuurtje in bruidsjurk. Bloedro-
de vlekken liepen over drie etages tot onder
aan de taart, waar de gedumpte echtgenoot in
een zogenaamde bloedvlek lag. Het deed me
pijn in mijn hart om mijn zwager zo te zien. In
tegenstelling tot Anja had ik prima met Joshi
kunnen opschieten.

‘En?’ vroeg Anja toen ze me een stuk taart
gaf. ‘Gaat-ie lekker met Sanne?’

Ik had geen idee waar ze het over had. ‘Lek-
ker?’ antwoordde ik. ‘Zo zou ik het niet bepaald
willen omschrijven.’

‘Dacht je dat ik niet had gemerkt dat jij een
oogje hebt op Sanne,” drong Anja aan. ‘Vroe-
ger stormde je al elke keer mijn kamer binnen
wanneer Sanne op bezoek kwam.’

Ik snapte er niets van dat de pas gescheiden
Anja niet kon wachten om anderen in een si-
tuatie te brengen waaruit zij zich, met de hulp
van een echtscheidingsrechter nota bene, net
had bevrijd.

‘Wie zegt dat ik single ben?’ beet ik van me
af.
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‘De ervaring,” antwoordde Anja droogjes.

Ik had geen zin om mijn relationele status
met Anja te bespreken. Bovendien zat ik er zelf
ook mee dat ik nog steeds alleen was. Dankzij
de ingenieuze wiskundige formules van de as-
trofysicus Frank Drake en het deelstaatbureau
voor de statistiek dat op zijn website uitgebrei-
de statistische gegevens over de bevolking ont-
sloot, kon ik nauwkeurig berekenen hoe groot
de kans was om in Berlijn de vrouw van mijn
dromen tegen te komen. De formule was oor-
spronkelijk bedoeld geweest om te onderzoe-
ken hoeveel buitenaardse soorten er theore-
tisch in de Melkweg te verwachten waren. Ik
had de variabelen zodanig aangepast dat ze een
wiskundig onderbouwd antwoord gaven op de
vraag hoeveel potenti€éle vriendinnen ik in Ber-
lijn kon verwachten. Mijn uitsluitingscriteria
waren niet extreem. Mijn aanstaande moest in
een cirkel van vijfentwintig kilometer wonen,
een vaste baan hebben, het leeftijdsverschil
mocht niet groter dan vijf jaar zijn, en ze moest
ongetrouwd zijn. Het liefst was ze lid van een
sportvereniging (een beetje meer sporten zou
me geen kwaad doen) en hield ze van horror-
films (de verzameling uit mijn jeugd lag al lang
genoeg te wachten om herontdekt te worden).
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