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Deze telt niet mee 

Alles liep op rolletjes. Brandende fakkels 
wezen gasten de weg van de parkeerplaats bij 
de kasteelmuur naar de felverlichte oranjerie. 
Mijn zussen waren de halve zaterdag bezig ge-
weest om de imposante ruimte, met ramen tot 
aan de grond, voor het grote feest te versieren. 
Het abc-team, zoals mijn vader mijn oudere zus-
sen vroeger noemde, werkte in zeldzame eens-
gezindheid. Beate, de oudste en meest strate-
gische van ons kinderen, hield zich bezig met 
de grote lijnen en kleingeestige twijfels; Carla, 
de middelste, nam samen met haar dochters 
het culinaire deel van het gebeuren voor haar 
rekening. Ze deden alles om Anja, de jongste 
van het trio, vanavond te ondersteunen. Mijn 
taak als kleine broertje was duidelijk omlijnd: 
ik was verantwoordelijk voor alles wat zwaar, 
vies en vettig was of wat met elektriciteit te 
maken had. Hoog boven de hoofden van mijn 
koortsachtig heen en weer rennende familie 
balanceerde ik op een ladder onder het glazen 
dak om de laatste met ledlampjes verlichte bal-
lonnen boven de lange tafel op te hangen. 
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Anja, de hoofdpersoon, liep nog steeds in 
haar ondergoed rond. Ze trok de tafelkleden 
recht die mijn drie nichtjes hoogstpersoonlijk 
met inkt op waterbasis hadden beschilderd, 
bracht de laatste veranderingen in de tafel-
schikking aan en controleerde de gerechten op 
het koude buffet en de kwaliteit van de rode 
wijn. Anja stond erop dat alles net zo zou zijn 
als de eerste keer. Ook al was alles anders. 

Zichtbaar geïrriteerd wijdde ze Beate in in 
de geheimen van de moderne digitale fotogra-
fie: ‘Je hoeft ’m alleen maar in te drukken,’ zei 
ze. ‘De camera is foolproof.’ 

Normaal gesproken was het Anja’s verant-
woordelijkheid om familiegebeurtenissen voor 
de eeuwigheid vast te leggen. Op deze bijzon-
dere dag moest mijn zus Beate, die geen idee 
had van techniek, de taak van kroniekschrijver 
vervullen. 

‘En waar is dit knopje voor?’ vroeg ze. 
‘Je hoeft het niet te begrijpen, je moet het 

gewoon doen,’ snauwde Anja tegen Beate. 
Meestal meed ik bijeenkomsten waar de 

hele familie aanwezig was. Met drie oudere 
zussen was ik tussen de kibbelende meiden op-
gegroeid. Steken onder water, schimpscheuten 
en verhoren waren voor mij vertrouwd terrein. 
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Een van mijn zussen was altijd wel weer zo 
vriendelijk om te informeren of ik nu eindelijk 
een behoorlijke baan of in elk geval een vaste 
vriendin had gevonden. Voorzichtig werkte ik 
me uit de gevarenzone voordat de samengebal-
de zusterlijke nervositeit iets nieuws vond om 
zich op te concentreren. 

De genodigden druppelden stipt op tijd bin-
nen. Het eerste deel van de plechtigheid zou 
in de tuin plaatsvinden. Geen van de gasten 
liet zijn humeur bederven door motregen, 
koude voeten en modder. Niemand wilde de 
bijzondere gelegenheid missen. In plaats van 
champagne, werden er warme punch en war-
me chocolademelk met rum geschonken. Bij 
de vuurkorven, de enige warmtebron op deze 
veel te koude meiavond, werd opgewonden ge-
fluisterd. ‘Ben jij weleens bij zoiets geweest?’ 
klonk het uit vele kelen. 

Buiten heerste gespannen verwachting, bin-
nen paniek. Carla piepte en stond aan de jurk 
te sjorren en te trekken. Anja’s tengere lichaam 
verzoop bijna in de uitnodigende trouwjurk 
van witte tule, die elke vrouw automatisch in 
een schuimgebakje met slagroom veranderde. 
Sinds ze de imposante japon vol goede moed 
had gekocht, was ze flink afgevallen. Anja deed 
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haar uiterste best kalm te blijven. ‘Je hoeft er 
niet mee door te gaan,’ zei ik. 

‘Ik zal me kostelijk vermaken,’ antwoordde 
Anja koppig. 

‘Ik leef al maanden naar dit moment toe.’ 
Het was niet zonder risico om mijn zussen 

in crisissituaties tegen te spreken. Als jongste 
van het gezin had ik in dat opzicht een pijnlijk 
leerproces doorgemaakt. 

‘Maar de gasten worden onrustig,’ zei Beate 
bazig. ‘We moeten beginnen.’ 

‘Ben je zover?’ vroeg Clara. 
In plaats van een antwoord gaf Anja mij uit-

nodigend haar arm. Normaal gesproken was 
het de taak van de vader om de bruid over te 
dragen aan haar lot. In de met een chronisch 
mannentekort kampende familie Morbach had 
ik die verplichting op mijn bord gekregen. Arm 
in arm, in gepast plechtig tempo, leidde ik mijn 
zus naar de tuin. Anja’s nagels boorden zich in 
mijn bovenarm. Ik voelde haar magere lichaam 
trillen. De deuren van de vleugel gingen open. 
Het applaus barstte los. De muziek begon. In 
plaats van met een huwelijksmars werden we 
verwelkomd door een vrolijk schallend ‘I Will 
Survive’ van Gloria Gaynor. Mijn blik gleed 
zoekend over de menigte: geen enkele man 
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onder de gasten. Misschien was het normaal 
dat Anja alleen vriendinnen had uitgenodigd 
om het grote moment met haar te vieren. Maar 
hoe moest ik weten hoe je een dergelijke ge-
legenheid vierde, dit was immers het eerste 
scheidingsfeestje van mijn leven. Het werd ge-
vierd in de oranjerie van slot Charlottenburg, 
op de plek waar Anja haar ex Joshi eeuwige 
trouw had gezworen. De stewardess en de am-
bitieuze internethandelaar hadden hun geza-
menlijke weg in recordtempo afgelegd. Na een 
onstuimige kennismaking volgden een blik-
semhuwelijk, een bliksemoorlog en een schei-
dingsdrama. Na tweeëntwintig maanden was 
de eeuwigheid geëindigd voor de familierech-
ter van Berlijn Schöneberg. 

‘Welkom in de club van alleenstaande vrou-
wen,’ riep mijn zus Beate vrolijk. 

De oorlogskreet vormde het startschot voor 
het spektakel. Op het allerlaatste moment wist 
ik met een kloeke sprong opzij te springen, 
voordat de eerste lading uit de spuitbus Anja 
trof. Het was tijd dat de witte trouwjurk die 
haar geen geluk had gebracht ritueel werd ver-
nietigd. Het dure kledingstuk, ooit aangeschaft 
voor de mooiste dag van haar leven, was nu het 
tastbare bewijs voor de foutste beslissing van 
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haar leven. Paarse verf werd tegen de witte ja-
pon gesmeten, daarna groene, gele en blauwe. 
Anja greep in een klodder verf en de sporen 
van haar gele handen gingen over haar jurk als 
de afdrukken van een gepassioneerde minnaar. 
Gloria Gaynor jubelde, de bassen dreunden, 
het gelach werd harder, de verf drupte van de 
jurk en Beate maakte foto’s voor het familie-
album. Met de hulp van haar vriendinnen ver-
dronk Anja haar liefdesverdriet in acrylverf en 
rode wijn. Ik bleef het enige mannelijke wezen 
dat mocht deelnemen aan de ceremonie. 

‘Dat is mijn broertje Tom,’ legde Anja uit. 
‘Die hoort niet bij de vijand.’ 

Het diner bracht ik door ingeklemd tussen 
een collega-stewardess die haar ex consequent 
als ‘mijn regenwormpje’ betitelde en Anja’s 
vriendin Sanne, met wie ze nog in de zandbak 
had gespeeld en die de kring uitvoerig uitlegde 
wat de voordelen waren van een ontbijt met 
magere kwark. Geen wonder dat ze al twee 
keer gescheiden was. Waarschijnlijk had ze al-
leen seks om calorieën te verbranden. Na twee 
uur overdosis Sanne had ik er genoeg van. ‘Ik 
ben tegen een vrouwenquotum,’ flapte ik eruit. 

Ik hoefde geen statistieken te bestuderen 
om te weten dat er in Duitsland meer vrouwen 
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dan mannen woonden. Mijn hele leven was 
één groot vrouwenoverschot. Naast zussen en 
nichten bestond mijn familie uit de wisselende 
vrouwelijke partners van Beate, die alleen van 
vrouwen hield, één permanent afwezige en 
één net van mij gescheiden zwager. Op de op-
voedsters, basisschooljuffen en leraressen van 
mijn jeugd volgden vrouwelijke collega’s, vrou-
welijke bazen, buurvrouwen en een vrouwe-
lijke bondskanselier. Het was niet eenvoudig 
met de vrouwen. Privé niet en beroepsmatig 
nog veel minder. Telkens als ik bijna een vaste 
baan had, kon ik er gif op innemen dat vijf mi-
nuten voor de afronding van de sollicitatie een 
vrouw de baan voor mijn neus wegkaapte. Als 
mislukken karaktervormend was, dan had ik 
de laatste maanden meer karakter ontwikkeld 
dan me lief was. 

‘Ik ben tegen een vrouwenquotum,’ her-
haalde ik nog een keer. ‘Dat moet toch gezegd 
kunnen worden.’ 

Dat kon niet. Niet op deze bijzondere dag, 
niet tegenover Sanne. 

‘Seksueel gefrustreerd?’ vroeg ze me met 
fonkelende ogen. ‘Of alleen maar een vervroeg-
de midlifecrisis?’ 

Het antwoord bleef me bespaard, want op 
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dat moment kwam Carla, balancerend met de 
scheidingstaart, binnen. Er klonk gemompel en 
applaus door de oranjerie. Boven op de maagde-
lijk witte, met bloemen versierde taart troonde 
een eenzaam figuurtje in bruidsjurk. Bloedro-
de vlekken liepen over drie etages tot onder 
aan de taart, waar de gedumpte echtgenoot in 
een zogenaamde bloedvlek lag. Het deed me 
pijn in mijn hart om mijn zwager zo te zien. In 
tegenstelling tot Anja had ik prima met Joshi 
kunnen opschieten. 

‘En?’ vroeg Anja toen ze me een stuk taart 
gaf. ‘Gaat-ie lekker met Sanne?’ 

Ik had geen idee waar ze het over had. ‘Lek-
ker?’ antwoordde ik. ‘Zo zou ik het niet bepaald 
willen omschrijven.’ 

‘Dacht je dat ik niet had gemerkt dat jij een 
oogje hebt op Sanne,’ drong Anja aan. ‘Vroe-
ger stormde je al elke keer mijn kamer binnen 
wanneer Sanne op bezoek kwam.’ 

Ik snapte er niets van dat de pas gescheiden 
Anja niet kon wachten om anderen in een si-
tuatie te brengen waaruit zij zich, met de hulp 
van een echtscheidingsrechter nota bene, net 
had bevrijd. 

‘Wie zegt dat ik single ben?’ beet ik van me 
af. 
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‘De ervaring,’ antwoordde Anja droogjes. 
Ik had geen zin om mijn relationele status 

met Anja te bespreken. Bovendien zat ik er zelf 
ook mee dat ik nog steeds alleen was. Dankzij 
de ingenieuze wiskundige formules van de as-
trofysicus Frank Drake en het deelstaatbureau 
voor de statistiek dat op zijn website uitgebrei-
de statistische gegevens over de bevolking ont-
sloot, kon ik nauwkeurig berekenen hoe groot 
de kans was om in Berlijn de vrouw van mijn 
dromen tegen te komen. De formule was oor-
spronkelijk bedoeld geweest om te onderzoe-
ken hoeveel buitenaardse soorten er theore-
tisch in de Melkweg te verwachten waren. Ik 
had de variabelen zodanig aangepast dat ze een 
wiskundig onderbouwd antwoord gaven op de 
vraag hoeveel potentiële vriendinnen ik in Ber-
lijn kon verwachten. Mijn uitsluitingscriteria 
waren niet extreem. Mijn aanstaande moest in 
een cirkel van vijfentwintig kilometer wonen, 
een vaste baan hebben, het leeftijdsverschil 
mocht niet groter dan vijf jaar zijn, en ze moest 
ongetrouwd zijn. Het liefst was ze lid van een 
sportvereniging (een beetje meer sporten zou 
me geen kwaad doen) en hield ze van horror-
films (de verzameling uit mijn jeugd lag al lang 
genoeg te wachten om herontdekt te worden). 


