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Merode

Reindert van Merode fietste het volkstuincomplex op.
Licht nahijgend van de rit ketende hij zijn rijwiel aan een
lantaarnpaal op een pleintje.

Zijn achterband was halfleeg. Hij nam zich voor de band,
na bezoek aan het tuintje op spanning te brengen.

Het was een warme junidag. Bomen en struiken
vertoonden nog de lenteachtige diversiteit aan bladtinten,
die al snel tot eenkleurig groen zou overgaan.

Merels vlogen met hun vangst op hun nesten aan.

Het was benauwd. De lucht voelde aan als damp.

Zure, stoffige plantenlucht hing om hem heen. Reindert
transpireerde. Zijn huid jeukte. Hij sloeg een insect van
zich af.

De zon ging schuil achter een onrustig wolkendek.
Reindert dacht naderende regen te ruiken.

Hij had drukte verwacht op deze zondagmiddag. Er was
vrijwel niemand te zien.

Van de paviljoenen om het pleintje heen waren de deuren
gesloten.

Er zal wel een belangrijke voetbalwedstrijd worden
gespeeld, zo vermoedde hij.

Uit een van zijn fietstassen haalde Reindert plastic tassen
tevoorschijn.



Via een bochtig asfalt pad, waarlangs essen, brandnetels
en berenklauwen welig tierden, begaf hij zich naar zijn
perceeltje.
Hij sloeg een onbestraat laantje tussen rijen heggen in en
bekeek de aangrenzende tuintjes. Alles keurig geharkt,
overal het onkruid verwijderd, dat in bergjes langs de
percelen lag uit te drogen.
Een ouder echtpaar zat in een tuinhuisje naar de televisie
te staren.
Inderdaad, een voetbalwedstrijd. Een scherm vol groen,
met witte lijnen. Het blikken gejuich van duizenden
schreeuwende supporters.
De hysterische stem van een commentator. Van een naast
het huisje oprijzende composthoop kwam een
doordringende stank. Een wolk vliegen steeg ervan op.
Reindert blies en wapperde zijn handen.
Midden op zijn stukje grond stond een schuur, te klein
om er langere tijd in te verblijven. Reindert koesterde
geen enkel verlangen het door een echt tuinhuis te
vervangen.
Zijn groenten en fruitstruiken en boompjes verzorgen,
onkruid wieden en wegwezen.
Hij vermeed het contact met zijn volkstuinburen zoveel
mogelijk, nadat hij tijdens zijn eerste bezoeken enkele
gesprekken met ze had gevoerd. Geleuter over weer en
ongedierte en eindeloze jeremiades over doorgemaakte
ziektes, was al hetgeen men kwijt wilde, zonder interesse
te tonen in hetgeen een ander wellicht te vertellen had.
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Hoeveel zou het me nou werkelijk opleveren, vroeg hij
zich af, het wankele tuinhekje openduwend. Rijk word ik
er in ieder geval niet van.

Plantenzaden, fruitboompjes, compost, beendermeel, de
huur... Hoeveel zou ik per maand aan groenten en fruit
kwijt zijn in de super?

Een paar tientjes misschien. Economisch gezien, is het
dus onzin wat ik doe.

Naast het schuurtje lagen met glasplaten overdekte
groentebedden, alwaar hij sla, kool en paksoi had geplant.
Het eerste wat hij zag, door het beduimelde glas heen,
waren de door slakken en kevers aangevreten planten.
Hoe waren ze binnengedrongen? Dit ongewerveld tuig is
blijkbaar in staat om tunneltjes te graven.

Reindert wierp zijn tassen op het met onkruid
doorwoekerde gras en schoof de glasplaten opzij. Niet één
plant leek hem voor verder kweken nog geschikt.

Van de meeste bladeren restten slechts staketsels van
nerven.

Hij kreeg er pas goed de pest in, toen hij zag dat zijn
aardbeienplanten en frambozenstruiken, die in de
openlucht groeiden, geheel kaal waren geplukt.
Waarschijnlijk mensenwerk. Of toch vogels? Rupsen
misschien?

Opstekende wind woei de plastic tassen als halfgevulde
ballonnen over het perceeltje. Het ontging hem. Zweet
plakte zijn hemd tegen zijn rug.



Ik zou er mee op moeten houden, overwoog hij. Dat
gluiperige, schijnheilige volk. Bejaard tuig is het. Zouden
ze erachter zijn gekomen dat ik politiebrigadier ben
geweest?
Speurend keek hij om zich heen. Enkele percelen
verderop stond een oude man te schoffelen.
Misschien zijn het inderdaad vogels geweest. Ik ben te
achterdochtig geworden, na jarenlang de leugens van
verdachten aan te moeten horen.
Toch niet! In omringende percelen zag hij talrijke
fruitstruiken en boompjes, die vol vruchtjes hingen.
Met een van verontwaardiging vertrokken gezicht vulde
hij een plastic gieter met water uit een tappunt naast het
schuurtje, waarna hij dacht: waarom zou ik die moeite
nemen? Zo meteen gaat het regenen.
Reindert keek naar de donkergrijze hemel.
De glasplaten liet hij opzijgeschoven. Hij verliet het
perceeltje.
Het echtpaar in het tuinhuisje zat nog steeds voor de
televisie.
De beelden weerkaatsten in hun brillenglazen.
Misschien zijn ze afgelopen winter overleden aan
koolmonoxidevergiftiging, tijdens een voetbalwedstrijd,
bedacht hij.
Uitgedroogde lijken voor de buis.
Ik zou op het raam moeten kloppen. En dan? Als ze nog
leven, glimlachen en zwaaien. Als ze dood zijn, laat ik ze
met rust. Ik ben tenslotte met pensioen.
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Bij de uitgang aangekomen, ging hij een van de
paviljoenen binnen, waarvan de voordeur op een kier
stond. De beheerder stond achter een balie
tuingereedschap in te vetten.
Reindert deed zijn beklag, waar de beheerder
schouderophalend op reageerde.
‘Je bent zelf verantwoordelijk voor je planten. Ik ben geen
politieagent.’
Ik ben het geweest, had Reindert bijna geantwoord.
Politieagent. Brigadier zelfs. En er niet voor uit durven
komen. Terwijl ik toch nog steeds trots ben op mijn
beroep.
Hij overwoog om de huur van het perceeltje op te zeggen.
Dat zou hem een dag corvee schelen, die hij de volgende
maand zou moeten uitvoeren.
En veertig euro per maand. ‘Je kan van mij aardbeiplantjes
krijgen. Moet je ze wel zelf uitgraven. Ze staan in het
veldje achter het gebouw.’
‘Ik hoef geen nieuwe planten. Ze hebben de vruchten eraf
gejat. Ik wil dat u uitzoekt wie mij bestolen heeft.’
De beheerder lachte kort en smalend.
‘Daar kan ik niet aan beginnen. De tuinen zijn de
verantwoordelijkheid van de huurders. Doe aangifte, zou
ik zo zeggen.’
De man draaide zich van hem af om in een lade te
rommelen.
Reindert verliet het paviljoen. De eerste regendruppels
petsten als donkere plekjes op de straatstenen.
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Zijn achterband stond geheel leeg. Hij trok het pompje
onder de stang vandaan en begon te pompen. De band
bleek lek.
Reindert bracht het pompje weer onder de stang, keerde
naar het paviljoen terug en vroeg de beheerder om een
emmer water en reparatiemateriaal.
Water kon hij krijgen, zoveel hij verlangde.
Reparatiemateriaal was er niet.
Die is er vast wel, hij is alleen te belazerd om ernaar op
zoek te gaan, vermoedde Reindert.
Hij overwoog om met de fiets aan de hand huiswaarts te
wandelen. Tijdens die wandeling zou hij een viaduct over
moeten. Een fiets met lege band meevoeren leek hem te
zwaar. Zonder de beheerder te groeten, verliet hij het
paviljoen.
Hij nam zich voor om geen corvee te doen en zich op de
betreffende dag ziek te melden.
Het zou de eerste keer zijn, dat ik me ooit ziekmeld,
dacht Reindert trots.
Het is wel een leugen. Hoe vaak heb ik gelogen? Vaak
genoeg. Tegen Bernadette, collega’s, verdachten.
Milde regen spatte hem in het gezicht. In rustige pas
begon hij aan de terugreis.
Toch al gauw een kilometer of zes, schatte hij.
Het leek geen probleem voor een zeventigjarige man, die
nog nooit medicijnen had gebruikt, nimmer een dag op
het werk had verzuimd, en de naam van zijn huisarts niet
eens kende.
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Ik kan die volkstuin natuurlijk opzeggen. Dan heb ik,
behalve de super en Polly, niets meer om naartoe te gaan.
Wat kan ik beginnen tegen een onzichtbare dief?

Het is vast iemand, die ik ooit gearresteerd heb. Ze lachen
me uit hier. Wat een lol, een ex-politieman bestelen!

Hij was graag rechercheur geworden. Een commissie had
hem ongeschikt bevonden.

Als het me zou lukken de dief of dieven op te sporen,
toon ik in ieder geval aan, over speurderskwaliteiten te
beschikken.

Reindert zag zichzelf al dagdelen lang in het schuurtje op
de loer liggen en moest lachen. Voor een camera had hij
geen geld.

Ik zou aardappelen moeten telen. En dan zal je zien, dat
ze uitgegraven worden. Door zwijnen.

Het begon zo hard te regenen, dat hij naar een bushokje
holde om er te schuilen.

Water spetterde tegen zijn voeten en benen.

Ik zou natuurlijk fruit kunnen kweken in mijn
achtertuintje. En het op zomer en herfstmarkten te koop
aanbieden.

Hij probeerde te berekenen of dit, de beperkte
oppervlakte in aanmerking genomen, lucratief zou
kunnen zijn. Het lukte hem niet. Te veel aannames.

De riolen om hem heen konden de regen niet verwerken.
Er ontstonden plassen. Een bus reed er doorheen, hem
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doordrenkend met een watersluier. Reindert stapte de
weg op en schreeuwde.

De chauffeur reed door en liet een waas achter.

Het lukte Reindert niet om het kenteken te lezen. Hij
overwoog om in het vervolg uitsluitend in zijn
brigadiersuniform de straat op te gaan.

Iemand in uniform dwingt nog steeds respect af in dit
land, wist hij.

Nadat de lucht begon op te klaren en het nog slechts
lichtjes spetterde, hernam hij zijn voetreis. Hij passeerde
een gebied met fabrieksloodsen en kantoorpanden.

Het werd droog. Druppels blonken in spinnenwebben in
het parkachtige struikgewas. Het bleef bewolkt. Een
stevige bries probeerde hem tegen te houden. Hij
huiverde in zijn doorweekte broek en jas.

Bij de voet van het viaduct aangekomen, voelde hij een
sensatie van hardheid in de linkerknieholte. Verbaasd
betastte hij de plek.

Een spiertje dat vastzit, zo vermoedde hij. Enigszins met
het been trekkend, begon hij aan de beklimming van het
viaduct.

Het is alles bij elkaar toch wel een roteind om te lopen,
vond Reindert.

Onder het viaduct suisden auto’s en vrachtwagens in
beide richtingen voorbij, in nevels van opspattend
bermwater.
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Flink buiten adem bereikte hij het hoogste punt, van
waaruit hij, leunend op een reling, op het verkeer
neerkeek.

Reindert schatte dat meer dan driekwart te hard reed.

Zijn linker knieholte voelde stijf aan. Bij iedere stap ervoer
hij een pijnscheut. Hij bracht het gewicht bij iedere pas
zoveel mogelijk op het rechterbeen.

Zijn woonwijk leek niet dichterbij te komen.

Hoe moet ik nou boodschappen doen, vroeg hij zich af.
Hij hield halt om bij te komen en zocht steun tegen een
lantaarnpaal.

Als vanuit het niets verscheen een grote, druipnatte hond,
die op hem afstormde en tegen hem opsprong. Het kostte
hem moeite om overeind te blijven.

De eigenaar stond een eindje verderop te wachten.

‘Kunt u dat beest bij u houden?” schreeuwde Reindert.

‘Hij doet niets!

Met de opgeheven knie van zijn gezonde been hield
Reindert het opdringerige dier van zich af. Hij voelde
modderspatten op zijn gezicht komen.

Het andere been voelde aan als een stuk gloeiend hout.
De eigenaar floot, waarna de hond naar zijn baas stormde.
‘Waarom houdt u die hond niet aangelijnd?’

De eigenaar riep iets terug, dat hij niet verstond en
draaide zich van hem af, om in hoog tempo weg te
stappen.

13



Reindert strompelde zijn richting uit, waarop de man een
hoek omsloeg en in de richting van een ander stadsdeel
wandelde. De hond stoof door struikgewas met hem mee.
Die haal ik nooit meer in, begreep Reindert. Hij passeerde
een kruispunt en bereikte zijn woonwijk. Inmiddels kon
hij zich slechts voortbewegen, door met rechts een stap te
nemen, om vervolgens zijn linkerbeen ernaast te tillen.
Een lichte blessure. Ik zal me onhandig bewogen hebben,
vermoedde hij.
Dat rotbeest heeft me bijna omvergesprongen. Mensen
weten niet waar ze aan beginnen. Ze zijn hun dieren niet
de baas, zodat een ander er last van heeft.
Volgende keer zorg ik ervoor, dat ik mijn dienstwapen bij
me draag.
Zijn dienstpistool, dat hij na zijn pensionering had
moeten inleveren.
Hij had het achterovergedrukt en zijn diefstal door
administratieve vervalsing verborgen. Hij wilde zich
kunnen beschermen door ermee te dreigen en zo nodig
een waarschuwingsschot te lossen.
Stapje voor stapje kreupelde Reinder door.
Zijn linker onderbeen leek in brand te staan.
Doodop kwam hij in zijn straat aan. Buurman Jaap kwam
zijn huis uit.
Reindert hield stil, omdat hij contact met hem wilde
vermijden.
Jaap had hem al gezien. Zijn buurman zwaaide.
Wat kon hij anders dan doorstrompelen?
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‘Zo buur, wat is er met jou?’

‘Spiertje verrekt.’

‘Zal ik er even naar kijken?

Jaap was hospik geweest.

‘Nee, dank je. Het is niets ernstigs.’

‘Nou, doe voorzichtig en ga ermee naar je huisarts.’

‘Komt wel goed.’

De gestalte van Jaap verdween in het schuurtje naast zijn
huis.

Eindelijk bereikte hij zijn voordeur. Reindert werkte zich
het gangetje door en liet zich in de woonkamer op een
tweezitter zakken. Met beide handen zijn linkerbeen
tillend, plaatste hij zijn voet op de lage tafel. Hij stroopte
zijn broek op, draaide zijn been naar buiten en bekeek de
knieholte.

Een harde, rode plek, waar vanuit een rode streep naar
beneden liep. Het zal wel een insectenbeet zijn,
vermoedde Reindert. Hij bekeek het getroffen gebied met
grote nauwgezetheid, kon geen tekenkop of ander onheil
ontdekken.

Zijn dochter Polly ging tegenover hem op de salontafel
zitten. Zij stroopte zijn linker broekspijp omhoog.

Polly had aangebeld, minutenlang gewacht en door het
keukenraam gegluurd, waarna zij de voordeur geopend
had, met de huissleutel die hij haar jaren geleden had
gegeven.
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Reindert, die halverwege het gangetje gekomen was,
moest zich aan de trapleuning vasthouden. Polly had hem
ondersteunend naar de tweezitter meegenomen.
Als ervaren verpleegkundige hoefde zij de plek in zijn
knieholte niet eens te betasten. Ze zette grote ogen op.
‘Je hebt trombose’, wist zij.
Hij zag dat zij een bezorgd gezicht trok.
‘Wat is trombose ook alweer?’
‘Een bloedstolsel in een bloedvat. Je moet meteen naar
het ziekenhuis. Straks schiet je een embolie.’
‘Een embolie?
‘Als zo'n stolsel losschiet, kan het in je longen terecht
komen.’
‘Is dat gevaarlijk?’
‘Het kan levensgevaarlijk zijn, als het in de
hoofdvertakking terecht komt.’
Zij kwam overeind, Haar lange gestalte leek een schaduw
over hem te werpen.
Haar echtgenoot Paul, die nerveus had lopen ijsberen,
trok meteen zijn telefoon tevoorschijn en zocht het
nummer van de doktersdienst op. Polly belde.
Pas na een zeer uitvoerig gesprek met de dienstdoende
arts, lukte het Polly om een afspraak te krijgen. Meteen
langskomen bleek vanwege enorme drukte onmogelijk.
Zij konden pas over vijf uur terecht.
Dat zou dan om vier uur s middags zijn.
‘Als uw vader benauwd wordt, moet hij goed rechtop gaan
zitten en diep doorzuchten’, luidde het advies.
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Verbijsterd hoorde Polly hoe de verbinding verbroken
werd.

‘Ik wil niet naar het ziekenhuis. Ik kan toch bij de huisarts
langs?’

‘Die doet uiteindelijk niets anders dan je naar die
doktersdienst doorsturen’, beweerde Polly.

Paul gaapte verveeld.

‘We zullen wel lang moeten wachten bij die
doktersdienst’, veronderstelde hij.

‘Daar gaat mijn golftoernooi.’

‘Je hoeft niet te blijven, schat.” Zij legde een hand op Pauls
been.

‘Dan zitten jullie zonder auto.’

‘We kunnen een taxi nemen’, stelde zijn dochter voor.
‘Dat is me te duur’, vond Reindert.

‘Ik ga geen taxi betalen! riep Paul meteen.

‘Nou, dan breng ik jou toch eerst naar huis en dan rij ik
terug naar vader.’

‘Kost ons een emmertje benzine.’

‘Dan win jij vanmiddag toch die hoofdprijs?’

Paul bracht een schamper lachje uit.

‘Tk kan ook met de bus’, stelde Reindert voor.

‘Vader toch, je kunt bijna niet meer lopen!

Dat was waar. Als hij op zijn linkerbeen ging staan, kromp
hij in elkaar van de pijn en duurde het minuten, voordat
hij van zijn plek durfde te stappen. En dan nog hield hij
het slechts enkele meters vol, net genoeg om het toilet te
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bereiken. Het leek wel alsof er in zijn linker onderbeen
een harde, verlammende tak groeide.

Even later was Reindert alleen. Hij moest nodig naar het
toilet.
Waarom heb ik haar niet gevraagd me te helpen? Alleen
omdat ik bang was voor de rotopmerkingen, die Paul
ongetwijfeld zou gaan maken.
Wat een ploert is het toch ook.
Zuchtend werkte hij zichzelf overeind, zodat hij
wankelend op zijn rechterbeen kwam te staan. Hij zakte
door zijn knieén, zodat hij met zijn rechterhand op de
salontafel kon leunen. Uiterst voorzichtig bracht hij
lichaamsgewicht over op zijn linkerbeen, dat aanvoelde
alsof er gloeiend lood in gegoten werd.
Kreunend en vloekend van pijn lukte het hem om het
toilet in het gangetje te bereiken.
Het was hem onmogelijk een goede positie tegenover de
toiletpot in te nemen. Reindert hinkte terug en liet zich
op de tweezitter vallen. Een straaltje urine liep langs zijn
linkerbeen. In het kruis van zijn broek verscheen een
vochtige plek.
Zoals hij lag, met zijn been op een kussen op de
salontafel, zakte de pijn snel af.
Zijn linkerbeen voelde ijskoud aan.
Hoelang zou het duren, voordat Polly terug was? De
afstand tussen hun huizen, zo wist hij, bedroeg
vierenveertig kilometer. Maal twee.
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Hij wist ook, dat zij vrijwel voortdurend te langzaam reed.
Zij moest Paul natuurlijk naar de golfbaan brengen. Hoe
ver lag die bij hun huis vandaan?

Die gewoonte van me alles te willen meten en
controleren. Zou het die dwangmatigheid zijn, waardoor
ik het nooit tot inspecteur heb gebracht?

Ik zeg tegen mezelf: brigadier, dat is toch een mooie
functie? Ik fluister mezelf in, dat het niet voldoende is
geweest. Dat ik het beter had kunnen doen.

Dankzij die ploert van een schoonzoon.

Paul was procesengineer bij een multinational. Diens
werkzaamheden waren voor Reindert immer een raadsel
gebleven, ondanks uitgebreide verhalen hierover, door
zijn schoonzoon gehouden. Hij had zijn schoonvader
nimmer toevertrouwd hoeveel hij verdiende.

Ik ben brigadier geworden’, vertelde Reindert jaren
geleden.

‘Ach kerel, jij had het toch minstens tot hoofdinspecteur
kunnen schoppen!

‘Blijkbaar niet. Er zijn omstandigheden...’

‘Daar ben je zelf bij!

‘Niet altijd.’

‘Begrijp me niet verkeerd, kerel. Ik beschouw politieagent
als een belangrijk beroep. Ik kijk er niet op neer. Ze doen
soms goede dingen. Het verkeer regelen bij ongelukken
en zo.
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Dat soort gesprekken. Op je nummer gezet worden waar
je dochter bijzit, door een arrogant stuk vreten waarmee
hij ruim twintig jaar in leeftijd scheelde.
Polly had het tijdens deze deconfitures nooit voor hem
opgenomen.
Ik kan me niet voorstellen hem ooit als ideale schoonzoon
te hebben verwelkomd.
Die man palmt iedereen in, met z'n oppervlakkige
charmes. Het is niet meer dan een ballon, nee, een
windbuil met een glanzend verfje. En hij rijdt veel te hard,
met die patserbak van hem. Van mijn part zet hij dat
grommende kreng een keer tegen een boom. Niet als
Polly naast hem zit, uiteraard.
Een pijnscheut trok door zijn linkerbeen. Alsof God, in
wie hij allang niet meer geloofde, hem voor zijn slechte
gedachten straffen wilde.
Levensgevaarlijk, had Polly gezegd.
Ik ben dus in levensgevaar. Zo voelt het niet.
Verpleegsters raken vaak in paniek, juist omdat hun
kennis, vergeleken met die van een arts, beperkt is.
Zou die pijn hem waarschuwen, dat er in zijn been een
stolsel was losgeraakt, dat inmiddels op reis was, als een
langzame, inwendige kogel van eigen weefsel, om
uiteindelijk een bloedvat bij zijn longen te verstoppen?
Minutenlang haalde hij diep adem, omdat hij een
voorraad verse lucht wilde aanleggen tegen eventuele
ademnood. Hij werd duizelig en voelde geen enkele
benauwdheid.

20



Ik geloof vast dat het een ontsteking is. Ik zal er wel een
antibioticum tegen krijgen.

Allemaal paniek voor niks. Ik zal haar aanbieden twintig
euro voor haar benzine te betalen. Ik geloof dat ik dan
voor de rest van de maand nog genoeg op de rekening
heb staan.

Reindert kon nog net bij de afstandsbediening van de
televisie.

Hij zocht zenders af en keek naar een film.

Het liep al tegen vijven en nog steeds zaten zij in de
wachtkamer, omringd door gewonden en kreunende
zieken. Een schreeuwend kind hing op moedersschoot.
Tweemaal had Polly de baliemedewerksters benaderd.
‘Het is extreem druk mevrouw. De artsen en
verpleegkundigen doen hun uiterste best.’
Reindert zat in een ziekenhuisrolstoel en had zijn
linkerbeen op de stoel tegenover hem gelegd. Hij vreesde
dat iemand die stoel zou opeisen en keek argwanend naar
iedere nieuwkomer.
Sommige patiénten, die later dan hen waren
binnengekomen, werden eerder door een van de artsen of
triageverpleegkundigen opgehaald.
‘Die moeten acuut worden geopereerd’, legde Polly uit.
‘En ik? Kan ik er niet aan geopereerd worden?’
‘Ik denk het niet. Ze zullen je antistolling geven.’
‘Dan kan zo meteen naar huis.’
‘TIk denk van niet, vader.’

21



Reindert zuchtte. ‘Wil je koffie halen?’

Pas na halfzes, werden zij voor de triage door een
verpleegster meegenomen naar een onderzoekskamertje.
Zij bekeek en betastte zijn knieholte.

Zijn vader en zijn broer zijn aan embolie overleden’,
vertelde Polly.

De verpleegster knikte en vulde een formulier in. Zij nam
hem de temperatuur en mat de bloeddruk.

Polly vroeg ernaar. Achtendertig drie. Honderddertig over
negentig.

‘Gebruikt u medicijnen?’

‘Nee. Nooit gebruikt. Ik ben puur natuur. Behalve m’'n
vullingen.’

‘De dokter komt zo bij u.’

Even later zaten zij weer in de wachtkamer. Het was er nu
zo druk, dat zij voor Reindert geen stoel meer konden
vinden om zijn been op te leggen. Zijn linkerbeen begon
loodzwaar aan te voelen.

‘Mijn vader is toch aan een hersenbloeding overleden?’
‘Dat kwam door embolie.’

‘En mijn broer?’

‘Dat is nooit duidelijk geworden. Toch denk ik nog steeds
dat het bij hem ook embolie is geweest.’

‘Ik ben in mijn leven nog geen dag ziek geweest. Nooit
hulp nodig gehad.’

‘Je moet accepteren dat je af en toe hulp nodig hebt.’
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‘Ik ben je dankbaar dat je me hebt gebracht. Toch is het
een raar gevoel, om ineens afthankelijk te zijn. Het maakt
me onzeker’
Polly knikte. Een gezoem vertelde haar dat zij een bericht
had ontvangen.
Zij keek op haar telefoon. Paul had het golftoernooi
gewonnen.’
‘Nou, feliciteer hem namens mij.’
‘Dat is erg aardig van je.” Zij roffelde met beide duimen
een boodschap.
Reindert bladerde tijdschriften door. Polly belde met
vriendinnen. Af en toe passeerde een arts, met
wapperende jaspanden of een verpleegkundige,
klepperend op witte klompen.
‘Morgen zitten we hier nog’, mopperde Reindert.
‘Ze werken zich helemaal suf hier.’
Langzamerhand raakte de wachtkamer leger.
‘Wil je wat eten? vroeg Polly.
‘Nee, dank je. Jij kunt toch wel naar het
ziekenhuisrestaurant, als je honger hebt?’
‘We wachten nu al zo lang, dat het niet lang meer zal
duren. Ik wil erbij zijn, als je onderzocht wordt.’
‘Paul zal zijn overwinning wel vieren. Had je daar niet bij
willen zijn?’
‘Ach, ik geef niet zoveel om die kakkineuze wereld. Ik
vind het geweldig voor hem dat hij gewonnen heeft. Het
is zijn wereld. Die gun ik hem.’
‘Hoelang zijn jullie nou al getrouwd?’

23



‘Elf jaar.’
‘Dat is een hele tijd.’
‘We komen nog niet in de buurt van jou en moeder.’
De herinnering aan Bernadette kwam zo scherp bij hem
binnen, dat hij eventjes niet meer aan zijn been moest
denken.
Zijn gedachten aan zijn overleden vrouw werden
verstoord door de verschijning van een gestalte in witte
doktersjas.
De vrouw stelde zich voor als dokter Stultus en stak haar
hand uit, eerst naar haar.
Polly reed haar vader achter de dokter aan, die in
gezwinde pas de gang naar haar spreekkamer doorliep.
Zij ging meteen achter haar bureau zitten, alsof zij zich
erachter wilde verschansen en keek hen aan door dikke
brillenglazen.
‘Wat zijn precies de klachten?’
‘Dat hebben wij al aan de verpleegkundige doorgegeven.
Kunt u alstublieft naar de knie van mijn vader kijken?’
‘Komt u op tafel liggen’, verzuchtte Stultus.
Met hulp van Polly hees Reindert zich op de tafel. Polly
hiel hem zijn broek naar beneden te trekken. Door het
papier waarop hij lag, kreeg Reindert geen goede grip,
zodat hij bijna van de onderzoeksbank afgleed. Polly hield
hem tegen.
Stultus boog zich voorover, betastte heel even de
knieholte en vroeg of het pijn deed.
‘Vooral als ik erop sta.’
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‘Het is erysipelas. Dat is een huidontsteking. U mag uw
broek weer aantrekken. Ik schrijf een recept uit voor een
antibioticum.’
Zijn vader en zijn broer zijn aan embolie overleden. Ik
denk toch echt dat het een trombosebeen is.’
De dokter was inmiddels wederom achter haar bureau
gaan zitten. Met haastig geschreven krabbels schreef zij
een recept uit.
‘Bent u arts?’ vroeg zij, zonder hierbij Polly aan te kijken.
‘Nee, ik ben verpleegkundige.’
Stultus overhandigde haar het recept, passeerde haar en
hield de deur van haar spreekkamer open. Zij vermeed
oogcontact.
Beduusd hielp Polly haar vader de rolstoel in en rolde
hem de gang op.
‘Sterkte en beterschap. Maakt u over een week een
afspraak bij mij op de poli.’
De deur werd dichtgeduwd.
Zij duwde haar vader door lange gangen. Aan het einde
ervan weken de klapdeuren bij hun nadering uiteen.
Bij de ziekenhuisapotheek bleek het rustig. Polly ontving
een doosje capsules en borg het in haar handtas op. Ze
bereikten de centrale hal.
Polly wilde met de rolstoel de draaideuren door.
Een portier kwam in de weg staan en hief een hand, alsof
hij een verkeersagent was.
De ziekenhuisrolstoel mocht van hem niet gebruikt
worden voor patiéntenvervoer naar de parkeerplaats.
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Polly liet haar vader achter in de hal en repte zich naar

haar auto.

Zij diende ruim drieéntwintig euro aan parkeergeld af te

rekenen.

Je krijgt het van me terug.” ‘Ach, laat toch zitten vader.

Het is niet belangrijk. Wat ik wel belangrijk vind, is dat ik

nog steeds bang ben dat je trombose hebt.’

Zwaar leunend op haar arm schuifelde Reindert het

ziekenhuis uit.

Zij hielp hem de bijrijdersstoel op.

‘Wat moeten we dan? Naar een ander ziekenhuis?’ vroeg

hij onderweg naar huis.

Polly aarzelde.

‘Misschien heeft die dokter toch gelijk, Ik ben een

verpleegkundige. De kennis van een arts valt niet met

iemand zoals mij te vergelijken.’

Zij draaide de straat in waar hij woonde.

Reindert zag zwarte vlekken voor zijn ogen. Hij voelde

zich benauwd worden.

Polly had aanvankelijk niets in de gaten. Zij parkeerde

voor haar vaders woning en stapte uit.

Hij wist zijn autogordel los te klikken. Hij voelde zich de

auto uit vallen en met een klap op straat terecht komen.

De gestalte van zijn dochter boog zich over hem heen. De

vlekken voor zijn ogen vloeiden samen tot een inktzwart

firmament.

Reindert voelde zich zweven in stroperige duisternis.

Tevergeefs probeerde hij zich er met bewegingen van
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armen en benen aan te ontworstelen. Hem leek slechts de
herinnering aan bewegingen van armen en benen te
resten. Alsof alleen zijn hoofd was overgebleven. Hij
voelde warmte noch kou.
Schokken, alsof hij in een auto over richels heen werd
gereden.
Onverstaanbare stemmen leken hem sterk vertraagd te
bereiken. Hij dacht een diffuus geraas te horen.
Wanhopig probeerde hij zich voor de geest te halen, wat
hem overkomen was.
Een kwade droom, die hem met kleverige armen
gevangenhield? Zeer wel mogelijk. Hij voelde zijn lichaam
niet langer.
Dus dat is de Dood, dacht Reindert. Een eeuwige
nachtmerrie.
Een schok, scherpe, klikkende geluiden. Een gezoem,
alsof hij over een effen oppervlak werd gereden.
Heel vaag kon hij lichtstrepen ontwaren, die over hem
heen trokken.
Een sensatie alsof hij in het luchtledige zweefde. Er leken
zich levende wezens om hem heen te bevinden.
Ben ik wel dood, vroeg hij zich af. Het kan toch niet zo
zijn, dat ik voor eeuwig in deze cocon van duisternis blijf
hangen? Of is het een grafkist? Die zo dadelijk de oven in
geschoven wordt? Ze denken dat ik overleden ben!
Tevergeefs probeerde hij te schreeuwen.
Hij merkte of voelde nu helemaal niets meer om zich
heen.
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Herinneringen begonnen zich massaal aan hem op te
dringen.

Zijn jeugdjaren. Zijn lachende moeder. Ze rook vrijwel
voortdurend naar bloemen en zweet. Donkere plekken in
de okselstreken van haar zomerjurk, met halflange
mouwen. leder jaar, in september, waren zij er
gezamenlijk op uit getrokken om bramen te plukken.

De tijd in houten schoolbankjes. Rolschaatsen op straat
met vriendjes. De ijscoman, in zijn wagentje, zich door
scherp getingel aankondigend. Hij droeg een witte pet
met een gouden bies, alsof hij een marineofficier was.

Als jongeman bij een tante wonend, die statisticus was, de
magie ontdekkend die gepaard ging met het door getallen
concretiseren van zijn omgeving en het voorzien van
gedragingen van kinderen en volwassenen. Hij had
overwogen psychologie of wiskunde te studeren. Het
werd hem al snel door ouders en leerkrachten duidelijk
gemaakt, dat hij niet over voldoende intellect beschikte.
Reindert herinnerde zich een test, waarbij hij een koperen
draad tot een figuur op papier plooien moest. Het lukte
hem niet. Zijn ouders werd verteld, dat hun zoon geen
doorzettingsvermogen had. Als kind bewonderde hij het
optreden van politieagenten. Het leek hem heerlijk om
situaties en groepen personen de baas te zijn, gezag uit te
stralen, op kruispunten het verkeer te regelen of tijdens
kroeggevechten rustig en doortastend op te treden en aan
gewonden eerste hulp te verlenen.
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De opleiding aan de politieacademie. Hij was tanig
gebouwd, slank en krachtig, uitblinkend in allerlei
sporten en schietvaardigheid. Reindert ontwikkelde al
snel de ambitie om rechercheur te worden.

Zijn vrouw Bernadette, zijn eerste liefde, die zo trots op
hem was geweest. Zijn uniformen. De geboorte van Polly,
lieve, donkerblonde Polly, die immer met verbazing de
wereld bekeek, met donkerblauwe ogen.

Ze was volgens hem zo volmaakt dat hij vrijwel
voortdurend bang geweest was dat zij door iets of iemand
beschadigd raken zou. Hij had haar gedwongen zo lang
mogelijk met steunwieltjes te fietsen, bang als hij was dat
zij door een val blijvend invalide zou worden.

Die meid was als kool gegroeid, totdat zij bijna een kop
boven hem uitstak.

De tragische dood van Bernadette, door een inbreker
doodgeschoten. Die gruwelbeelden wist hij snel van zich
af te schudden. Voorlopig.

Zijn mislukte pogingen om rechercheur te worden. De
sabotage van zijn examenaanvragen. Het dedain waarmee
hij werd afgewezen.

Zijn verbittering, die hem echter niet verhinderde, als
brigadier op succesvolle wijze politieacties te coordineren.
En ineens zag hij al hetgeen hij zich herinnerde om zich
heen draaien, als guirlandes vol zoete, bittere en tragische
herinneringen. Alles herleefde hij tegelijkertijd. Zijn hele
leven leek zich om hem heen uit te strekken, als een licht
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deinend tapijt van driedimensionale, langzaam

bewegende beelden.

Dat is dus het hiernamaals. Omgeven door de herinnering

aan je belevenissen en ervaringen, dacht Reindert. Alsof ik

mijn eigen archief geworden ben. Een archief, dat nooit

door iemand anders geraadpleegd zal worden.

Ineens scheen diffuus daglicht. Reindert knipperde met

de oogleden. Het gevoel, dat hij over een lichaam

beschikte, kwam terug. Een scherpe pijn in zijn

linkerbeen kwam opzetten. Hij hoorde een vrouwenstem

en zacht geborrel.

Langzaam verscherpte zich zijn blik. Contouren

verschenen in zijn gezichtsveld, kregen inhoud.

Ogen. Mondmaskers. Met latex bedekte vingers.

Reindert wilde schreeuwen en merkte, dat hij een

zuurstofmasker droeg.

Hij zat bijna rechtop tegen een stapel kussens geleund.

De stem sprak geruststellende woorden.

Hij draaide zijn hoofd en keek een verpleegster in de

ogen. Zij trok haar smoeltje naar beneden.

‘Dag mijnheer van Merode. Kunt u mij verstaan?’

Hij was te verbaasd om te knikken.

‘Kunt u mij verstaan, mijnheer?’

Ik ben dood geweest, dacht Reindert. De woorden die hij

vormen wilde, leken langs het masker af te glijden. Hij

kreeg het benauwd.

‘Probeert u niet te praten, mijnheer! Dan wordt u

benauwd. Als u mij verstaat, knikt u dan! schreeuwde de
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