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1

15 oktober 1999, 23.05 uur

‘O nee, schatje, jij gaat nergens heen.’
Hij dwong haar achteruit, net zo lang tot haar rug de houten 

wand van de fietsenberging raakte. Aan weerszijden van haar 
schouders had hij zijn armen geplaatst. Om zijn lippen speelde 
een triomfantelijk lachje. ‘Ik ga het met je doen,’ fluisterde hij.

Ze schudde wild met haar hoofd. ‘Nee, alsjeblieft.’ Het klam-
me zweet brak haar uit. Ze kon geen kant op. Ze wilde om hulp 
schreeuwen, maar het leek of haar stembanden verlamd waren. 
Met een hand maakte de jongen zijn broek los. Ze ving een glimp 
op van hard roze vlees en sloot haar ogen. ‘Niet doen,’ bracht ze 
moeizaam uit. Haar keel was dichtgeslibd, tranen drongen zich 
op. Kom op, doe iets, riep een stemmetje in haar. Verdedig je, blijf 
niet zo staan. 

‘Gaat alles hier wel goed?’ 
Ze opende haar ogen en keek naar de persoon die in de fietsen-

stalling was verschenen. Zonder een seconde te aarzelen gaf ze de 
jongen vóór haar een duw, rende langs hem en de nieuwkomer 
heen en keek niet meer om. Verderop tegen het hek stond haar 
fiets. Haar handen trilden zo dat ze het sleuteltje niet direct in het 
slot kreeg. Kom op nou, beet ze zichzelf toe. Zodra de bevrijdende 
klik klonk, sprong ze op haar fiets en racete ervandoor. Heel even 
meende ze iemand te horen roepen, maar ze schonk er geen aan-
dacht aan. Staand op de pedalen reed ze zo hard ze kon. Pas toen 
ze de rand van de bebouwde kom bereikte, durfde ze zich op het 
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zadel te laten zakken. Ze hield het moordende tempo niet lan-
ger vol. Hijgend wierp ze een blik over haar schouder. Gelukkig, 
niemand te zien. Ze sloot kort haar ogen. Beelden van eerder die 
avond drongen zich op, gevolgd door een dof schuldgevoel. Hoe 
had ze zo onnozel kunnen zijn? 

‘Hé, jij daar. Kun je me misschien even helpen?’ had iemand van-
uit de fietsenstalling gevraagd. Ze was op weg naar haar fiets en 
keek om zich heen of er nog iemand anders was dan zij, maar het 
schoolplein lag er verlaten bij – op wat rokers in een hoekje bij de 
ingang na. Het was bijna elf uur en het schoolfeest was nog in volle 
gang, maar zij moest naar huis. ‘Halftwaalf thuis,’ had haar vader 
gezegd, ‘en geen minuut later.’ 

‘Heb je het tegen mij?’ 
‘Ja, er zit een poesje in de fietsenstalling en het laat zich niet pak-

ken.’
‘Een poesje?’ Ze liep voor de jongen uit de stalling binnen.
‘Het zit helemaal achterin.’ 
Ze draaide zich om en fronste. ‘Ik zie anders niets.’ 
‘Dan verstopt het zich zeker.’ 
Zijn ogen kregen een glans die ze niet goed kon duiden, maar 

die haar eensklaps rillingen bezorgde. Te laat besefte ze dat ze zich 
in een onmogelijke positie had laten manoeuvreren. Terwijl de 
jongen een stap vooruit deed, zette zij er een achteruit. 

‘Ik zie het al, dáár is het poesje.’ Hij wees naar haar kruis. ‘En ik 
ga het eens lekker pakken.’

Dom, dom, dom! Ze schudde haar hoofd woest heen en weer. Hoe 
stom kon ze zijn? Waarom moest ze ook al zo vroeg naar huis? 
Snapte haar vader niet dat het veel veiliger was om na afloop met 
een groepje naar huis te fietsen, in plaats van in haar eentje over 
een donker fietspad naast de provinciale weg? Het begon te rege-
nen en ze trapte weer harder door. Achter haar naderde een auto. 
Als vanzelf hield ze haar adem in. Het licht van de koplampen 
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gleed over haar heen. Ze herademde toen de wagen doorreed en 
keek de achterlichten na tot hij ineens stopte. De achteruitrijver-
lichting ging aan. Met kloppend hart zag ze de auto terugrijden. 
Zou híj het zijn? Sommige jongens uit de hogere klassen had-
den hun rijbewijs al. Wat nu? Ze had het vrijersbosje, een groep-
je struiken en bomen waartussen ze zich misschien had kunnen 
verschuilen, nog niet bereikt. Ze reed open en bloot langs de weg. 
Naakt voelde ze zich, ondanks haar kleren. Ze veegde haar natte 
haren uit haar gezicht en stapte af. Staand achter haar fiets wachtte 
ze de auto op. Toen die op haar hoogte was, zakte aan de passa-
gierskant het raam automatisch naar beneden. De interieurver-
lichting werd ingeschakeld. 

‘Wil je een lift?’ vroeg de buurvrouw van een paar huizen ver-
derop. ‘Ik kan je fiets niet meenemen, maar jou wel.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Bedankt, maar ik heb hem morgenoch-
tend weer nodig.’

‘Zal ik ze thuis laten weten dat je eraan komt?’
‘Nee, dat is niet nodig.’ Dan gingen ze op de uitkijk staan, en ze 

wilde niet dat haar thuiskomst benadrukt werd. Het enige wat ze 
straks wilde was gedag zeggen en doorlopen naar boven. 

‘Oké! Doe voorzichtig.’ De buurvrouw zwaaide en deed het 
raam dicht. 

Opgelucht zag ze de auto verdwijnen. Het vrijersbosje kwam in 
zicht. Het fietspad werd hier door bomen en bosjes van de weg ge-
scheiden en veel scholieren benutten de plek om onderweg wat te 
vozen. Precies daar waar het fietspad afboog, hoorde ze het. Ge-
ruis van banden op een nat wegdek. 
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9 september 2012, 23. 01 uur

‘En nu is het afgelopen! Het is over. Echt.’
Ik knip het bedlampje aan en zie Jochem staan, een geërgerde 

trek op zijn gezicht. 
‘Dit is al de zoveelste keer dat ik tegen dat rotding aanloop.’ Hij 

wijst op een houten stoel die bijna bezwijkt onder de kleren die 
erop liggen. Vuil, halfvuil, alles door elkaar. 

‘Ja,’ verzucht ik, ‘het is hier nogal krap.’
Mopperend kruipt Jochem naast me in bed. ‘Heb ik je wakker 

gemaakt?’ vraagt hij. Hij mompelt een excuus als ik knik. 
‘Geeft niet. Je hebt gelijk, we moeten echt naar een groter huis 

uitkijken. In dit kippenhok is het geen wonen.’
‘Ik zal morgen weer eens op Funda kijken,’ belooft Jochem. Hij 

legt zijn hoofd in mijn nek en ik voel zijn adem langs mijn oor 
strijken. ‘Nu je toch wakker bent,’ fluistert hij. ‘Kunnen we…?’

‘Hm, volgens mij ben je expres tegen die stoel aangelopen.’ 
Er flitst een grijns over zijn gezicht. ‘Uiteraard! Ik heb giganti-

sche zin in je.’ Zijn hoofd beweegt zich van mijn hals naar mijn 
borst, waar hij mijn tepel gulzig in zijn mond neemt. Met mijn 
hand tast ik naar het lichtknopje. 
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10 september 2012, 8.55 uur

De maandagochtend waarop iedereen zich naar zijn werk haast 
en ik me nog een keer kan omdraaien, is mijn favoriete deel van 
de week. Een kleine genoegdoening voor alle keren dat ik in het 
donker mijn huis verlaat om een nachtdienst in het ziekenhuis te 
draaien. De wekker geeft aan dat het vijf voor negen is en ik besluit 
mezelf nog een uurtje slaap te gunnen. Nauwelijks heb ik de rode 
cijfers de rug toegekeerd of de telefoon gaat over met de ringtone 
die ik voor Jochem heb ingesteld. Hm, hij is zeker vergeten dat ik 
kan uitslapen. Ik graai het toestel van het nachtkastje en brom een 
begroeting. 

‘Ik heb een huis gevonden,’ schettert zijn stem in mijn oor.
‘Wát?’ Ik schiet overeind en verstevig mijn greep op de telefoon. 

‘Wat voor huis? Waar? In Amsterdam?’
Aan de andere kant blijft het even stil. 
‘Ja… nee, niet helemaal,’ begint hij aarzelend. ‘Het ligt in Haar-

woude,’ vervolgt hij tot mijn verbazing. 
Haarwoude is het dorp waar Jochem geboren is. In zijn vroege 

jeugd was het een gehucht van niet meer dan tweeduizend inwo-
ners, tot het vijfentwintig jaar geleden als groeikern werd aan-
gewezen. Sinds die tijd zijn er verschillende nieuwbouwwijken 
bijgekomen. De laatste keer dat we Jochems moeder bezochten, 
vlak voor haar dood, viel het me op dat er alweer werd gebouwd. 
‘Hoe kom je in godsnaam bij een huis in Haarwoude terecht?’ 

‘Ik hoor het al, je vindt het niets,’ constateert Jochem met een 
zucht. 

‘Wacht eens even, hoe weet je dat? Je overvalt me. Je hebt nooit 
laten blijken dat je terug wilt naar je geboortestreek.’ 

‘Nee, en toch loop ik er al langere tijd mee rond. Ik bedoel: waar-
om zouden we daar niet kunnen wonen?’

‘We hebben er geen werk, om maar iets te noemen.’
Jochem zwijgt. 
‘Jochem?’
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‘Als ik wil, kan ik overgeplaatst worden naar kantoor Vecht-
stroom.’ In zijn stem is een vleugje triomf hoorbaar.

Ik frons, hoewel dat een zinloos gebaar is. Kennelijk zijn de 
plannen al verder uitgewerkt. Het steekt me. Waarom heeft hij mij 
hier niet vanaf het begin in gekend? Het was toch veel leuker ge-
weest om deze zoektocht samen te ondernemen?

‘Er gaat iemand weg bij kantoor Vechtstroom en ik kan zijn 
plaats innemen,’ gaat Jochem verder. 

Blauwborg, de adviesgroep waar Jochem als consultant werkt, 
heeft vestigingen in diverse regio’s en ik weet dat het vaker voor-
komt dat mensen intern overplaatsing aanvragen. 

‘Fijn voor je, maar mijn werk kent geen uitwijkmogelijkheid 
naar een andere vestiging, ik zal mijn baan moeten opgeven,’ zeg 
ik en ik hoor zelf hoe kribbig ik klink.

‘Dat is toch geen probleem? Een verpleegkundige kan overal aan 
de slag.’

‘Het gaat niet alleen om mijn werk, wat denk je van mijn vrien-
den?’ Bij de gedachte dat ik Sheila, mijn beste vriendin, moet mis-
sen, zakt mijn humeur steeds verder. 

‘Ja, daar is weinig aan te doen.’ 
In gedachten zie ik Jochem zijn schouders ophalen. 
‘Ik heb om twaalf uur een afspraak om het huis te bezichtigen. 

Heb je tijd en zin om mee te gaan?’ 
Tijd zat, maar wil ik het ook? In mij golft de teleurstelling om-

dat Jochem dit allemaal buiten mij om heeft geregeld. En dat niet 
alleen. Haarwoude ligt wel erg ver van Amsterdam af. Wat heb ik 
daar te zoeken?

‘Je moet het huis echt zien, Rosalin. Het is fantastisch geschikt 
voor een gezin met kinderen.’ 

Pats! De zin treft me als een sneeuwbal die ik niet heb zien aan-
komen. Onmiddellijk voel ik mijn keel dik worden. ‘Pik me maar 
op,’ weet ik nog net uit te brengen. 
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Het kost Jochem een halfuur om van zijn werk naar huis te ko-
men. Ik kleed me in de tussentijd aan en ontbijt achter de com-
puter, waarop ik de nieuwbouw van Haarwoude opzoek. In het 
project dat ik de laatste keer heb gezien, staan verschillende hui-
zen te koop. Eengezinswoningen in een rij, tweekappers en vrij-
staande huizen. Als ik de laatste categorie aanklik, verschijnen er 
foto’s van woningen in aanbouw die er niet uitzien of ze binnen-
kort bewoonbaar zijn. ‘Veel zal er niet te zien zijn,’ zeg ik wanneer 
ik naast Jochem in de auto zit, ‘in die huizen zit nog niet eens een 
deur.’ 

‘Welke huizen?’ 
Ik vertel hem over de nieuwbouw.
‘Je denkt toch niet dat ik in zo’n puist op de kop van het dorp wil 

wonen? Nee, ik heb iets heel anders op het oog.’ Hij werpt me een 
geheimzinnige blik toe waaruit ik begrijp dat mijn nieuwsgierig-
heid pas ter plekke bevredigd gaat worden. 

We laten de pukkelige nieuwbouwwijk links liggen en rijden 
door het centrum naar de andere kant van het dorp. We passeren 
het verpleeghuis waar Jochems moeder de laatste jaren van haar 
leven woonde en slaan rechts af de richting van Rijssen in. Bij het 
allerlaatste huis houdt Jochem halt. 

‘Dit heb ik op het oog,’ laat hij me weten. 
‘Dit?’ Ik stap uit en kijk over de auto heen naar een vrijstaan-

de woning uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Met een dak 
met brede, overhangende verstekken, aan de voorkant een erker 
en daarboven een balkon. Voor de ramen zitten houten luiken en 
rondom ligt een grote tuin met hoge bomen. Ernaast is een oprij-
laan met aan het eind een houten garage. ‘Kunnen we dit huis be-
zichtigen?’ 

Jochem knikt met een brede grijns. 
‘Er staat geen bord in de tuin. Weet je zeker dat het te koop 

staat?’ 
‘Absoluut. De verkopend makelaar is een vriend van vroeger, hij 

heeft me getipt.’ 
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‘Vanbuiten vind ik het er prachtig uitzien. Wat zal dat wel niet 
kosten?’ 

Jochem buigt zich naar me toe en fluistert iets in mijn oor.
‘Dat meen je niet.’ Ik voel me helemaal blij worden. Voor het be-

drag dat Jochem noemt, koop je in Amsterdam niet eens een drie-
kamerappartement. ‘Hoe kan het zo goedkoop zijn?’ 

‘Door de huizencrisis – en de prijzen liggen hier sowieso veel la-
ger dan in het westen. En de buitenkant mag er op het oog goed 
uitzien, ik vermoed dat er binnen een hoop achterstallig onder-
houd is.’ 

‘Het geeft niet als we het moeten opknappen, dat geeft ons de 
kans er ons eigen huis van te maken.’ 

Jochem grinnikt. ‘Dat klinkt alsof we er al bijna wonen.’ 
‘Eerst maar eens bezichtigen,’ zeg ik terughoudend in een po-

ging het enthousiaste stemmetje in mij, dat zegt dat dit huis er 
uitziet alsof het inderdaad heel geschikt is voor een gezin met kin-
deren, te temperen. 
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Vol ongeduld wachten we de komst van de makelaar af. Het afge-
sproken tijdstip verstrijkt en wanneer er om kwart over twaalf nog 
niemand is, besluit Jochem te bellen. ‘Een misverstand,’ deelt hij 
mee als het gesprek beëindigd is. ‘Ze dachten dat we om twee uur 
hadden afgesproken.’

‘Wat nu?’
‘We mogen de sleutel halen.’
We stappen in en rijden naar het makelaarskantoor van Jochems 

vriend. 
‘Ik vind het jammer dat ik niet mee kan, maar ik heb zo een an-

dere afspraak. Het huis staat leeg, dus neem alle tijd die jullie no-
dig hebben. Als jullie vragen hebben, bel je maar,’ zegt Erik-Jan 
Timmer vriendelijk. 

Wanneer we weer buiten staan en de sleutel in mijn handpalm 
rust, kan ik het niet nalaten een sprongetje van opwinding te ma-
ken. Jochem lacht me uit, maar zijn gezicht verraadt dat ook hij 
razend benieuwd is. 

Onderweg naar het huis komt er plotseling een dikke mist opzet-
ten. De enige keer dat ik dat eerder heb meegemaakt, was toen 
ik als kind met mijn ouders een dag aan zee doorbracht. Het ene 
moment voelde ik de warmte van de zon op mijn huid branden 
en het volgende ogenblik werd ik omringd door vocht en kilte. Ik 
kon niet bevatten waar die vandaan kwamen en keek om me heen 
in de hoop mijn vader en moeder ergens te ontdekken. ‘Papa?’ Ik 
begon te lopen in de richting waarin ik hen vermoedde. ‘Mama?’ 
Mijn stem leek door de nevel te worden opgeslokt. ‘Papa, mama!’ 
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Ik schreeuwde harder, stak mijn handen uit en probeerde het wit 
opzij te duwen en eraan te ontsnappen. Het hielp niets, mijn we-
reld werd alleen maar kleiner. Bang liep ik verder, mijn stem ver-
stomd, mijn ogen vol tranen. Voor het eerst in mijn leven ervoer 
ik dat iets wat er zo-even nog was, ineens weg kon zijn. Een gevoel 
van verlies drong tot me door en ik wist het heel zeker: ik zou mijn 
ouders nooit meer terugzien. Op mijn gehoor liep ik in de richting 
van de zee, de golven leken me te roepen. Ik aarzelde kort en liep 
toen vastberaden het water in, dat zijn witte schuimkoppen naar 
me toe zond als om me te verwelkomen. Ineens bleef ik staan en 
hield mijn hoofd schuin om beter te kunnen luisteren. Boven het 
geruis van de golven uit hoorde ik iemand duidelijk mijn naam 
roepen: ‘Roosje!’ De zee sjorde aan mijn benen, maar mijn moe-
ders stem trok harder. Tegen de stroom in rende ik het water uit. 

‘Roosje! Gelukkig, dáár ben je!’ Haar handen tilden me op en ze 
drukte me tegen zich aan. ‘Ik dacht dat je weg was, ik ben zo ge-
schrokken,’ zei ze in mijn haar. 

Ik legde mijn hoofd tegen haar schouder en rook de vertrouwde 
geur van haar huid door de lucht van de zonnebrandcrème heen. 
Het zout van de zee vermengde zich met de tranen op mijn lippen. 
Vanuit de mist liep mijn moeder naar de handdoek, waarop mijn 
vader, badend in het zonlicht, ongerust zat te wachten. Zodra ik 
weer op mijn voeten stond, draaide ik me om in de richting van de 
zee, die er kalm bij lag. Van de mist was geen spoor meer. 

Mijn vader spreidde zijn armen. ‘Was je ons kwijt?’ 
Ik knikte woordeloos en liep naar hem toe om mijn hoofd in 

zijn schoot te verbergen. Zijn vingers streelden mijn haren, de zee 
ruiste, de zon scheen op mijn rug. Ik voelde me geborgen onder 
zijn handen. 

‘We zijn er,’ zegt Jochem. 
Verbaasd sla ik mijn ogen op. Dat is snel gegaan! Als ik om 

me heen kijk, zie ik dat de mist deze keer niet is opgelost. Als 
een schuwe maagd die zich wil verbergen voor de ogen van haar 
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aanstaande, verschuilt het huis zich achter witte flarden. Jochem 
opent het portier en stapt uit. Ik volg na een korte aarzeling. Sa-
men lopen we het tuinpad op. 

‘Spannend hè?’ zegt Jochem wanneer ik de sleutel in het slot 
steek. 

Ik knik en open de deur. Meteen komt ons een muffe lucht te-
gemoet. Ik deins terug en laat Jochem voorop lopen als we verder 
het huis in gaan. Vanuit het portaal, met daarin de trap naar bo-
ven, leidt een gang ons naar de woonkamer. Op de drempel blijf 
ik verrast staan bij het zien van de hoge, ouderwetse ramen en de 
gipsen ornamenten op het plafond. In de hoek van de kamer zit 
een zwart-grijs gestreepte kat die me ondoorgrondelijk aanstaart. 
‘Kijk, een poes.’ Onwillekeurig fluister ik.

‘Ksst!’ Sissend loopt Jochem op de kat af. Die duikt in elkaar en 
neemt een aanvalshouding aan. Op hetzelfde moment dat ik Jo-
chem wil waarschuwen, slaat hij toe. Hij springt in de richting van 
Jochems kruis, slaat zijn nagels uit en blijft een moment hangen. 
Dan schiet hij weg en verdwijnt door een gat in de muur, waar 
waarschijnlijk eens de afvoer van een gevelkachel naar buiten stak.

We beginnen de inspectie van het huis in het uiterste puntje van 
de zolder. Hier bevindt zich een vliering die via een uittrekbare 
trap te bereiken is. Ik laat Jochem de eer om de ladder op te klim-
men en zijn hoofd door het luik naar binnen te steken. 

‘Leeg,’ meldt hij zakelijk. ‘Een aardige bergruimte.’ Hij daalt de 
ladder af, vouwt hem in en sluit het luik. De zolder is een open 
ruimte waar een aantal ouderwetse hoge dakramen voor daglicht 
zorgen. ‘Aan weerskanten een dakkapel erop en er valt een prima 
slaapkamer van te maken,’ vindt Jochem. We dalen af naar de eer-
ste verdieping. Hier liggen vier slaapkamers aan een centrale hal. 
Een kamer geeft toegang tot een balkon dat gebouwd is op de er-
ker aan de voorkant van het huis. Zodra Jochem erop stapt, zakt 
hij erdoor. Als hij zijn voet terugtrekt, blijkt hij dwars door het dak 
gegaan te zijn en kijken we zo in de keuken. De andere slaapka-
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mers hebben alleen ramen voorzien van broos, enkel glas. Het is 
me beneden al opgevallen dat er geen centrale verwarming is en 
ik vraag Jochem hoe hij denkt dat de bovenverdieping verwarmd 
werd. 

‘Niet, waarschijnlijk. Het is in dit soort huizen ’s  winters nog 
kouder dan in een koelcel.’ 

Ik kan de kilte bijna voelen en onderdruk een huivering. Een 
tweede trap brengt ons weer in het portaal op de begane grond. In 
de gang zit de deur naar de keuken, die zich parallel daaraan uit-
strekt. Aan de voorzijde bevindt zich de erker, die nu dus een gat 
heeft in het dak. Mijn oog valt op de roestige keukenkraan. ‘Er is 
boven geen badkamer,’ realiseer ik me ineens. 

Jochem knikt. ‘We zullen een slaapkamer moeten opofferen om 
die te maken. Laten maken, want die klus doe ik niet zelf.’ Hij kijkt 
om zich heen. ‘Na de badkamer, kunnen ze hier aan de slag. Dit 
kan er allemaal uit.’ Hij wijst naar de keukenkastjes met houten 
paneeldeuren en naar de zwart-wit geblokte gootsteen. ‘Dit ook.’ 
Met zijn nagel tikt hij op het aanrechtblad van ouderwets graniet. 

‘Ben jij gek? Moet je zien hoe mooi die deurtjes kunnen worden 
als je ze verft. Dat oude graniet is juist prachtig en hier, onder de 
gootsteen, hangt zo’n lief gordijntje.’ Ik pak de wit met rood geruite 
stof beet, maar hij valt onder mijn vingers uiteen. Sip kijk ik naar de 
restanten die als gestorven vlinders rond mijn voeten liggen.

Natuurlijk lacht Jochem me uit. ‘Dat heb je met die oude zooi. 
Het vergaat waar je bij staat. Nee, wat mij betreft wordt dit alle-
maal gesloopt.’

Mooi niet, besluit ik. De keuken komt uit in een bijkeuken van-
waar je de tuin in kunt lopen. We lopen helemaal om het huis 
heen en bekijken het van alle kanten. Het is echt beeldig om te 
zien en lijkt solide gebouwd te zijn. En dan is er nog de grote tuin. 
Hij ligt er verwaarloosd bij, maar biedt volop mogelijkheden om 
er iets moois van te maken. In gedachten zie ik ons al zitten op 
zo’n leuke loungeset, waar de folders van de tuincentra vol mee 
staan. Met één oog op elkaar en het andere op onze kinderen, die 



17

zich natuurlijk prima zelf kunnen vermaken. Ik wijs Jochem op 
een grote vijver aan het eind van de tuin. We lopen erheen en zien 
dat er een trapje is dat blijkbaar dient om erin en eruit te klimmen. 

‘Zou de vorige bewoner hierin gezwommen hebben?’ vraagt Jo-
chem zich met licht ongeloof in zijn stem af. 

We staren naar het troebele water. ‘Ik denk het. Ik vind het er 
maar vies uitzien. Er moet in ieder geval een hek omheen, veel te 
gevaarlijk.’ 

Jochem knikt. ‘Onze kinderen moeten hier veilig kunnen spe-
len. Vind je ook niet dat deze tuin gewoon om kinderen vráágt?’ 
Er speelt een glimlach om zijn lippen. 

Direct krijg ik een brok in mijn keel. ‘Nu speel je vals,’ laat ik 
hem met onvaste stem weten. 

Hij grijnst. ‘Ik weet het. Erg hè?’
‘En mijn werk? Hoe moet het daarmee?’
‘We kunnen dit huis op alleen mijn salaris kopen. Dat geeft jou 

de tijd om je met de verbouwing bezig te houden.’
Ik knik nadenkend. Sinds ik op mijn achttiende met mijn op-

leiding tot verpleegkundige begon, ben ik nooit langer dan drie 
weken achter elkaar vrij geweest. Het zal best fijn zijn om me een 
poosje helemaal op het huis te kunnen richten. De stilte die me 
hier aan alle kanten omringt is compleet en overweldigend, maar 
in mijn oren echoën al de stemmen van onze nog niet geboren 
kinderen. ‘We doen het,’ besluit ik. 

‘Echt?’ Ik hoor aan Jochems stem dat mijn beslissing hem ver-
rast. Blijkbaar had hij er weinig vertrouwen in dat ik zou instem-
men. ‘Je hebt geen idee hoe blij je me daarmee maakt. Spoel de pil 
maar door de wc, die heb je niet meer nodig.’

‘O nee, geen sprake van.’
‘Niet?’ Jochem kijkt me met grote ogen aan. 
Ik laat hem even in onzekerheid, dan lach ik. ‘Weet je wel hoe 

schadelijk dat is voor het milieu? We moeten nu al om de toe-
komst van onze kinderen denken. Die pillen gaan terug naar de 
apotheek.’ 




