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VOORWOORD

Meer dan bij ons worden in omringende landen schrijvers
nog wel door volgende generaties herlezen en opnieuw
beoordeeld. Ze blijven langer, soms eeuwen langer, in
beeld. Hier is het lezen van schrijvers die langer dan vijftig
jaar dood zijn, jammer genoeg bijna exclusief een
liethebberij van letterkundigen. De gemiddelde lezer
beschouwt de literaire roman, hoewel die toch 'tijdloos'
zou moeten zijn, als bederfelijke waar die je dagvers moet
consumeren en het restant weggooien. Het lot om algauw
te worden vergeten treft ongeveer alle Nederlandse
schrijvers.

In zijn eigen tjd (1868-1937) was de bleke,
zachtmoedige, bijziende zoon van Elsevier-oprichter J.A.
Robbers behalve een graag gelezen schrijver ook redacteur
van literair tijdschrift De Gids. Met die pet op verweet hij
zijn oudere collega Louis Couperus eens gekunsteld
woordgebruik en een vergezochte situering van sommige
romans en verhalen. In een beledigde brief stelde
Couperus vast dat collega Herman Robbers 'geen genie'
had. Herman moest eens buiten zijn eigen kringetje
treden, zich openstellen voor 'goddelijke vergezichten'.
Die zouden niet echt aan hem besteed zijn, maar het zou
toch een gunstige uitwerking op zijn werk kunnen
hebben. Anton van Duinkerken zette dat in een eigen
recensie nog aan tot 'geen greintje genie'. Na deze twee
literaire zwaargewichten hebben velen de uitspraak over
Robbers' gemankeerde genie herhaald - niet zelden zonder
ooit iets van hem gelezen te hebben. En zo werd Robbers,



behalve misschien door de bewoners van drie straten die ooit
naar hem zijn vernoemd, nog dieper begraven en definitiever
vergeten.

De gegriefde brief van Couperus gaat verder dan een
conflict tussen tijdgenoten of rivalen. Hij belicht een
interessante tegenstelling tegen het eind van de Negentiende,
begin Twintigste Eeuw. Het uitgangspunt van de nieuwe
generatie schrijvers die toen opkwam was gedeeld: eensgezind
keerden ze zich tegen de brave onderwerpen van hun
voorgangers, verwierpen hun prekerigheid en maakten zich
vrolijk over aanstellerige volzinnen en sleetse beeldspraak.
Een moderne roman, vonden ze, moest een individualistisch
thema hebben, gevoelig zijn, vrij van moralistische
boodschappen, geschreven in originele taal.

Vanaf dit gezamenlijke vertrekpunt werden de
verschillen bijna groter dan de overeenkomsten. Romantici
aan de ene kant, schreven romans in een sprookjesachtige,
lyrische sfeer, met verheven vergezichten en een hang naar
het hogere. Er mocht op z'n tijd gerust een wonder gebeuren.
Hun woordgebruik was barok, een ‘'taalkunst' van
zelfbedachte en nieuw geconstrueerde woorden. 'Kristallen
van taal', volgens bewonderaars. 'Een vloot van adjectieven in
een zee van koppelstreepjes’ volgens critici. Gebeurtenissen
en dialogen waren ondergeschikt aan een gedetailleerde
uitwerking van het gevoelsleven.

Daarentegen vonden realisten zoals Robbers dat een
schrijver alleen iets te melden kon hebben over zijn eigen
vertrouwde milieu en ervaringen die hij zelf verwerkt had.
Hun nuchtere aard verzette zich tegen het lyrische en
bovennatuurlijke. Ze zetten hun personen in een eigentijdse
omgeving en gebruikten de dialoog en de handeling bij het
uitbeelden van hun karakters. De taal moest natuurlijk zijn,



niet vergezocht of gekunsteld en zonder overbodige
herhaling, volgens het motto 'say it once, say it right.’
Tijdgenoot Emants ging nog een stap verder met de
uitspraak: 'Lezend wil ik liever niks van de woorden merken.'

Voor taalkunst en sterke beeldspraak zijn we bij
Robbers aan het verkeerde adres. Maar zet twee mensen in
een kamer en hij toont zijn meesterschap. Weinig schrijvers
bewegen zich zo vloeiend tussen wat mensen innerlijk
beweegt en wat ze uiterlijk met elkaar delen. Altijd wordt
daarbij ook zorgvuldig de ruimte uitgebeeld waarin ze zich
bevinden: een tafel met een kleed erop en de warmte van de
kachel, buiten de straten van Rotterdam, het Gooise
landschap, de Amsterdamse grachten. De sterke hier-en-nu
beleving zuigt de lezer naar binnen. De roman van een gezin
biedt daarbij een prachtig tijdsdecor van het klassenconflict
aan het begin van de vorige ecuw. Het werk draagt geen
boodschap uit, maar ademt de opvatting dat verschillen in
opleiding, inkomen en aanzien ondergeschikt zijn aan
algemeen menselijke overeenkomsten en individuele
verschillen in karakter.

Achteraf is het de vraag wie, Couperus of Robbers, een
grotere stap uit het eigen kringetje heeft gezet. Meer dan
honderd jaar later zijn de knap ingevoelde psychologie van
dit werk, de sterke dialogen, het zorgvuldige tijdsbeeld, de
handeling die zowel de karakters bijlicht als de tekst tot het
eind toe spannend houdt, in ieder geval een grote verrassing.

Auteursdomein, Amsterdam 2016






Een Zondagmorgen in Januari, een koud schitte-
rende wintermorgen; de hemel lichte-blauwde egaal
wazig; en langs de wijde bochten van den nog open
Amstel brokkelde de straatweg, hard, rossig-grijs en
stoffig, in éénen nacht bevroren. Tusschen het winter-
gras aan de kanten, in dieper liggende slootjes, op
zwarte, kronkelige boomtakken, glinsterden telkens,
straalpieckend in 't oog, fel-witte plekjes, van ijs of rijp
in de zon; terwijl het mes-blauwe rivierwater, metaal-
koud glanzend, in scherpe golfjes, 6p en tegen den
oever sloeg, en uitspatte, z'n schuimvlokjes vlieg-
stuiven doende over den weg. Want het woei, bij
scherpe vlagen; alle menschen die je tegenkwam had-
den paarsroode ooren, die schenen te schrompelen
als in gloeihitte, en ze knepen hun van stof en kou
branderige en tranende oogen, trillerig, tot donker
glurende spleetjes.

Croes en Noortje waren samen op den wandel, en
ze stapten stevig voort, recht-op hij, telkens weer
grijpende, schrikkig snel, naar zijn hoed, als hij voelde
dat die wou afwaaien; het meisje had soms moeite haar
grooten vader bij te houden. Maar ze zei daar niets
over, want ze merkte wel, dat hij er nu juist voor
gestemd was, eens flink en lustig aan te stappen, en
ze wou hem z66 houden, dolgraag; dat paste prachtig
bij het heimelijke plan, waarvoor ze hem dien ochtend
had uitgelokt, mee in de frissche buitenlucht, in de
wijdte, op den wandel — met haar alleen.

En Noortje bedroog zich niet. 't Had Croes een
innig en groot pleizier gedaan, dat het kind er dien
morgen zoo ineens en uit haar eigen over was be-
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gonnen, met dit plotseling schitter-mooie weer, zoo
verrassend achter vale regendagen aangekomen, een
flinken loop te gaan maken, zij met hun beiden!
Dadelijk en blij had hij ingestemd ; gauw klaar en met
opgewekte vliugheid waren ze de deur uit, de gracht
af, en naar den vrijen, openen Amstelweg toe geloopen.
Dat was nu weer eens echt iets voor Noortje! Zoo
iets moest je van Jeanne bij voorbeeld nooit ver-
wachten! O, die was anders ook heel lief tegen-
woordig, z'n oudste dochter, zorgzaam en attent,
geduldig met mama, bijna nooit meer snibbig en
kribbig — zooals vroeger toch nog al eens vaak —
maar.... neen, zulke spontane opwellingen van
levenslust en hartelijkheid, ze scheen ze eenvoudig
niet te kennen; daar moest je Noor voor hebben.
Aardig, frisch-mooi kind, zooals ze daar naast hem
stapte, parmantig-elegant. Ze liet haar rokjes maar
waaien, strak langs haar schrijdende beenen heen,
moest 66k soms grijpen naar haar hoed.... Waarom
heb-je ook zoo'n grooten opgezet, kind? Hij staat
je pittig, dat 's waarl.... .
Eén-en-twintig was ze nu, Noortje, z’'n kind....
Of hij haar nog een-jaar-of-wat thuis zou kunnen
houden?.... Hij wou dat hij "t wist, 't zou hem érg
benieuwen!.... O, hij gunde °t zijn meisjes....
Woaarachtig, wat dat betreft.... een vrouw moest
trouwen. Maar anders.... Je moest er niet te vaak
aan denken!.... Niet dat hij er ooit véél van had
kunnen genieten, van z'n gezin, z'n huiselijk geluk....
Integendeel, maar toch.... Wat wende je daaraan,
wat werd je dat onmisbaar, ‘s middags aan tafel
vooral, en 's Zondagsavonds.. . . . Zoo'n bloeiend-jong
kind, zoo'n mooi meisje dat van je eigen is!....
Trouwens, de anderen ook, ieder die er uitging nam
wat mee van den rijkdom, van het heerlijke geheel
dat het eens was geweest, toen hij daar nog amper
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op gelet, 't lang niet genoeg geapprecieerd had!....
Rueerst....Daarna Theo. ... Theo, ja god-nog-toe,
stomme jongen.... '

Maar kijk toch liever, wat is het hier overal mooi,
geniet er dan toch van!.... Die ruime heerlijkheid
van zonglanzen en hemelblauw en wazige, verre ver-
schieten!. ... Je deed het toch eigenlijk veel te weinig,
er zoo eens uitloopen, alles op zij gooien, en je lekker-
licht en ferm-onverschillig overgeven aan buitenlucht
en frischte en zonnestraling... Kom vooruit!... En
telkens met een krachtigen schouderschok stak Croes
zijn zware mannenhoofd uit den broeiigen pelskraag
op en achterover, zoodat hij zijn stugge baardharen
in den wind voelde trillen, en ervan genoot, weer
gansch-en-al genoot van die heerlijke zuiverheid om
hem heen en van zijn forsch door de wereld gaan.
Het was immers alles veel te mooi en hij liep hier te
gezond en te plezierig met z'n lieveling, zijn Noortje,
om nu aan beroerde dingen te denken.

Morgen!.... Morgenochtend.... Ja dan!....
Dan zou hij er weer voor zitten, op z'n kantoor, in
dienpaffen,zoetigen machinestank, die 't heele drukkerij~
gebouw altijd doordreinde, n66it meer weg te luchten
was....Dan zou hij weer voor zijnlessenaar zitten,
en al die kwesties aanpakken, en ook weer gaan
beseffen zijn plicht zich tenminste even te vertoonen
in de verschillende afdeelingen, en door de weewarme,
machine-gonzende werklokalen loopen, tusschen de
vet-glimmerige persen door en langs de besmeurde
zetkasten, en dan overal weer die stroeve kerels, met
hun groezel-bleeke gezichten boven de indigo-blauwe
kielen, om zich heen voelen, stug afgewend, of hem
vijandig beloerend en mompelend onder elkaar, ver-
wenschingen misschien. .... Hu! ellendig! Was het
niet dikwijls om er z60-in-eens, vierkant en voorgoed,
uit te loopen; zou je den boel niet tegen den grond



