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    VOORWOORD

Meer dan bij ons worden in omringende landen schrijvers 
nog wel door volgende generaties herlezen en opnieuw 
beoordeeld. Ze blijven langer, soms eeuwen langer, in 
beeld. Hier is het lezen van schrijvers die langer dan vijftig 
jaar dood zijn, jammer genoeg bijna exclusief een 
liefhebberij van letterkundigen. De gemiddelde lezer 
beschouwt de literaire roman, hoewel die toch 'tijdloos' 
zou moeten zijn, als bederfelijke waar die je dagvers moet 
consumeren en het restant weggooien. Het lot om algauw 
te worden vergeten treft ongeveer alle Nederlandse 
schrijvers. 

In zijn eigen tijd (1868-1937) was de bleke, 
zachtmoedige, bijziende zoon van Elsevier-oprichter J.A. 
Robbers behalve een graag gelezen schrijver ook redacteur 
van literair tijdschrift De Gids. Met die pet op verweet hij 
zijn oudere collega Louis Couperus eens gekunsteld 
woordgebruik en een vergezochte situering van sommige 
romans en verhalen. In een beledigde brief stelde 
Couperus vast dat collega Herman Robbers 'geen genie' 
had. Herman moest eens buiten zijn eigen kringetje 
treden, zich openstellen voor 'goddelijke vergezichten'. 
Die zouden niet echt aan hem besteed zijn, maar het zou 
toch een gunstige uitwerking op zijn werk kunnen 
hebben. Anton van Duinkerken zette dat in een eigen 
recensie nog aan tot 'geen greintje genie'. Na deze twee 
literaire zwaargewichten hebben velen de uitspraak over 
Robbers' gemankeerde genie herhaald - niet zelden zonder 
ooit iets van hem gelezen te hebben. En zo werd Robbers,



behalve misschien door de bewoners van drie straten die ooit 
naar hem zijn vernoemd, nog dieper begraven en de6nitiever 
vergeten.

De gegriefde brief van Couperus gaat verder dan een 
con7ict tussen tijdgenoten of rivalen. Hij belicht een 
interessante tegenstelling tegen het eind van de Negentiende, 
begin Twintigste Eeuw. Het uitgangspunt van de nieuwe 
generatie schrijvers die toen opkwam was gedeeld: eensgezind 
keerden ze zich tegen de brave onderwerpen van hun 
voorgangers, verwierpen hun prekerigheid en maakten zich 
vrolijk over aanstellerige volzinnen en sleetse beeldspraak. 
Een moderne roman, vonden ze, moest een individualistisch 
thema hebben, gevoelig zijn, vrij van moralistische 
boodschappen, geschreven in originele taal.

Vanaf dit gezamenlijke vertrekpunt werden de 
verschillen bijna groter dan de overeenkomsten. Romantici 
aan de ene kant, schreven romans in een sprookjesachtige, 
lyrische sfeer, met verheven vergezichten en een hang naar 
het hogere. Er mocht op z'n tijd gerust een wonder gebeuren. 
Hun woordgebruik was barok, een 'taalkunst' van 
zelfbedachte en nieuw geconstrueerde woorden. 'Kristallen 
van taal', volgens bewonderaars. 'Een vloot van adjectieven in 
een zee van koppelstreepjes' volgens critici. Gebeurtenissen 
en dialogen waren ondergeschikt aan een gedetailleerde 
uitwerking van het gevoelsleven.

Daarentegen vonden realisten zoals Robbers dat een 
schrijver alleen iets te melden kon hebben over zijn eigen 
vertrouwde milieu en ervaringen die hij zelf verwerkt had. 
Hun nuchtere aard verzette zich tegen het lyrische en 
bovennatuurlijke. Ze zetten hun personen in een eigentijdse 
omgeving en gebruikten de dialoog en de handeling bij het 
uitbeelden van hun karakters. De taal moest natuurlijk zijn, 



niet vergezocht of gekunsteld en zonder overbodige 
herhaling, volgens het motto 'say it once, say it right.' 
Tijdgenoot Emants ging nog een stap verder met de 
uitspraak: 'Lezend wil ik liever niks van de woorden merken.'

Voor taalkunst en sterke beeldspraak zijn we bij 
Robbers aan het verkeerde adres. Maar zet twee mensen in 
een kamer en hij toont zijn meesterschap. Weinig schrijvers 
bewegen zich zo vloeiend tussen wat mensen innerlijk 
beweegt en wat ze uiterlijk met elkaar delen. Altijd wordt 
daarbij ook zorgvuldig de ruimte uitgebeeld waarin ze zich 
bevinden: een tafel met een kleed erop en de warmte van de 
kachel, buiten de straten van Rotterdam, het Gooise 
landschap, de Amsterdamse grachten. De sterke hier-en-nu 
beleving zuigt de lezer naar binnen. De roman van een gezin 
biedt daarbij een prachtig tijdsdecor van het klassencon7ict 
aan het begin van de vorige eeuw. Het werk draagt geen 
boodschap uit, maar ademt de opvatting dat verschillen in 
opleiding, inkomen en aanzien ondergeschikt zijn aan 
algemeen menselijke overeenkomsten en individuele 
verschillen in karakter.

Achteraf is het de vraag wie, Couperus of Robbers, een 
grotere stap uit het eigen kringetje heeft gezet. Meer dan 
honderd jaar later zijn de knap ingevoelde psychologie van 
dit werk, de sterke dialogen, het zorgvuldige tijdsbeeld, de 
handeling die zowel de karakters bijlicht als de tekst tot het 
eind toe spannend houdt, in ieder geval een grote verrassing. 
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