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Boeken die bevrijden
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£

Rechts van me staat een vlekkerig grenen
boekenkastje. Het bevat onder meer mijn

Naast elkaar, in verschoten wijnrood of grauwgeel lin-

jeugd.

nen, staan klassiekers als De fabels van Aesopus, vol bot-
te aforismen voor een jochie van vier: ‘Wie vrede zoekt is
voorbereid op oorlog.’ Iets verderop staat One Thousand
and One Nights in de vertaling van Richard Burton met al
haar plechtig verwoorde ranzigheid (‘hij legde zijn hand
onder haar linkeroksel, waarna zijn mannelijkheid en haar
vrouwelijkheid verlangden naar de vereniging’). The Magic
Faraway Tree, mijn moeders octavo en zeven decennia la-
ter nog steeds gelezen: mysterie, avontuur en tussen de be-
drijven door een lijfstraf. Ik heb ook haar Winnie de Poeh in
bezit, uit het jaar dat ze werd geboren. Nu zijn we zeven-
tig jaar verder en heeft haar kleinzoon zijn Iejoordagen.
(Goeiemorgen Poeh-Beer ... of ie goed is, weet ik nog niet
zo net.) Maar het boek waar ik het meest aan hecht, front
naar voren en in zwart plastic leer met nepverguldsel, is
The Celebrated Cases of Sherlock Holmes.

Holmes was mijn eerste literaire wereld. Die pil van Co-
nan Doyle, achthonderd bladzijden dik, fierder van for-
maat dan wat mijn klasgenoten lazen, was een rekwisiet in
het bravourestuk dat ik op de basisschool opvoerde. Door
dat brok archaisme voelde ik me speciaal. Ik was slimmer
dan die andere elfjarigen, zei de plechtige schreefletter, ik
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was verstandelijk dapperder dan mijn leerkrachten, zei de
mooi versierde kaft.

Sherlock Holmes was een soort existentiéle vermom-
ming: ik paste me een volwassene aan. Ik maakte me een
uniform van wat we gemeen hadden: stug in de omgang,
hoogstaande gevoelens, ziekelijke nieuwsgierigheid. Bij
Conan Doyle ging dat doen-alsof er eleganter aan toe dan
bij een onhandig jongetje als ik. Neem de eerste regels van
Het teken van de vier: ‘Sherlock Holmes nam de fles van de
hoek van de schoorsteenmantel en haalde zijn injectie-
spuit uit het fraaie marokijnleren kistje.” Mijn detective
was verslaafd, maar was wel iemand met panache. (Ik had
een woordenboek voor woorden als ‘marokijn’. En ‘pana-
che’)

Maar bij The Celebrated Cases of Sherlock Holmes speelde
meer dan mijn aanstellerij. Wat ik uit Conan Doyles de-
tectives meenam naar de toekomst was niet de wereldken-
nis, maar een bepaalde vrijheid, de vrijheid van zelfstandig
denken. Dat schimmige, bloederige Victoriaanse Londen
was van mij. En hoewel ik huiverend toekeek hoe Holmes
‘de spuit in zijn arm joeg en het zuigertje indrukte’, moest
ik de roes die eruit voortvloeide zelf verzinnen. Watson,
de deftige held, en inspecteur Lestrade, de burgerman, ze
behoorden het jongetje toe dat stil op het pluizige kleed
lag. Mijn Holmes-scholing hield dus meer in dan algeme-
ne ontwikkeling, informeerde me niet alleen over de sym-
bolische sinaasappelpitten van de Ku Klux Klan, de sfeer
op de woeste gronden of de beginselen van het deduceren.
Ik leerde ook mijn geest te trainen, en dat was van wezen-
lijker belang. Conan Doyle hielp me alleen die merkwaar-
dige wereld af te dwingen. De schrijver was niet zozeer
een leuke oom maar iemand met wie ik onder één hoedje
speelde. We kwamen stiekem samen, wat me bevrijdde van
het alledaagse schoolbestaan en de agressie thuis.

Holmes was niet mijn eerste boek. Ik zat al in dat ‘be-



loofde land, waar woorden eindelijk bedoeld zijn te bedoe-
len wat ze bedoelen,” zoals Vladimir Nabokov het zegt in
Geheugen, spreek. Ik heb leren lezen met de avonturen van
Asterix. Mijn ouders weigerden namelijk de tekstballon-
nen voor me in te spreken. Om de grappen en knokpartij-
en mee te krijgen moest ik de woorden zelf ontleden. Ook
had ik bij mijn bed nog de leeuw liggen die groentesoep at
in plaats van konijnen, de antiluchtverontreinigingdino’s
en de vredelievende stier Ferdinand. Dat was allemaal oe-
fenmateriaal en - later - afleiding. Net als Germaine Greer,
die ‘uit gulzigheid las’, hield ik me bezig met woorden op
papier: een drang die meer weg heeft van schrokkerigheid
dan van weetgierigheid. Beide lusten kwamen samen in
Garfield - strips en lasagne verslond ik namelijk met even-
veel vuur.

Met The Celebrated Cases of Sherlock Holmes kwam echter
het besef dat ik dingen beter onder de knie kreeg, en te-
vens het plezier in die ontdekking. Deels was Holmes voor
mij een legendarische held uit het verleden en genoot ik
van wat Michael Chabon de ‘fortuinlijke verwarring’ van
feit en fictie noemt. Daarnaast nam ik, in de groei en wat
in de war, afscheid van eerbied. Ik besefte dat het aan mij
was om die zwarte tekens op papier ofwel te negeren of te
onderzoeken, te verrijken of te mijden. Met de verslaafde
detective werd ik me bewust van mezelf als iemand met
macht: een lezer.

Toverkunst

Wat ik over die vrijheid van verbeelding heb ontdekt,
vormt drie decennia later de interpunctie in mijn boeken-
kasten. Dan gaat het om schrijvers voor wie het geschre-
ven woord de aanzet is tot een andere vrijheid, de vrijheid
van gaandeweg bewuster denken, waarnemen en voelen.
De romanschrijver William Gibson, die ik als tiener
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las, staat tegenwoordig in de garage tussen de puberale
thrillers van Ian Fleming en de sf-satire van Harry Harri-
son. Gibson, die eveneens als jongen door Sherlock Hol-
mes wakker werd geschud, vormde zijn grauwe buitenwijk
gevel voor gevel om tot het Victoriaanse Engeland. ‘Wan-
neer ik me in alle richtingen een oneindig aantal van die
gebouwen voorstelde,” zei hij tegen The Paris Review, ‘stond
ik in het Londen van Sherlock Holmes.” Voor Gibson be-
tekenden Conan Doyles verhalen meer dan escapisme of
vermaak. Ze nodigden hem uit om zijn verbeelding aan
het werk te zetten.

Twee planken onder Gibson herinnert de Turkse ro-
manauteur Orhan Pamuk zich dat lezen hem verloste uit
troosteloze verveling en in staat stelde de confrontatie met
de werkelijkheid uit de weg te gaan. In De andere kleuren fe-
liciteert hij zichzelf, net als ik had gedaan, met ‘het feit dat
we “diepzinniger” zijn dan zij die geen boeken lezen’. Dat
is deels jeugdige grootspraak. Maar het is ook een erken-
ning van het werk dat eraan vastzit: zwarte tekst verande-
ren in een verlicht schouwtoneel. Pamuk schrijft over ‘het
geluk een beetje de schepper te zijn’ wanneer hij als lezend
kind zijn hoofd met woorden liet werken.

Twee kamers achter en een eeuw voor Pamuk is er dan
de Amerikaanse romanauteur Edith Wharton. Toen ze
als meisje haar vaders bibliotheek binnen mocht, vond
ze daar haar eigen heiligdom, het ‘koninkrijk’, zoals ze
het noemt. Tk had een geheime plek in me waarin ik me
verschool,” schrijft ze in A Backward Glance, ‘en waarvan
ik wenste dat er niemand binnendrong.’ Dat is meer dan
je terugtrekken. Met de gedichten van Alfred Tennyson,
Alexander Pope en Algernon Charles Swinburne, de kri-
tiecken van John Ruskin en de romans van Walter Scott
betrok ze steeds weer nieuwe thema’s en ritmes in haar
opwindende spel. Ze beschrijft lezen als een feestelijk op-
kweken van haar persoonlijkheid: ‘de complexe muziek



van mijn vreemde binnenwereld’. Ze meende tussen die
vergelende pagina’s meer zichzelf te worden.

De achttiende-eeuwse filosoof Jean-Jacques Rousseau, een
halve meter links van Wharton, las als kind tot ’s avonds
laat romannetjes met zijn verweduwde vader. De verhalen
maakten hem voor het eerst bewust van zijn eigen geest.
Ik herinner me alleen de eerste boeken die ik las,” schrijft
hij in Bekentenissen. ‘Vanaf die tijd ben ik me ononderbro-
ken van mezelf bewust geweest.” Het gaat er niet alleen om
dat de romannetjes zijn gevoelsleven stimuleerden, maar
ook dat hij inzag dat het om zijn eigen emoties ging. En
de filosoof Rousseau mocht zijn theatrale inborst dan aan
hetlezen van fictie wijten, zijn sentimentaliteit kwam toch
voornamelijk uit de kleine Jean-Jacques voort.

Op de plank onder Rousseau staat de hedendaagse fi-
losoof Jean-Paul Sartre. Hij ontdekte zijn macht over de
letteren in een Parijs’ appartement op de zesde verdieping,
vanwaar hij uitkeek over de stad, een boek van zijn groot-
vader in de hand. Met woorden werd de jongen in zeke-
re zin zichzelf meester: hij was ineens de demiurg die -
in taal - de wereld leven schonk. ‘Het heelal strekte zich
aan mijn voeten uit en elk ding smeekte nederig om een
naam,’ schreef hij. ‘Die eraan te geven wilde zeggen het te
scheppen en er ook bezit van te nemen.” Ook verzamelde
Sartre Amerikaanse cowboy- en detectivestrips; de karika-
turale heroiek - moedige eenling tegen de rest van de we-
reld - was decennia later nog in zijn filosofie zichtbaar.

Simone de Beauvoir, in mijn bibliotheek even dicht bjj
Sartre als bij leven, herinnert zich de veiligheid die boeken
boden. Niet alleen vanwege de brave burgermoraal die er-
uit sprak, maar ook omdat ze aan hair gehoorzaamden.
‘Ze zeiden wat ze moesten zeggen en veinsden niet iets an-
ders te zeggen,” schrijft ze in Een welopgevoed meisje, ‘als ik
er niet was, zwegen ze.” Ze vroegen om overtuigd kunste-
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naarschap, erkende ze, en niet simpelweg van die auteurs,
maar van haarzelf. De Beauvoir omschrijft het als ‘de to-
verkunst die de gedrukte tekens veranderde in een ver-
haal’: zonder de lezer houdt de toverkunst op.

Niet iedereen ontdekt de macht over de letteren op de-
zelfde manier. Tijdperk, afkomst, karakter, ze doen alle-
maal een duit in het zakje. Mensen als Rousseau zien zich
gedreven door romantiek. Anderen, Sartre bijvoorbeeld,
stuiten op de dominantie van het verlichtingsdenken.
Soms is er sprake van opschepperij, narcisme of lafheid.
(Maar laten we het verder niet over mij hebben.) Vaak is
er het verlangen naar wat de filosoof Herbert Marcuse de
‘werkelijkheid in vakantiekiekjes’ heeft genoemd, een ont-
snapping uit het alledaagse. Charles Dickens schrijft over
de ‘hoop op iets buiten deze plaats en tijd’, zijn kindertijd.
Maar uit Dickens’ latere populariteit valt op te maken dat
die momenten van jeugdige bibliofilie samenvallen met de
ontdekking van prestige. Het kind merkt dat er naast de
door detectives, Galliérs of stieren bevolkte werelden ook
een ‘ik’ bestaat: de lezer, met wiens instemming en crea-
tiviteit die werelden ontstaan. Lezen is de kennismaking
met groeiende ambitie.

Twee vrijheden

In Wat is literatuur? schrijft Sartre: ‘Er is slechts kunst voor
en door de medemens.” De filosoof beweert niet dat een
auteur niet zelf van het schrijven kan genieten, dat de
woorden met een pijnlijke hand op het papier worden ge-
kwakt voor een despotische redactie of lezer, degenen die
Henry James in een brief heeft beschreven als ‘de gulzige
muil waarin ik altijd te laat mijn kopij moest mikken’. Het
gaat Sartre erom dat een afgeleverde tekst altijd maar half
af is. Zonder de lezer is een tekst een stroom gewaarwor-
dingen: donkere en lichte vormen.



Dat betekent niet dat het gewone leven een spel van
blinde noodzaak is. Gewaarwordingen hebben altijd eni-
ge betekenis voor de mens; we zijn betekeniswezens en het
universum wordt nooit puur als feit waargenomen. Maar
de wereld in hoofdletters verwijst niet soepel naar din-
gen, vaak gaat het om vage aanduidingen. ‘De kleine duis-
tere zin, die ze in zich dragen, een lichte vrolijkheid, een
schuchtere droefenis, blijft hun bij of trilt om hen heen
als een warmtenevel,” schrijft Sartre over de alledaagse ge-
waarwording. Het gewone leven heeft iets mistigs, terwijl
taal alles vol in het licht zet.

Om dat voor elkaar te krijgen wijzen de letters naar iets
buiten zichzelf: we lezen niet van de bladzijde, we lezen er-
doorheen. ‘Er is sprake van proza,” zegt Sartre de dichter
Paul Valéry na, ‘wanneer het woord door onze blik heen-
gaatals het glas door het zonlicht.” Woorden zijn een soort
poorten; ze kaderen de werkelijkheid in en tegelijkertijd
zien we ze niet.

Niet iedere tekst is zo helder als Sartres ideale pro-
za. Poézie is soms ondoorgrondelijker. Neem het gedicht
‘De boekenkist’ van Seamus Heaney. Het verwijst letter-
lijk naar de bibliotheek van de dichter, maar voert ook het
Engels zelf ten tonele: ‘Ashwood or oakwood? Planed to
silkiness / Mitred, much-eyed-along, each vellum-pale /
Board in the bookcase held and never sagged.” (‘Essenhout
of eikenhout? berekend op zijdezachtheid / Gemijterd,
zeer veel bezien, elk blank velijn / Binnen in de boeken-
kist gehouden en nooit veronachtzaamd.’) Alliteratie, ca-
dans, beeldspraak: het gaat over een ding en wat dat ding
oproept, maar het gaat ook over taal. Poézie voert woor-
den op zoals schilderen kleur vertoont en muziek geluid
laat klinken. De dichtkunst ‘haalt het vluchtige woord dat
naar buiten wijst terug en brengt het tot stilstand,’ schrijft
de Duitse filosoof Hans-Georg Gadamer.

Taal kan doorzichtig zijn als amber en helder als het
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glas van Valéry, maar erdoorheen kijken vraagt altijd in-
spanning. Inscripties en projecties worden woorden, die
naast hun toon en cadans ook betekenis hebben. Mijn
eerste inzicht naar aanleiding van Sherlock Holmes was
het volgende: lezen zet gewaarwordingen om in begrip.
‘Je moet ze vormen uit de krabbels,” schreef de dichter D.
Nurkse, ‘als de sprieten van dode mieren.’

Voor de lezer betekent het dat er een wereld wordt
overgebracht, het complexe samenspel voorbij de blad-
zijde. Als Conan Doyle schrijft dat je de zon kunt zien
‘door de zware nevelsluier boven de geweldige stad’, her-
schep ik Londen. Niet alleen de wolk geel en grijs, maar
ook de steenkool en de handel die de metropool ‘gewel-
dig’ maken. Het krantenbericht waarin de dood van Sher-
locks opdrachtgever wordt gemeld roept tevens het beeld
op van lezers die, van Cornwall tot Northumberland, al-
len tezamen een middenklasse vormen, verbonden door
de drukpers. Waterloo Station, waar het slachtoffer zich
naartoe repte, brengt de stoomtrein in herinnering waar-
mee The Times pakketgewijs over heel Engeland wordt ver-
spreid voor reizigers als Watson in dezelfde trein. Dat alles
projecteer ik achter de tekst die ik zie. In de woorden van
Sartre: ‘De door de kunst uitgebeelde voorwerpen doen
zich aan ons voor tegen de achtergrond van het univer-
sum.’ Ik puzzel een kosmos bij elkaar van de fragmenten
die ik van de schrijver krijg.

Dit alles versterkt het gegeven dat schrijven niet iets
kan laten plaatsvinden. Toen ik een peuter was, begreep ik
niets van die oude uitgaven van The Celebrated Cases of Sher-
lock Holmes. Je kon erop kauwen. En toen ik elf was, dwong
niemand me om me een voorstelling te maken van Hol-
mes terwijl hij in zijn ‘met fluweel beklede leunstoel’ een
shot zette. Ik moest me aan de woorden overleveren, in-
stemmen met een soort actieve passiviteit waarin ik Co-
nan Doyles woorden voor waar aannam en vervolgens de



verantwoordelijkheid nam om er enigszins een geheel van
te maken.

Lezen vereist een zekere mate van autonomie: ik word
niet onder druk gezet om me de woorden van de auteur
voor de geest te halen. Ze nodigen er hoogstens toe uit.
Sartre gebruikt daarvoor de term ‘een beroep doen op’,
een concept dat duidelijk maakt dat noodzaak eigenlijk
een kleine rol speelt. Bij lezen komen twee vrijheden tot el-
kaar, die van de kunstenaar en die van het publiek.

Buiten verwachting

Zo bezien was de uitspraak dat mijn kindertijd in de gre-
nen boekenkast staat verkeerd. Het lijkt misschien zo,
omdat oude banden weemoed opwekken. Zoals Marcel
Proust in Over het lezen opmerkt, gaan sommige jeugd-
herinneringen in het dagelijks leven verloren, maar vind
je ze terug in de boeken die je gedurende die jaren las ‘om-
dat het voor ons de enige kalenders zijn die wij van de ver-
vlogen dagen hebben overgehouden’. Maar als ik ze nooit
meer lees, worden de herinneringen Prousts temps perdu:
verloren tijd. In de woorden van Hannah Arendt komt het
geschreven woord slechts tot leven ‘wanneer de adem van
een levende bezieling de dode letter tot wederopstanding
kan brengen’.

Nu iets minder specifiek. Mijn boeken zijn gewoon
dingen die daarnaast ook andere dingen zijn: lijm, levenlo-
ze cellulose en rundleer. Als ze geen specifieke relatie aan-
gaan met een heel specifiek ding - een geletterd mens -
dan wordt er niet gelezen. Er komt wellicht een dag dat het
helemaal ophoudt. Als de soort die zichzelf kent als homo
sapiens uitsterft, zijn al die leesbare dingen - boeken, kran-
ten, tweets, reclameborden, verkeersborden, subatomai-
re initialen op koper - strikt genomen geen teksten meer.
Er wordt in gewoond, ze worden opgegeten, begraven, be-
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klommen, ze oxideren, maar ze worden niet gelezen.

De alomtegenwoordigheid van het schrift maskeert
dat lezen een schaars, kwetsbaar iets is. In termen van het
universum ben je met iets bezig dat buiten verwachting is.

Genieén en heiligen

Een aanname: je houdt van die onwaarschijnlijke bezig-
heid. Lezers zelf hebben meestal geen last van hun passie.
Het is niet zo moeilijk om je te identificeren met toneel-
schrijver Tom Stoppard die zijn busgeld aan tweedehands-
boeken uitgaf ‘omdat hij liever de hel van het liften door-
maakte dan de donkerblauwe zee bevoer die een halfuur
zonder boek is’. Aangeven waarom we lezen belangrijk vin-
den ligt gecompliceerder.

Lezen is leerzaam, dat ligt voor de hand. Daarom droe-
gen mijn ouders ’s avonds Enid Blyton voor en breng ik
voor mijn dochtertje hele middagen Nijntje in het musenm
ten gehore. Een vroege kennismaking met het geschreven
woord zet een mens persoonlijk en politiek op een enor-
me voorsprong. Onderzoek van Anne Cunningham en
Keith Stanovich heeft uitgewezen dat kinderliteratuur tot
een uitgebreide woordenschat leidt: de helft meer moeilij-
ke woorden dan voorkomt in het geklets van universitaire
studenten of het overgrote deel van het populaire tv-aan-
bod. Die lexicale overvloed leidt dan weer tot méér lezen:
positieve feedback die ruim voor de schooljaren begint en
een leven lang aanhoudt. Intussen hoopt zich door dat le-
zen een reusachtige hoeveelheid anders onbegrepen weet-
jes op. Wat er in de politiek gebeurt, wetenschappelijke
hypotheses, ingrijpende gebeurtenissen, de mensen strui-
nen er als vanzelfsprekend in rond en onder meer door
teksten wordt het fundament ervoor al in de kinderjaren
gelegd.

Het geschreven woord kan ook bevorderlijk zijn voor



de geestelijke gezondheid en sociale binding. Uit studies
komt naar voren dat een leven lang lezen, naast mense-
lijk verkeer en sport, de kans op dementie verlaagt. On-
derzoekers van de Emory-universiteit rapporteerden bij
proefpersonen die een roman lazen een verhoogde activi-
teit in zowel het taalgebied als het sensomotorische gebied
van de hersenen. Eerste auteur Gregory Berns schrijft dat
‘het lezen van een roman je in het lichaam van de prota-
gonist kan verplaatsen’. Een ogenschijnlijk ontastbare be-
zigheid leidt dan intuitief tot vervlechting. Ook blijkt uit
onderzoek dat literaire fictie kan bijdragen aan een theo-
ry of mind, aan datgene wat we van andermans geestestoe-
stand begrijpen. Een studie van de New School for Social
Research naar het inschatten van de gemoedstoestand van
onbekenden uit hun oogopslag wees uit dat het lezen van
auteurs als Don DeLillo of Anton Tsjechov tot een korte,
maar meetbare verhoging van de emotionele intelligentie
leidt.

De bibliofiel zal het een vleiende gedachte vinden dat
zijn leesarbeid loont, maar scepsis is geboden. Regelma-
tig joggen zal geestelijke achteruitgang met meer succes
tegengaan dan een boek van Haruki Murakami over dat-
zelfde joggen. Bij sommige studies is het aantal proefper-
sonen klein of zijn de maatstaven vaag: een hersenscan
zegt niets over gedrag en wijst niet uit of de onderzoeks-
resultaten bij lezen beter zijn dan bij andere vormen van
vrijetijdsbesteding. Andere onderzoeken veralgemenen
het genre heel sterk: heeft het lezen van Tsjechov dezelf-
de effecten als dat van Kazuo Ishiguro of Iris Murdoch?
En zelfs als ik met DeLillo iemands stemming kan peilen,
doe ik dat dan zonder me in die ander in te leven of om
die ander te geven? Ook een rotzak kan van fictie houden.
(Er zitten schrijvers bij.) Lezen heeft aanwijsbare effecten,
maar je fabriceert er geen genieén of heiligen mee.

Zo bezien is lezen ook een middel tot een doel. Dat is
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belangrijk, en heeft betrekking op wat echt van waarde is
op allerlei gebieden: geschiedenis, filosofie, koken, seks. Ik
pak Conan Doyle op om iets te weten te komen over het
Victoriaanse Londen en Immanuel Kant om de moderne
ethiek beter te begrijpen. De een leest om symbolisch ka-
pitaal te vergaren, een ander zoekt op de valreep nog een
recept, een derde wil klaarkomen. (‘Nadat ik een uur had
gelezen, werd ik bevangen door een soort extase,” zegt de
heldin in de achttiende-eeuwse bestseller Therese philosop-
he.) Er schuilt geen kwaad in het benadrukken van wat een
tekst - onomfloerst of geraffineerd, geleerd of aards - aan
goeds te bieden heeft. Maar die benadering gaat er wel-
licht aan voorbij dat lezen een doel op zich is, een kans om

te ervaren.

Geen uitvluchten

Ervaring is van vitaal belang; letterlijk, ze heeft met het
leven te maken. Mijn fysieke bestaan is ervaring, betoogt
de filosoof John Dewey, is de interactie tussen schepsel en
omgeving. Ik reageer op dingen en zij op mij. Ik ontvang
indrukken, maar mijn geest geeft ze kleur, vorm en beteke-
nis. Die op hun beurt lokken een respons uit, een die ik ge-
wend ben te geven of die ik op dat moment kies, die weer
om een antwoord van de buitenwereld vraagt. Enzovoort.
‘De ontwikkeling en uiteindelijke lotsbestemming van een
levend wezen,” schrijft Dewey, ‘zijn verweven met de ma-
nier waarop het met zijn omgeving communiceert [...] en
wel zeer innig.’ Die interactie tussen mij en de kosmos vol-
trekt zich noch chaotisch noch in volmaakte harmonie,
maar is een cadans. We kunnen niet met absolute zeker-
heid weten wat dat universum is; het naief realisme kent
geen plaats toe aan filosofische twijfel en voldoet dus niet.
Maar zelfs daarbij is het primaat van ervaring duidelijk:
het ik en de ander spelen een wezenseigen spel, waar ver-



warring over de begrenzingen van beide onderdeel van is.

Lezen laat ervaringen toe. Dat doet het niet door mij
vanuit Baker Street misdaden te laten oplossen of me een
pepmiddel te geven waarmee ik Romeinse centurions een
oplawaai geef, maar door tekens aan hun betekenis te ver-
binden. Met schrijven doe je een greep uit het dagelijks le-
ven, waarmee dan een vernieuwende kijk op het ik en de
wereld wordt geboetseerd. De ‘kleine, duistere zin’ die
Sartre in de alledaagse gewaarwording zag, krijgt een an-
dere inhoud. Je brengt ideeén op een verrassende manier
samen, draagt emoties van het geheugen over op de ver-
beelding, blaast waarnemingen nieuw leven in of herziet
ze. Lezen mag dan niet alle ledematen en organen benut-
ten, het put wel uit het volle leven, dat vervolgens helder,
duurzaam en levendig wordt weergegeven. ‘Een kunst-
werk volgt altijd de opzet en het ritme van een volledige er-
varing,’ schrijft Dewey, ‘geeft haar intenser en gerichter ge-
voeld weer.’

Die kunst is niet per se literaire fictie of poézie. Prach-
tige romans en gedichten zijn zeker transformatief, maar
een vakgebied als filosofie biedt ook ervaringen. Aristo-
teles’ Ethica Nicomachea is anders van toon dan Homerus’
Ilias, maar nog steeds geeft de eerste een uniek beeld van
de kosmos, met de emotie die ermee gepaard gaat. Een li-
teraire vorm heeft niet het alleenrecht op wat we doen en
ondergaan. Het geschrevene, van een sneer op de sociale
media tot een bijbelrol, is een nader komen tot de wereld,
naar een universum achter de tekens. Wat voor goeds le-
zen ook te bieden heeft, het wordt alleen verkregen binnen
de ervaring; het maakt deel uit van een algemenere ver-
vlechting met de dingen.

Lezers waarderen die ervaring meestentijds om de er-
varing zelf. Het begint al met de plezierige inspanning.
Geestelijk moeite doen schenkt bevrediging, zoals David
Hume al opmerkte in zijn Traktaat over de menselijke natuur.
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De voornaamste vereiste om de waarheid die we zoeken
aangenaam te maken, aldus Hume, ‘is het genie en de be-
kwaamheid die in de uitvinding en de ontdekking aan de
orde komen’. Dat geldt evenzeer voor het lezen van fictie
als voor het bedrijven van filosofie; bij beide is sprake van
mentale krachttraining.

Maar even belangrijk is de wereld die uit die arbeid
voortkomt. Ik lees omdat ik meemaak wat ik lees: mijn
kijk op het leven wordt bijgeslepen. Dat wil niet zeggen
dat boeken een onzichtbare kern van waarde in zich dra-
gen, dat ik een snelle overstap maak van plezier in het le-
zen naar een godsgeschenk dat in opgedroogde cellulose
en drukinkt begraven ligt. Het betekent alleen dat ik van
de ervaring geniet ém de ervaring en verder niets. Mis-
schien komt mijn beschouwend vermogen tot leven wan-
neer ik Alfred North Whitehead of zo’n schitterend bon-
dige formulering van Deborah Levy lees. Misschien roept
Holmes weemoed bij me op of herken ik tot mijn schaam-
te mezelf in George Orwells Houd de sanseferia hoog. Mis-
schien ontsnap ik even aan het levensleed in een niemen-
dalletje uit de Star Trek-reeks. Daarom gaf Virginia Woolf
in ‘How Should One Read a Book’ God een beetje afgunst
mee op literair gezinde zielen. Zie, zij hoeven niet be-
loond. Wij hebben hier niets voor hen. Ze vonden het heer-
lijk om te lezen,” laat Hij de heilige Petrus weten in het pa-
radijs. Lezen op zich is begeerlijk en tenzij het kwaad doet,
zijn er geen uitvluchten nodig.

De dans

Lezen hoef je niet te rechtvaardigen, maar is in de praktijk
nog niet zo eenvoudig. Literaire waarde krijgt het alleen
als je het doet: het is een actieve bezigheid, geen passieve.
Er komt natuurlijk wel enige ‘overgave’ aan de tekst bij te
pas, zoals Dewey stelt, maar toch vraagt lezen ook om in-



zet en aandacht. Gewoon vrijuit mijn gang gaan volstaat
niet, ik moet mijn vrijheid aan het werk zetten. Vaardig le-
zen vraagt om een subtiel evenwicht tussen verschillende
gedragspatronen: denken en voelen, spontaan handelen
en gewoonten, eerbied en een kritische houding, haast en
traagheid, moed en omzichtigheid, betrokkenheid en af-
stand nemen.

Neem The Dark Knight Returns, de klassieke graphic no-
vel van Frank Miller, waarin Batman in een onderonsje
de strijd aanbindt met een monsterlijke bendeleider. (Je
snapt het ... niet ... knul. Dit is geen gehucht ergens ... dit
is een operatietafel. En ik ben de chirurg.’) Het gestileerde
geweld is kicken, maar het gevecht draait om rechtvaardig-
heid. Daarom stelt het me niet teleur dat het verhaal in de
gevangenis eindigt in plaats van met moord en doodslag,
het schenkt me juist voldoening. Het verhaal en de my-
the erachter komen overeen met datgene waar ik me sterk
voor maak. Millers verhaal nodigt ook uit tot een analyse,
bijvoorbeeld van zijn libertarisme, of van de moraal achter
het opleiden van kinderen tot burgerwacht. Maar om van
de roman te genieten mag ik mijn kritiek niet te ver door-
voeren. Ik moet doen alsof niemand weet wie die lange,
gespierde miljardair met zijn masker is en dat het bij wij-
ze van misdaadpreventie goed is om boeven één voor één
met een kopstoot te vellen. Die zorgvuldigheid moet ik be-
waren, ongeacht mijn stemmingswisselingen. Ik mag het
Frank Miller niet aanrekenen dat ik in The Dark Knight Re-
turns af en toe een ethische of politieke nuance mis omdat
ik moe of zenuwachtig ben. Ik moet zelf de verantwoor-
delijkheid nemen voor mijn wisselvalligheid, zonder toe
te geven aan de gevolgen ervan. Dat spannende evenwicht
- tussen plezier en afkeer, opmerkzaamheid en goedge-
lovigheid, opgaan in en afstand nemen van - geldt ook
voor andere werken in dat genre. Waar bij Miller het ma-
cho vuistenwerk je niet tegen gaat staan, doet het dat wel
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in Green Lantern no. 54 van Ron Marz, waar de gruwelijke
moord op een vrouw een gemakzuchtig heldenmotief is.
Als lezer ben ik in onderhandeling, weeg ik mijn geneigd-
heden voortdurend tegen elkaar af en stel ik ze bij.

Het woord voor dat evenwicht is ‘deugd’. Dat woord
heeft nu iets ouderwets, iets van kanten gordijntjes en
de pater familias met zijn stichtende verhalen en gehe-
ven vingertje. Aristoteles, die de oorspronkelijke deugden-
leer bracht, heeft zo zijn conservatieve momenten; de filo-
soof Alasdair MacIntyre noemde hem een ‘pedante kwast’.
Maar dat komt doordat de Atheense geleerde als aristo-
craat nogal hooghartig was, niet omdat zijn leer verwerpe-
lijk is of van zelfvoldaanheid getuigt.

Het Oudgriekse woord voor deugd is arete, voortref-
felijkheid. Deugd, beweert Aristoteles, is geen geestestoe-
stand, want die verandert, en vraagt om een leven lang
werken, niet om een kortstondige inspanning. Ze is een ra-
tionele aangelegenheid, maar is meer dan alleen een con-
cept. Ze heeft betrekking op gevoelens, maar is meer dan
een emotie. En ze is een soort gewoonte, al is ze meer dan
een reflex. Elke deugd afzonderlijk noemt Aristoteles een
hexis: een houding, een aanleg of neiging. Het woord roept
bereidheid op, klaar zijn voor: ik ben deugdzaam wanneer
ik in wisselende omstandigheden uit gewoonte goed rea-
geer en wanneer ik dat bewust en uit vrije wil doe. Naar
de letter is de arete dan ook niet aangeboren, maar ze is
evenmin kunstmatig. Net als lezen is een goede hexis een
kracht die we in ons hebben, maar die we met regelmatige
arbeid moeten bevechten.

Aristoteles zag elke deugd als het juiste midden tussen
twee uitersten, tussen een tekort en een teveel. Het is laf
om Misdaad en straf van Fjodor Dostojevski weg te leggen
omdat het verontrust en het is overmoedig om verder te le-
zen als het boek me ertoe drijft mijn hospita in woede neer
te knuppelen. Moed is het midden: ik zie dat de roman



mijn burgerlijke evenwicht bedreigt, maar zet door omdat
hij me een rijke ervaring in het vooruitzicht stelt. Aristote-
les’ driedeling overtuigt niet altijd en sommige deugden,
zoals matigheid en rechtvaardigheid, passen niet volledig
binnen de opzet. Maar over het algemeen geeft het heiden-
se concept deugd zin aan de innerlijke balans die het ge-
schreven woord vereist. Daarom noemde Virginia Woolf
in haar commentaar op James Joyce lezen ‘bijna een leer-
school voor het karakter’: deugden krijgen gelegenheid tot
bloei te komen.

Niets is voorgeschreven, want deugd verschuift met
tekst en context. Aristoteles weerhield zich ervan regels op
te leggen, dat is een van de sterke punten van zijn ziens-
wijze. ‘Het getuigt van een goede vorming,’ schrijft hij,
‘op ieder gebied die graad van precisie te eisen die de aard
van het onderwerp toelaat.’ Arete komt alleen door erva-
ring tot ontwikkeling; het gaat niet om een axioma maar
om een handigheidje: als je het eenmaal weet... Om goed
te kunnen lezen moet ik lezen - breed, zorgvuldig, bewust
van mijn krachten en verantwoordelijkheden.

Dat betekent niet dat ik naar mezelf moet kijken als
naar iemand die is opgesplitst in een ik dat naar zinnen
kijkt en een andere ik dat dit kijken in de gaten houdt. Fi-
losoof Gilbert Ryle heeft al eens opgemerkt dat het ik’
altijd een lakse onderzoeker is. We benaderen ons eigen
gedrag zoals dat van anderen, als iets wat bestudeerd, be-
kritiseerd, geprezen of genegeerd moet worden. Maar er
is slechts één bewustzijn en dat kan zich niet op zichzelf
richten; ‘logisch voor eeuwig ertoe veroordeeld het voor-
laatste te blijven” bekommert het zich om herinneringen.
De leesdeugden vragen niet om gespleten toezicht, maar
om oprecht herinneren en reflecteren.

Toch ben ik nooit volledig vrij van vooringenomen-
heid. Een van Aristoteles” argumenten is dat ik vooringe-
nomenheid bén: een wirwar van geneigdheden die met
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elkaar wedijveren en in botsing komen. Ik kan over dat ‘ir-
rationele’ deel van de ziel nadenken, zoals Aristoteles het
noemt, maar ik kom er nooit helemaal los van. Nadenken
is op zich een soort aanleg, een neiging die met de gele-
verde inspanning sterker dan wel zwakker wordt. Met wat
ik vandaag vrijelijk lees ontwikkel ik de vooroordelen van
morgen en het gaat erom dat bewust te doen. Friedrich
Nietzsche heeft wetenschap en proza van het hoogste ni-
veau ooit beschreven als de grootst mogelijke ‘soepelheid
en kracht’ die een goede danser van zijn voeding vraagt.
Maar lezen vraagt er ook om, om die afmattende maar
lichtvoetige wendbaarheid.

De colofoncultus

Ondanks de overdaad aan tekens in onze beschaving krij-
gen de leesdeugden weinig lof. Goed lezen wordt als een
basisvaardigheid gezien, niet als een levenslang streven, als
een creatieve gave die vastberaden verder wordt ontwik-
keld.

Dat contrasteert met de populaire schrijfindustrie: di-
ploma’s, cursusjes, workshops, masterclasses, centra en
festivals met paneldiscussie. Kranten en bladen komen
met ‘how to’-rubrieken: George Orwell over helder schrij-
ven, George R.R. Martin over fantasy, Philip Pullman over
lijstjes. (‘Ik heb als regel nummer één dat ik nee zeg tegen
iets als dit, iets dat me in de verleiding brengt niet mijn ei-
genlijke werk te doen.’) Je hebrt zelfs Jane Austen over li-
terair succes. (Een bekentenis: die rubriek heb ik geschre-
ven.) Vaak stelt men niet alleen technische vaardigheid in
het vooruitzicht, maar ook trucjes om uitgevers ertoe over
te halen je werk te publiceren en lezers te bewegen het aan
te schaffen.

Hierbij krijgt de droom van uitgegeven worden dik-
wijls voorrang op de kunst van het lezen. Een onderzoek



in de Verenigde Staten wees uit dat acht op de tien men-
sen een boek willen schrijven, een verbijsterend hoog cij-
fer, zelfs als het maar voor de helft klopt. Maar ondanks
hun hunkering naar het schrijverschap, betreft het veel-
al geen bibliofielen. Onderzoeksinstelling Pew ontdek-
te dat een kwart van de Amerikanen het jaar voorafgaand
aan het onderzoek geen boek had gelezen. Zoals schrijver
en vertaler Tim Parks heeft opgemerkt, gaat het bij schrij-
verschap niet meer om een ambacht maar om het prachti-
ge label ‘professional’: ‘Het is alsof de spontane romantiek
van de negentiende-eeuwse dichters een taakomschrijving
is geworden.” En hoe tegenstrijdig de karikatuur ook is
met het dagelijkse werk van een professioneel schrijver, ze
blijft bestaan. Romancier Flannery O’Connor lijkt het bij
het rechte eind te hebben met zijn chagrijnige commen-
taar: ‘Ze willen niet schrijven maar schrijver zijn. Ze wil-
len hun naam boven iets gedrukts zien staan, om het even
wat.” De colofoncultus.

Misschien is het een kenmerk van iedere geletterde ge-
meenschap met veel vrije tijd. Het Romeinse keizerrijk
kende een kleine maar levendige schrijfcultuur. In de eer-
ste eeuw n.Chr. klaagt de dichter Martialis dat hij wordt
lastiggevallen door iemand met schrijfambities. Je leest
me voor als ik sta, je leest me voor als ik zit, je leest me voor
als ik ren, je leest me voor als ik aan ’t kakken ben,’ blaft hij
kwaad. Het laat de indruk achter van eindeloos, behoorlijk
zelfzuchtig gekrabbel en oreren. Martialis heeft ruim dui-
zend epigrammen geschreven, waarin vaak het werk van
zijn voorgangers op de hak wordt genomen. Zijn jongere
tijdgenoot Juvenalis heeft het cynisch over de kwaal cacoe-
thes scribendi, kwaadaardige schrijfdrang. De beschermhe-
ren van de kunsten komen met lof over de brug maar niet
met geld, luidt zijn klacht, en met roem koop je geen wijn.
‘Toch dichten wij maar voort; wij trekken voren / in pover
zand en ploegen zonder loon / over een kaal stuk strand.’
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