


Over het boek
Zonder het te weten wordt Mitchell McDeere, briljant rechtenstudent van 
arme komaf, al geruime tijd in de gaten gehouden.

Zodra hij afstudeert, biedt het prestigieuze advocatenkantoor Bendini, 
Lambert & Locke hem niet alleen een zeer aantrekkelijke baan aan, maar 
overlaadt het de pasgetrouwde Mitchell ook nog eens met extraatjes zoals 
een vorstelijk salaris, een prachtig huis met een zeer lage hypotheek en talrijke 
bonussen. Niets laat het kantoor onbeproefd om het Mitchell naar de zin te 
maken. Er moet natuurlijk wel wat tegenover staan: absolute loyaliteit, een 
negentigurige werkweek en haast onhaalbare resultaten.

Na verloop van tijd begint de dodelijke vermoeide Mitchell zich ongemakkelijk 
te voelen in het strakke keurslijf van zijn werkgever. Wat gaat er schuil 
achter de respectabele façade van het kantoor en wat speelt zich af op de 
ontoegankelijke bovenste verdieping?

Over de auteur
John Grisham werd op 8 februari 1955 geboren in Jonesboro, Arkansas, als 
tweede kind in een gezin van vijf kinderen. Zijn vader werkte in de bouw 
en zijn moeder was huisvrouw. Na zijn studie rechten aan de University of 
Mississippi werkte Grisham bijna tien jaar lang als jurist, waarbij hij zich 
specialiseerde in strafrechtelijke zaken en letselschadeclaims. In 1983 werd hij 
gekozen tot lid van het Huis van Afgevaardigden van de staat Mississippi, een 
functie die hij tot 1990 bekleedde. Als thrillerschrijver debuteerde hij in 1988 
met De jury, maar het was zijn tweede boek, Advocaat van de duivel, waarmee 
hij definitief zijn naam vestigde als de koning van de legal thriller.
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De oudste vennoot bestudeerde het curriculum vitae voor
de honderdste keer en kon nog altijd niets vinden dat hem
tegenstond in Mitchell Y. McDeere, in elk geval niet op
papier. Hij had hersens, ambitie en zag er goed uit. Hij
dorstte naar geld; dat kon gezien zijn achtergrond ook niet
anders. Hij was getrouwd, en dat was een vereiste. Het
kantoor had nooit ongehuwde juristen in dienst genomen,
alsof het echtscheiding, rokkenjagerij en drinken fel af-
keurde. Een controle op het gebruik van drugs was con-
tractueel verplicht. Hij was in één keer voor zijn examen
bedrijfseconomie en recht geslaagd en wilde zich toeleggen
op het belastingrecht, wat natuurlijk een vereiste was voor
een kantoor dat zich in belastingzaken had gespeciali-
seerd. Hij was blank en het kantoor had nog nooit een
zwarte in dienst genomen, wat lukte omdat het een soort
club was en men nooit personeelsadvertenties plaatste.
Andere kantoren deden dat wel, en namen zwarten in
dienst. Dit kantoor bleef zo blank als een lelie. Verder
was het in Memphis gevestigd en gaven de beste zwarten
de voorkeur aan New York, Washington of Chicago.
McDeere was een man en er werkten geen vrouwelijke ju-
risten op het kantoor. Die fout was midden in de jaren ze-
ventig één keer gemaakt, toen ze de best afgestudeerde van
Harvard in dienst hadden genomen, die een vrouw bleek te
zijn en een duivelskunstenares in belastingzaken. Ze was
vier turbulente jaren in dienst gebleven en toen omgeko-
men bij een auto-ongeluk.
Op papier zag hij er goed uit. Hij was hun eerste keus. In
feite waren er dit jaar geen andere kandidaten. De lijst was
heel kort. Het werd McDeere, of anders niemand.
De beherend vennoot bestudeerde het dossier met het
etiket ‘Mitchell Y. McDeere – Harvard’. Het was drie cen-
timeter dik en er zaten een paar foto’s bij. Het was samen-
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gesteld door een paar ex-CIA-agenten die in Bethesda een
eigen bureau waren begonnen. Ze waren cliënten van het
kantoor en brachten voor onderzoek geen honorarium in
rekening. Het was makkelijk, zeiden ze, om de gangen van
nietsvermoedende rechtenstudenten na te gaan. Ze waren
bijvoorbeeld te weten gekomen dat hij graag uit het noord-
oostenwegwilde,dathij al drieaanbiedingenvoor eenbaan
had gekregen – twee in New York en een in Chicago – met
als hoogste salaris 76.000 en als laagste 68.000 dollar. Men
wilde hem graag hebben. In zijn tweede jaar was hem de
kans geboden fraude te plegen bij een examen. Die had
hij afgeslagen en toch het hoogste cijfer behaald. Twee
maanden geleden was hem tijdens een studentenfeest
cocaı̈ne aangeboden. Die had hij geweigerd en hij was weg-
gegaan toen iedereen begon te snuiven. Hij dronk af en toe
een biertje, maar drank was duur en hij had geen geld. Hij
had een studieschuld van bijna 22.000 dollar. Hij dorstte
naar geld.
Royce McKnight bladerde het dossier door en glimlachte.
McDeere was hun man.
Lamar Quin was tweeëndertig en nog geen vennoot. Hij
was in dienst genomen om zich jong te gedragen en een
jeugdig imago te geven aan Bendini, Lambert & Locke –
in feite een jong kantoor, omdat de meeste vennoten als
ze achter in de veertig of voor in de vijftig waren, al schat-
rijk konden gaan rentenieren. Hij zou ook vennoot wor-
den. Met de garantie van een inkomen van zes cijfers voor
de rest van zijn leven kon Lamar genieten van de dure
maatpakken die zo comfortabel om zijn lange, atletische
gestalte vielen. Hij liep nonchalant door de suite en schonk
nog een kop caffeı̈nevrije koffie in. Hij keek op zijn horloge
en wierp een blik op de twee vennoten die aan de kleine
vergadertafel bij het raam zaten.
Klokslag half drie werd er geklopt. Lamar keek naar de
vennoten, die het curriculum vitae en het dossier in een ak-
tetas schoven. Lamar deed open.
‘Mitchell McDeere?’ vroeg hij met een brede grijns.

8

AWB – Advocaat – 01-3720 - 3/8/2001 - pag. 9

‘Ja.’ Ze schudden elkaar heel krachtig de hand.
‘Prettig kennis te maken, Mitchell. Ik ben Lamar Quin.’
‘Dat is wederzijds en noem me alsjeblieft Mitch.’ Hij liep
naar binnen en keek snel in het ruime vertrek om zich heen.
‘Prima,Mitch.’ Lamar pakte hem bij zijn schouder en nam
hem mee de suite door, waarna de vennoten zich voorstel-
den. Ze waren uitzonderlijk hartelijk en maakten grapjes.
McDeere knoopte zijn colbertje los en sloeg zijn benen
over elkaar. Hij was nu een ervaren veteraan in het zoeken
naar een baan en hij wist dat ze hem hebben wilden. Hij
ontspande zich. Nu hij drie aanbiedingen op zak had van
de meest prestigieuze kantoren van het land, had hij dit ge-
sprek en dit kantoor niet nodig. Hij kon het zich nu ver-
oorloven wat te veel zelfvertrouwen te hebben. Hij was
hier uit nieuwsgierigheid, en omdat hij naar warmer weer
verlangde.
Oliver Lambert, de oudste vennoot, boog zich naar voren
en begon aan een inleiding. Hij was gladjes en innemend
met zijn zachte, bijna professionele bariton. Als eenenzes-
tigjarige was hij de nestor van het kantoor en de raadgever
naar wie de jongeren met hun problemen toe kwamen.
Lambert had ook de leiding bij het rekruteren van nieuw
personeel en hij had opdracht Mitchell Y. McDeere te la-
ten aanmonsteren.
‘Bent u al die sollicitatiegesprekken niet beu?’ vroeg Oliver
Lambert.
‘Niet echt. Het hoort erbij.’
Ja, ja, daar waren ze het allemaal mee eens. Het leek pas
gisteren dat ze zelf sollicitatiegesprekken hadden gevoerd,
hun curriculum vitae hadden overhandigd en doodsbang
waren geweest dat ze geen baan zouden krijgen, waardoor
drie jaren zwoegen en zweten voor niets zouden zijn ge-
weest. Ja, ze wisten wat hij nu meemaakte.
‘Mag ik een vraag stellen?’ zei Mitch.
‘Zeker.’
‘Zegt u het maar.’
‘Waarom wordt dit gesprek in deze hotelkamer gevoerd?
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De andere kantoren doen dat op de campus, via het plaat-
singskantoor.’
‘Goede vraag.’ Ze knikten allemaal, keken elkaar aan en
waren het met elkaar eens.
‘Misschien kan ik antwoord geven, Mitch,’ zei Royce
McKnight, de beherend vennoot. ‘Je moet weten dat ons
kantoor anders is en dat we daar trots op zijn. We hebben
eenenveertig juristen in dienst, dus zijn we klein vergeleken
met de andere kantoren. We nemen niet veel mensen aan;
ongeveer om het jaar één. We bieden het hoogste salaris en
de beste emolumenten in het hele land en daar is geen
woord van overdreven. Dus gaan we heel selectief te werk.
We hebben jou uitgekozen. De brief die je de vorige maand
hebt ontvangen, is pas verstuurd nadat we tweeduizend
derdejaars van de beste universiteiten onder de loep had-
den genomen. Er is slechts één brief verzonden. We zetten
geen advertenties voor opengevallen plaatsen en verzoe-
ken geen mensen te solliciteren. We houden ons gedekt en
doen de dingen anders.’
‘Dank u. Over welk kantoor hebben we het hier?’
‘We hebben ons in belastingzaken gespecialiseerd. Wat ef-
fecten, onroerend goed en bankzaken, maar voornamelijk
belastingzaken. Daarom wilden we je ontmoeten, Mitch.
Op dat terrein heb je een ongelooflijk sterke achtergrond.’
‘Waarom ben je naar Western Kentucky gegaan?’ vroeg
Oliver Lambert.
‘Dat is eenvoudig. Ze bodenme een volledige beurs aan als
ik bereid was in het football-team te spelen. Wanneer ze
dat niet hadden gedaan, had ik niet kunnen gaan stude-
ren.’
‘Vertel ons eens wat meer over je familie?’
‘Waarom is dat belangrijk?’
‘Voor ons is het zeer belangrijk, Mitch,’ zei Royce
McKnight heel hartelijk.
Dat zeggen ze allemaal, dacht McDeere. ‘Goed. Mijn va-
der is in een kolenmijn om het leven gekomen toen ik zeven
was. Mijn moeder is hertrouwd en woont in Florida. Ik
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had twee broers. Rusty is in Vietnam gesneuveld en mijn
andere broer heet Ray McDeere.’
‘Waar is hij?’
‘Daar hebt u niets mee te maken!’ Hij keek Royce
McKnight nijdig aan en liet daardoor merken een zeer
kwetsbare plek te hebben. Het dossier meldde merkwaar-
dig genoeg niets over Ray.
‘Mijn excuses,’ zei de beherend vennoot zacht.
‘Mitch, ons kantoor is in Memphis,’ zei Lamar. ‘Vind je
dat bezwaarlijk?’
‘Helemaal niet. Ik heb een hekel aan kou.’
‘Ben je wel eens in Memphis geweest?’
‘Nee.’
‘We zullen je snel laten overkomen. Je zult het er heerlijk
vinden.’
Mitchell knikte glimlachend en speelde het spel mee.
Meenden die kerels het serieus? Hoe zou hij een klein kan-
toor in een kleine stad ookmaar in overweging kunnen ne-
men wanneer Wall Street op hem wachtte?
‘Hoe zijn je studieresultaten vergeleken met je jaargeno-
ten?’ vroeg Lambert.
‘Ik hoorbij de beste vijf.’Niet bij de beste vijf procent,maar
bij de beste vijf.Datwas voor allen voldoende.De beste vijf
van driehonderd studenten. Hij had kunnen zeggen dat hij
nummer drie was, iets onder nummer twee en binnen slag-
afstand van nummer een.Maar dat deed hij niet.
‘Waarom heb je voor Harvard gekozen?’
‘Harvard heeft mı́j uitgekozen. Ik had meerdere instituten
op het oog en kon overal terecht. Harvard bood me meer
financiële steun. Verder vond ik het de beste universiteit en
dat vind ik nog steeds.’
‘Je hebt het goed gedaan, Mitch,’ zei Lambert, die het cur-
riculum vitae bewonderde.
‘Dank u. Ik heb hard gewerkt.’
‘Je hebt uitstekende cijfers gehaald voor alle examens over
effecten en belastingrecht.’
‘Daar heb ik ook de meeste belangstelling voor.’
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den genomen. Er is slechts één brief verzonden. We zetten
geen advertenties voor opengevallen plaatsen en verzoe-
ken geen mensen te solliciteren. We houden ons gedekt en
doen de dingen anders.’
‘Dank u. Over welk kantoor hebben we het hier?’
‘We hebben ons in belastingzaken gespecialiseerd. Wat ef-
fecten, onroerend goed en bankzaken, maar voornamelijk
belastingzaken. Daarom wilden we je ontmoeten, Mitch.
Op dat terrein heb je een ongelooflijk sterke achtergrond.’
‘Waarom ben je naar Western Kentucky gegaan?’ vroeg
Oliver Lambert.
‘Dat is eenvoudig. Ze bodenme een volledige beurs aan als
ik bereid was in het football-team te spelen. Wanneer ze
dat niet hadden gedaan, had ik niet kunnen gaan stude-
ren.’
‘Vertel ons eens wat meer over je familie?’
‘Waarom is dat belangrijk?’
‘Voor ons is het zeer belangrijk, Mitch,’ zei Royce
McKnight heel hartelijk.
Dat zeggen ze allemaal, dacht McDeere. ‘Goed. Mijn va-
der is in een kolenmijn om het leven gekomen toen ik zeven
was. Mijn moeder is hertrouwd en woont in Florida. Ik

10

AWB – Advocaat – 01-3720 - 3/8/2001 - pag. 11

had twee broers. Rusty is in Vietnam gesneuveld en mijn
andere broer heet Ray McDeere.’
‘Waar is hij?’
‘Daar hebt u niets mee te maken!’ Hij keek Royce
McKnight nijdig aan en liet daardoor merken een zeer
kwetsbare plek te hebben. Het dossier meldde merkwaar-
dig genoeg niets over Ray.
‘Mijn excuses,’ zei de beherend vennoot zacht.
‘Mitch, ons kantoor is in Memphis,’ zei Lamar. ‘Vind je
dat bezwaarlijk?’
‘Helemaal niet. Ik heb een hekel aan kou.’
‘Ben je wel eens in Memphis geweest?’
‘Nee.’
‘We zullen je snel laten overkomen. Je zult het er heerlijk
vinden.’
Mitchell knikte glimlachend en speelde het spel mee.
Meenden die kerels het serieus? Hoe zou hij een klein kan-
toor in een kleine stad ookmaar in overweging kunnen ne-
men wanneer Wall Street op hem wachtte?
‘Hoe zijn je studieresultaten vergeleken met je jaargeno-
ten?’ vroeg Lambert.
‘Ik hoorbij de beste vijf.’Niet bij de beste vijf procent,maar
bij de beste vijf.Datwas voor allen voldoende.De beste vijf
van driehonderd studenten. Hij had kunnen zeggen dat hij
nummer drie was, iets onder nummer twee en binnen slag-
afstand van nummer een.Maar dat deed hij niet.
‘Waarom heb je voor Harvard gekozen?’
‘Harvard heeft mı́j uitgekozen. Ik had meerdere instituten
op het oog en kon overal terecht. Harvard bood me meer
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‘We hebben het door jou geschreven onderzoeksrapport
bestudeerd. Heel indrukwekkend.’
‘Dank u. Ik doe graag onderzoek.’
Ze knikten en accepteerden de duidelijke leugen. Het
hoorde bij het ritueel. Geen enkele student of jurist die
bij zijn volle verstand was, genoot van onderzoek, maar
toch beweerde iedere mogelijke vennoot dol op de biblio-
theek te zijn.
‘Vertel ons eens wat over je vrouw,’ vroeg Royce
McKnight bijna tam. Ze zetten zich schrap voor een vol-
gende reprimande.Maar het was een terrein dat door geen
enkel kantoor als taboe werd gemeden.
‘Ze heet Abby. Ze heeft voor onderwijzeres gestudeerd aan
WesternKentucky.We zijn de ene week afgestudeerd en de
volgende getrouwd. De laatste drie jaar geeft ze les aan een
particuliere kleuterschool in de buurt van Boston College.’
‘Hoe stabiel...’
‘Heel stabiel. We kennen elkaar al vanaf de middelbare
school.’
‘Wat was je in het football-team?’ vroeg Lamar, om een
minder gevoelig gespreksonderwerp aan te snijden.
‘Quarterback. Bijna iedereen wilde me hebben, tot ik tij-
dens de laatste wedstrijd op de middelbare school mijn
knie behoorlijk beschadigde. Toen verdwenen ze allemaal
uit beeld, behalve Western Kentucky. Vier jaar lang heb ik
af en toe gespeeld, maar mijn knie is nooit meer echt in or-
de gekomen.’
‘Hoe kon je football combineren met het halen van zulke
hoge cijfers?’
‘Ik heb mijn studie altijd prioriteit gegeven.’
‘Ik neem niet aan datWesternKentucky in academisch op-
zicht erg veel voorstelt,’ liet Lamar zich ontvallen en wen-
ste meteen dat hij die woorden terug kon nemen. Lambert
enMcKnight fronsten hun wenkbrauwen. Er was een fou-
te opmerking gemaakt.
‘Net zoiets als Kansas State,’ antwoordde Mitch. Ze leken
te bevriezen, alle drie. Ze hielden hun adem in en staarden
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elkaar een paar ogenblikken vol ongeloof aan. Die
McDeere wist dat Lamar Quin aan Kansas State had ge-
studeerd. Hij had Lamar Quin nooit ontmoet en hij had
er geen idee van kunnen hebben wie hier namens het kan-
toor het gesprek zouden voeren.Maar tochwist hij het. Hij
had hen inMartindale-Hubbel opgezocht. Hij had de korte
biografie van alle eenenveertig juristen van het kantoor ge-
lezen en zich binnen een fractie van een seconde herinnerd
dat Lamar Quin, slechts één van die eenenveertig, aan
Kansas State had gestudeerd. Verdorie, dat maakte in-
druk.
‘Ik denk dat die opmerkingmisplaatst was,’ zei Lamar ver-
ontschuldigend.
‘Hindert niet.’
Oliver Lambert schraapte zijn keel en besloot weer per-
soonlijk te worden. ‘Mitch, ons kantoor keurt drinken en
rokkenjagerij af. We zijn geen heilige boontjes, maar vin-
den het uitoefenen van ons vak het allerbelangrijkst. We
houden ons koest en werken erg hard. En we verdienen
scheppen geld.’
‘Met dat alles kan ik wel leven.’
‘We behouden ons het recht voor iedereen die hier werkt te
laten controleren op het gebruik van drugs.’
‘Ik gebruik geen drugs.’
‘Goed. Wat is je godsdienst?’
‘Ik ben methodist.’
‘Prima. Je zult merken dat onze medewerkers in dat op-
zicht tot allerlei verschillende groeperingen behoren. We
hebben er in feite niets mee te maken, maar willen het wel
graag weten. We willen stabiele gezinnen. Gelukkige juris-
ten zijn produktieve juristen. Daarom stellen we die vra-
gen.’
Mitch knikte glimlachend. Hij had dit al eens eerder ge-
hoord.
De drie keken naar elkaar en toen weer naar Mitch. Dat
betekende dat ze nu het punt hadden bereikt waarop de ge-
gadigde werd verondersteld een paar intelligente vragen te

13



AWB – Advocaat – 01-3720 - 3/8/2001 - pag. 12

‘We hebben het door jou geschreven onderzoeksrapport
bestudeerd. Heel indrukwekkend.’
‘Dank u. Ik doe graag onderzoek.’
Ze knikten en accepteerden de duidelijke leugen. Het
hoorde bij het ritueel. Geen enkele student of jurist die
bij zijn volle verstand was, genoot van onderzoek, maar
toch beweerde iedere mogelijke vennoot dol op de biblio-
theek te zijn.
‘Vertel ons eens wat over je vrouw,’ vroeg Royce
McKnight bijna tam. Ze zetten zich schrap voor een vol-
gende reprimande.Maar het was een terrein dat door geen
enkel kantoor als taboe werd gemeden.
‘Ze heet Abby. Ze heeft voor onderwijzeres gestudeerd aan
WesternKentucky.We zijn de ene week afgestudeerd en de
volgende getrouwd. De laatste drie jaar geeft ze les aan een
particuliere kleuterschool in de buurt van Boston College.’
‘Hoe stabiel...’
‘Heel stabiel. We kennen elkaar al vanaf de middelbare
school.’
‘Wat was je in het football-team?’ vroeg Lamar, om een
minder gevoelig gespreksonderwerp aan te snijden.
‘Quarterback. Bijna iedereen wilde me hebben, tot ik tij-
dens de laatste wedstrijd op de middelbare school mijn
knie behoorlijk beschadigde. Toen verdwenen ze allemaal
uit beeld, behalve Western Kentucky. Vier jaar lang heb ik
af en toe gespeeld, maar mijn knie is nooit meer echt in or-
de gekomen.’
‘Hoe kon je football combineren met het halen van zulke
hoge cijfers?’
‘Ik heb mijn studie altijd prioriteit gegeven.’
‘Ik neem niet aan datWesternKentucky in academisch op-
zicht erg veel voorstelt,’ liet Lamar zich ontvallen en wen-
ste meteen dat hij die woorden terug kon nemen. Lambert
enMcKnight fronsten hun wenkbrauwen. Er was een fou-
te opmerking gemaakt.
‘Net zoiets als Kansas State,’ antwoordde Mitch. Ze leken
te bevriezen, alle drie. Ze hielden hun adem in en staarden

12

AWB – Advocaat – 01-3720 - 3/8/2001 - pag. 13

elkaar een paar ogenblikken vol ongeloof aan. Die
McDeere wist dat Lamar Quin aan Kansas State had ge-
studeerd. Hij had Lamar Quin nooit ontmoet en hij had
er geen idee van kunnen hebben wie hier namens het kan-
toor het gesprek zouden voeren.Maar tochwist hij het. Hij
had hen inMartindale-Hubbel opgezocht. Hij had de korte
biografie van alle eenenveertig juristen van het kantoor ge-
lezen en zich binnen een fractie van een seconde herinnerd
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stellen. Mitch ging ervoor zitten. Geld. Dat was de ham-
vraag, en bij elk sollicitatiegesprek zou dat als eerste moe-
ten worden besproken. Hoeveel zou hij hier krijgen? Als
het niet genoeg is, is het leuk kennis met jullie te hebben
gemaakt. Als het salaris aantrekkelijk is, kunnen we pra-
ten over families en huwelijken en football en kerken.
Maar net als de andere kantoren zouden ze om de hete brij
heen draaien tot het duidelijk was dat er over alles was ge-
sproken, behalve over geld. Dus vuur maar eens een onge-
vaarlijke vraag op hen af, dacht Mitchell.
‘Wat voor werk zal ik in eerste instantie moeten doen?’
Ze knikten en keurden die vraag goed. Lambert en
McKnight keken naar Lamar. Deze vraagmoest hij beant-
woorden.
‘We hebben iets dat wel wat wegheeft van een stageperiode
van twee jaar, hoewel we het niet zo noemen. We zullen je
overal in het land naar symposia over belastingzaken
sturen. Je hebt je opleiding nog lang niet achter de rug.
De volgende winter zul je twee weken doorbrengen in
Washington, bij het Belastinginstituut. We zijn heel trots
op onze technische expertise en we worden allemaal voort-
durend bijgeschoold. Als je je doctoraal belastingrecht wilt
halen, zullen wij daarvoor betalen. Wat het uitoefenen van
je vak betreft, zullen de eerste twee jaar niet zo erg opwin-
dend zijn. Je zult heel wat onderzoek en ander vervelend
werk moeten doen, maar er wel goed voor worden be-
taald.’
‘Hoeveel?’
Lamar keek naar Royce McKnight, die naar Mitch keek
en zei: ‘We zullen het salaris en de emolumenten bespreken
wanneer je naar Memphis komt.’
‘Ik wil een indicatie hebben, want anders kom ikmisschien
helemaal niet naar Memphis.’ Hij glimlachte, arrogant
maar vriendelijk. Hij sprak als een man die al uit drie ba-
nen kon kiezen.
De vennoten glimlachten naar elkaar en Lambert nam als
eerste het woord.
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‘Goed. Een beginsalaris van tachtigduizend in het eerste
jaar, plus bonussen. Vijfentachtig in het tweede, plus bo-
nussen. Een hypotheek met een lage rente, zodat je een
huis kunt kopen. Het lidmaatschap van twee country
clubs, en een nieuwe BMW. Je mag de kleur natuurlijk zelf
uitkiezen.’
Ze keken strak naar zijn lippen en wachtten tot er in zijn
wangen rimpels verschenen en zijn tanden zichtbaar wer-
den. Hij probeerde een glimlach te onderdrukken, maar
dat lukte hem niet. Hij grinnikte.
‘Dat is ongelooflijk,’ mompelde hij. Tachtigduizend in
Memphis stond gelijk met honderdtwintigduizend in
New York. Had die man het over een BMW gehad? Op
de teller van zijn Mazda stond al honderddertigduizend
kilometer en die wagen was op dit moment moeilijk aan
de praat te krijgen, omdat hij nog aan het sparen was voor
een gereviseerde startmotor.
‘Met nog een paar extra emolumenten, die we graag met je
zullen bespreken wanneer je in Memphis bent.’
Opeens brandde hij van verlangen Memphis te zien. Lag
het niet aan de rivier?
De glimlach verdween en hij had zichzelf weer onder con-
trole. Hij keek Oliver Lambert ernstig en indringend aan
en zei, alsof hij geld, huis en BMW helemaal was vergeten:
‘Vertelt u me eens wat over uw kantoor.’
‘Eenenveertig juristen. Het afgelopen jaar hebben we per
jurist meer verdiend dan elk kantoor van onze grootte of
groter, inclusief alle echt grote kantoren in dit land.We ne-
men alleen rijke cliënten aan: grote bedrijven, banken en
rijke mensen die ons een fiks honorarium betalen en nooit
klagen. We hebben ons gespecialiseerd in internationale
belastingzaken, wat opwindend en heel winstgevend is.’
‘Hoe lang duurt het voordat ik vennoot word?’
‘Gemiddeld tien jaar en dat zijn geenmakkelijke jaren. Het
is niet ongebruikelijk dat onze vennoten een half miljoen
per jaar verdienen en de meesten gaan voor hun vijftigste
rentenieren. Je zult ervoor moeten werken, tachtig uur per
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week, maar het is de moeite waard wanneer je eenmaal
vennoot bent geworden.’
Lamar boog zich naar voren. ‘Je hoeft geen vennoot te zijn
om een inkomen van zes cijfers te hebben. Ik werk nu ze-
ven jaar op dit kantoor en ben vier jaar geleden almeer dan
honderdduizend per jaar gaan verdienen.’
Mitch dacht daar even over na en berekende dat hij tegen
zijn dertigste een eind boven de honderdduizend kon zit-
ten, misschien wel tegen de tweehonderdduizend aan. Op
zijn dertigste!
Ze sloegen hem nauwlettend gade en wisten precies wat hij
aan het berekenen was.
‘Wat doet een kantoor dat zich in internationaal belasting-
recht heeft gespecialiseerd in Memphis?’ vroeg hij.
Dat veroorzaakte geglimlach. Lambert zette zijn leesbril af
en draaide die in het rond. ‘Goede vraag. In 1944 heeft de
heer Bendini het kantoor opgericht. Hij had als belasting-
deskundige in Philadelphia gewerkt en in het zuiden wat
rijke cliënten opgepikt. Toen is hij even losgeslagen en in
Memphis terechtgekomen. Vijfentwintig jaar lang heeft
hij alleen juristen in dienst genomen die zich in het belas-
tingrecht hadden gespecialiseerd en het ging de firma voor
de wind. Wij komen geen van allen uit Memphis, maar we
zijn wel van die stad gaan houden. De heer Bendini is, tus-
sen twee haakjes, in 1970 overleden.’
‘Hoeveel vennoten heeft het kantoor?’
‘Twintig actieve. We proberen vast te houden aan de vuist-
regel van één vennoot op één assistent. Dat is veel, maar
ons staat het aan. Ook in dat opzicht zijn we anders.’
‘Alle vennoten zijn op hun vijfenveertigste multimiljonair,’
zei Royce McKnight.
‘Alle vennoten?’
‘Ja. Garanties kunnen we natuurlijk niet geven, maar wan-
neer je tien jaar lang hard werkt, vennoot wordt, nog eens
tien jaar werkt en dan op je vijfenveertigste nog geen mil-
jonair bent, zul je de eerste in twintig jaar zijn.’
‘Dat is een indrukwekkend statistisch gegeven.’
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‘Het is een indrukwekkend kantoor, Mitch,’ zei Oliver
Lambert, ‘en we zijn er heel trots op.We vormen een hech-
te broederschap. Wij kennen de moordende concurrentie
niet waarom de grote kantoren berucht zijn. We zijn zeer
voorzichtig met wie we in dienst nemen en we mikken erop
mensen zo snel mogelijk vennoot te maken. Om dat te be-
reiken, investeren we zeer veel tijd en energie in onszelf, en
dan vooral in de nieuwemensen. Het komt slechts heel zel-
den voor dat een jurist ons kantoor verlaat. Dat is eenvou-
digweg ongehoord. We zijn bereid alles op alles te zetten
om een carrière op het juiste spoor te houden. We willen
dat onze mensen gelukkig zijn. We menen dat dit de meest
winstgevende manier van opereren is.’
‘Ik heb nog een ander indrukwekkend statistisch gegeven,’
zei McKnight. ‘Op kantoren die even groot of groter zijn
dan wij, is het afgelopen jaar achtentwintig procent van de
assistenten vertrokken. Bij Bendini, Lambert & Locke was
dat nul procent, evenals het jaar daarvoor. Het is lang ge-
leden dat een jurist ons kantoor heeft verruild voor een an-
der.’
Ze namen hem aandachtig op, om er zeker van te zijn dat
dit alles goed tot hem doordrong. Elke voorwaarde van de
arbeidsovereenkomst was belangrijk, maar het allerbe-
langrijkste was of een kandidaat bereid was te aanvaarden
dat hij permanent aan het kantoor verbonden zou blijven.
Ze hadden alles zo goed mogelijk uitgelegd, voor dit mo-
ment. Nadere uitleg zou later volgen.
Natuurlijk wisten ze veel meer. Bijvoorbeeld dat zijn moe-
der in een goedkoop caravanpark in Panama City Beach
woonde en was hertrouwdmet een gepensioneerde vracht-
wagenchauffeur met een ernstig drankprobleem. Dat zij
na de explosie in de mijn 41.000 dollar had ontvangen en
het merendeel ervan erdoorheen had gejaagd. Dat ze gek
was geworden nadat haar oudste zoon in Vietnam was ge-
sneuveld. DatMitch was verwaarloosd, dat hij in armoede
was grootgebracht door zijn broer Ray (die ze niet konden
vinden) en enige meelevende familieleden. Hij moest die
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armoede afschuwelijk hebben gevonden, en ze namen te-
recht aan dat die bij hem het intense verlangen had gewekt
een succes van zijn leven te maken. Hij had dertig uur per
week gewerkt in een dag en nacht geopende tent waar je
kant-en-klare maaltijden kon afhalen, maar daarnaast
had hij in een football-team gespeeld en ook nog eens uit-
stekende cijfers behaald. Ze wisten dat hij zelden sliep. Ze
wisten dat hij naar geld dorstte. Hij was hun man.
‘Wil je ons eens komen opzoeken?’ vroeg Oliver Lambert.
‘Wanneer?’ vroeg Mitchell en droomde over een zwarte
318i met een schuifdak.

De stokoudeMazda met drie wieldoppen en een gebarsten
voorruit hing in de goot, met zijn voorwielen naar de stoep
gedraaid, om te voorkomen dat hij de heuvel af zou zak-
ken. Abby pakte de deurkruk aan de binnenkant vast, trok
er twee keer aan en kon toen het portier openmaken.
Daarna pakte ze het contactsleuteltje, drukte de koppeling
in en draaide aan het stuur. Langzaam begon de Mazda te
rollen. Terwijl hij vaart maakte, hield ze haar adem in liet
de koppeling opkomen. Ze hoorde hoe de motor begon te
janken.
Nu er drie banen waren aangeboden, zouden ze over vier
maanden een nieuwe auto kunnen kopen. Dat kon ze nog
wel volhouden. Drie jaar lang hadden ze in armoede ge-
leefd in een twee kamers tellend studentenappartement
op een campus vol Porsches en kleine Mercedessen. Het
merendeel van die tijd hadden ze in dat snobistische bas-
tion aan de oostkust de denigrerende opmerkingen van
jaargenoten genegeerd. Zij waren de hillbillies uit Kentuc-
ky en hadden heel weinig vrienden. Maar ze hadden het
volgehouden en het er op hun eentje helemaal niet slecht
van afgebracht.
Ze gaf de voorkeur aan Chicago boven New York, zelfs
voor een lager salaris, omdat het verder van Boston van-
daan was, en dichter bij Kentucky. Maar Mitch had zich
nog niet willen binden. Op de voor hem zo typerende ma-
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nier was hij alles zorgvuldig aan het afwegen, zonder er
veel over te praten. Zij was niet met hemmee geweest naar
New York en Chicago, en nu was ze het raden beu. Ze
wilde een antwoord op haar vragen hebben.
Op de heuvel zette ze haar auto zo dicht mogelijk bij het
appartement neer, ondanks een parkeerverbod, en liep
twee straten verder. Zij bewoonden een van de dertig ap-
partementen in een twee verdiepingen tellend, rechthoekig
gebouw dat was opgetrokken uit rode baksteen. Toen
Abby voor de deur stond, zocht ze in haar tas naar haar
sleutels. Opeens werd de deur opengetrokken. Hij pakte
haar vast, trok haar het kleine appartement in, smeet haar
op de bank en ging met zijn lippen in de aanval op haar
nek. Ze schreeuwde en giechelde, terwijl armen en benen
in het rond maaiden. Ze kusten elkaar, een van die lange,
natte tien minuten durende omhelzingen die gepaard gin-
genmet getast en gekreun.Omhelzingen waar ze als tieners
van hadden genoten, toen kussen leuk, mysterieus en het
einde was.
‘Mijn hemel,’ zei ze toen ze elkaar loslieten. ‘Ter ere van
wat was dat?’
‘Ruik jij iets?’ vroeg Mitch.
Ze snoof. ‘Ja. Wat is het?’
‘Chinees eten, van de Wong Boys.’
‘Lekker, maar ter ere van wat?’
‘Plus een dure fles Chablis.’
‘Mitch, wat heb je gedaan?’
‘Kom maar eens mee.’ Op de kleine, geverfde keukentafel
stonden een grote fles wijn en een zak met Chinees eten, te
midden van aantekenboeken en dossiers. Die laatste scho-
ven ze opzij en pakten de zak uit. Mitch ontkurkte de fles
en schonk de wijn in twee plastic bekertjes.
‘Ik heb vandaag een geweldig sollicitatiegesprek gevoerd,’
zei hij.
‘Met wie?’
‘Kun je je dat kantoor uit Memphis nog herinneren, dat
me vorige maand een brief had geschreven?’
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‘Ja. Je was er niet bijzonder van onder de indruk.’
‘Nu ben ik wel behoorlijk onder de indruk. Ze hebben alle-
maal belastingzaken en het salaris is goed.’
‘Hoe goed?’
Mitch hevelde de chow mein plechtig uit de bak op hun
borden over en scheurde toen de kleine pakjes sojasaus
open. Ze wachtte op een antwoord. Hij maakte nog een
bak open en begon het eigerecht te verdelen. Toen nam
hij een slokje wijn en smakte met zijn lippen.
‘Hoeveel?’ vroeg ze.
‘Meer dan Chicago, en meer dan Wall Street.’
Ze nam een grote slok en keek hem achterdochtig aan.
Haar bruine ogen werden kleiner en glansden. Haar wenk-
brauwen zakten iets en er verschenen rimpels in haar voor-
hoofd. Ze wachtte.
‘Hoeveel?’
‘Tachtigduizend in het eerste jaar, plus bonussen. Vijfen-
tachtig in het tweede jaar, plus bonussen.’ Hij zei het non-
chalant, terwijl hij de stukjes selderij in de chow mein be-
studeerde.
‘Tachtigduizend,’ herhaalde ze.
‘Tachtigduizend, schat. Tachtigduizend dollar inMemphis,
Tennessee, is ongeveer hetzelfde als honderdtwintigdui-
zend dollar in New York.’
‘Wie wil er nu naar New York?’ vroeg ze.
‘Plus een hypotheek met lage rente.’
Dat woord – hypotheek – was in het appartement al in lan-
ge tijd niet meer uitgesproken. Op dat moment kon ze zich
zelfs niet herinneren wanneer er voor het laatst over een
eigen huis of iets dat daarmee te maken had, was gespro-
ken. Maanden lang hadden ze aanvaard dat ze iets zouden
huren tot een ver, onvoorstelbaar moment in de toekomst
waarop ze rijk zouden zijn en dan een hoge hypotheek
konden krijgen.
Ze zette haar wijnglas op de tafel neer en zei: ‘Ik geloof niet
dat ik je goed heb verstaan.’
‘Een hypotheek met een lage rente. Het kantoor kan ons
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genoeg geven om een huis te kopen. Die kerels vinden het
heel belangrijk dat hunwerknemers eenwelvarende indruk
maken, dus lenen ze ons het geld tegen een zeer lage rente.’
‘Je bedoelt een echt huis, met gras en struiken eromheen?’
‘Ja. Niet het een of andere veel te dure appartement in
Manhattan, maar een huis met drie slaapkamers in een
van de voorsteden, voorzien van een oprijlaan en een ga-
rage voor twee auto’s, waar we de BMWin kunnen zetten.’
Ze reageerde ietwat vertraagd, maar zei toen: ‘BMW? Van
wie?’
‘Van ons, schat. Onze BMW.Het kantoor least een nieuwe
en daar krijgen wij dan de sleuteltjes van. Dat is een soort
bonus voor het eerste jaar, met een prijskaartje eraan van
zo’n vijfduizend dollar, schat ik. Natuurlijk mogen we de
kleur zelf uitzoeken. Ik denk dat ik zwart wel leuk zou vin-
den. Wat denk jij?’
Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Geen restjes, tweede-
hands spullen en zo meer...’
Mitch glimlachte haar toe. Ze was aan het dromen, zag hij.
Waarschijnlijk over meubels, behang en misschien binnen
niet al te lange tijd een zwembad. En baby’s, met donkere
ogen en lichtbruin haar.
‘Er zijn nog andere emolumenten, waarover in een later
stadium zal worden gesproken.’
‘Mitch, ik begrijp het niet. Waarom zijn ze zo vrijgevig?’
‘Die vraag heb ik ook gesteld. Ze zijn heel selectief en gaan
er prat op zulke hoge salarissen te bieden. Ze zoeken de
besten en vinden het niet erg daar veel voor te moeten be-
talen. Bij hen gaat nooit iemand weg. Verder denk ik dat ze
ook wel wat extra moeten bieden om topmensen naar
Memphis te lokken.’
‘Het zou dichter bij huis zijn,’ zei ze, zonder hem aan te kij-
ken.
‘Ik heb geen ouderlijk huis. Het betekent dat we dichter bij
jouw ouders in de buurt zouden zitten en dat baart me zor-
gen.’
Die opmerking ontweek ze, zoals dat gebeurde met de
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meeste aanmerkingen op haar familie. ‘Jij zou dichter bij
Ray zijn.’
Hij knikte en stelde zich voor dat haar ouders voor het
eerst bij hen op bezoek kwamen. Dat zoete moment wan-
neer ze in hun oude Cadillac de oprijlaan op zouden rijden,
om geschokt naar het nieuwe Frans-koloniale huis te sta-
ren, en de twee nieuwe auto’s in de garage. Ze zouden
groen worden van jaloezie en zich afvragen hoe de arme
jongen zonder familie en status zich dat op zijn vijfentwin-
tigste jaar, direct na zijn studie, kon veroorloven. Ze zou-
den zich dwingen tot een pijnlijk glimlachje en zeggen hoe
leuk alles was. Daarna zou het niet lang duren voordat de
heer Sutherland zich niet meer kon beheersen en vroeg
hoeveel het huis had gekost. Dan zou Mitch hem zeggen
dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien en daar
zou die oude man gek van worden. Ze zouden na een kort
bezoekje vertrekken en terugkeren naar Kentucky, waar
alle vrienden te horen zouden krijgen hoe goed het de
dochter en schoonzoon in Memphis verging. Abby zou
het jammer vinden dat ze niet goed met elkaar overweg
konden, maar ze zou er niet veel over zeggen. Van het be-
gin af aan hadden ze hem als een melaatse behandeld. Ze
hadden hem hun dochter zo onwaardig gevonden, dat ze
de korte huwelijksplechtigheid hadden geboycot.
‘Ben jij wel eens in Memphis geweest?’ vroeg hij.
‘Eén keer, toen ik nog een kleinmeisje was. In verbandmet
de een of andere kerkelijke conventie. Het enige dat ik me
kan herinneren, is de rivier.’
‘Ze willen dat we er eens een kijkje komen nemen.’
‘We? Bedoel je dat ik ook voor een bezoekje ben uitgeno-
digd?’
‘Ja. Ze stonden erop dat je mee zou komen.’
‘Wanneer?’
‘Over een paar weken. Donderdagmiddag worden we er-
heen gevlogen, en dan zullen we er een lang weekend door-
brengen.’
‘Dat kantoor staat me nu al aan.’
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