1 THE RACE IS THE PRIZE: WAAR
HET BEGON

‘Can’t complain, mustn’t grumble’
- ABC, ‘That Was Then but This Is Now’

Na twee tankbeurten gratis naar de races. Dat is mijn
eerste herinnering aan het circuit van Zandvoort. Pink-
sterraces? Paasraces? Zo'n soort evenement zal het zijn
geweest, ongeveer halverwege de jaren zeventig. Mijn
racedebuut, als toeschouwer.

Het was een flink stuk rijden vanuit Hardenberg en
een spannende ervaring ook, want de Audi 100 van mijn
vader was met zijn supervoordelige Ipg-gastank geen
toonbeeld van betrouwbaarheid. En dan als finale de
enorme opstoppingen in Haarlem: stapvoets dwars door
de stad op weg naar het circuit. Het moet een trip van
minstens twee uur zijn geweest. Ik was acht jaar, onge-
veer, denk ik. Ik ben slecht in statistieken en jaartallen.

De beloning: stands met onmisbare speelgoedauto’s,
collector’s items, vlaggen, boekjes en tijdschriften. En
als hoofdgerecht een zitplaats op de tribune, recht te-
genover de pitstraat, gewapend met de Olympus van
mijn vader en twee Fuji-rolletjes van zesendertig. Leuk
tijdverdrijf, maar kansloze missie. Want hoe moest ik in
hemelsnaam omgaan met al die Olympus-opties? En wat
gingen de auto’s snel op het rechte stuk! Ik draaide en
klikte maar wat in het wilde weg, en het resultaat was



ernaar. Allemaal vage silhouetten van voorbijrazende
toerwagens, als er tiberhaupt al een auto op het negatief
was vastgelegd. Dat viel vies tegen zeg. Maar de passie
was geboren.

Vooral de ‘Super-toerwagens” maakten indruk: spier-
ballenauto’s van onder meer BMw, Ford, Opel en Alfa
Romeo. Ik herinner me Henny Hemmes in de Chevrolet
Camaro. Ik meen dat het een spierwitte auto met Wynn’s-
sponsorstickers was, maar die herinnering kan ver-
kleurd zijn. Rob Slotemaker deed ook mee. Van hem had
ik al weleens gehoord. Verder kende ik niemand, dus ik
focuste op mooie racenamen, die ik nu nog weet. Toon
Suykerbuyk. Evert Bolderheij. Eddy Fresco. Robert
Coorengel. En natuurlijk mijn naamgenoot, Louis Hut-
zezon, van wie werd gezegd dat hij eigenlijk Hutchin-
son heette. Die grap snapte ik niet. Thuis met de Match-
box-miniaturen werd ik ook een Suykerbuyk.

Henny Hemmes was mijn favoriet. Geen idee waar-
om. Wellicht de alliteratie, of vanwege een gewaagde en
al dan niet geslaagde inhaalmanoeuvre. Groot was mijn
verbazing toen Henny een blondine bleek. Dat maakte
het extra stoer. Ze reed bijna al die kerels om de oren! Dik
dertig jaar later kwam ik Henny tegen in het Palexpo-
-complex in Geneve, bij de Autosalon. Inmiddels werkte
ze voor bladen als AutoWeek en was ze bij autosportfe-
deratie FIA vertrouwenspersoon voor vrouwelijke cou-
reurs en officials. We deelden memorabele verhalen over
het mannenbolwerk dat de autosport nog steeds was en
de voorzichtige pogingen om vrouwen te laten doorbre-
ken. Hemmes steunde dat en hielp jonge vrouwen op
weg. Wel verzuchtte ze: ‘Meiden barsten van de ambi-
tie, tot ze een vriendje krijgen.” Ze vond dat behoorlijk
frustrerend, maar opgeven, dat vertikte ze. ‘Het zal nog
jaren duren, maar er komt vroeg of laat weer een vrouw
die de Formule 1 haalt. Ik probeer mijn steentje bij te
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dragen. Het zou de zaak opschudden en opfrissen.’

Ik kan me nog herinneren dat we in 2009 tijdens een
KLM-vlucht een gesprek hadden over ‘dat zoontje” van
Jos Verstappen. ‘Die vliegt in de karts over de baan. On-
gelooflijk. Houd hem goed in de gaten. Dat kan een grote
worden, maar wat wil je ook met zo'n vader en moeder?
Die racegenen.’

Terug naar Zandvoort. De herinneringen zijn troebel,
maar ik weet zeker dat ik diverse paasraces en pinkster-
races heb bezocht en daar met het virus werd besmet.
Formule Fords, toerwagens, merkencups — ik vond het
geweldig en kan me niet eens meer voor de geest halen
of er voor de vorm ook een Formule 1-auto werd ingevlo-
gen voor showrondjes. Dat was ook helemaal niet nodig.
Ik werd compleet weggeblazen door de Renault 5 Tur-
bo’s. Het Europees kampioenschap bumperkleven, met
een enorm startveld vol identieke slipstreamende auto’s
en een hoofdrol voor Jan Lammers. Ik denk dat ik in-
middels een jaar of veertien was. Het was allemaal laag-
drempelig maar ontzettend gaaf. Tickets werden gratis
of voor een habbekrats aangeboden, en je kon overal met
je neus bovenop staan.

De Formule 1 was een ander verhaal. Ja, er was elk
jaar een Grand Prix in Nederland, maar de kaartjes wa-
ren onbetaalbaar, en de ‘koningsklasse’” kwam sowieso
erg elitair, hautain, afstandelijk en ontoegankelijk over.
Zo goed en zo kwaad als het ging volgde ik de Fr op
televisie en radio. Het was schrapen. Samenvattingen
en flitsen. De Telegraaf en Algemeen Dagblad hadden
vaak uitgebreide verslagen op maandagochtend, en mijn
moeder had vrij snel door waarom ik zo aan het dram-
men was om een krantenabonnement. Gelukkig waren
er boekhandels waar je ongestoord het Britse Autosport
Magazine kon doorbladeren.
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1977 was het jaar waarin ik de Formule 1 begon te
ontdekken. Het was het seizoen met de tweede wereldti-
tel van Niki Lauda en de eerste turbomotor van Renault,
maar ik weet er weinig meer van. 1978 was een ander
verhaal, want toen veroverde de Lotus in John Player
Special-kleuren mijn hart. Zwart met goud. Iconisch.
Verreweg de fraaiste auto die ik ooit had gezien, en de
snelste. Het team won aan de lopende band. Ik genoot
van Mario Andretti, terwijl mijn beste vriend op de la-
gere school een lichte voorkeur had voor teamgenoot
Ronnie Peterson. We hadden het elk dag over de For-
mule 1. Onze speelgoedauto’s veranderden met behulp
van potjes bouwpakketverf en piepkleine kwasten in
F1-lookalikes. We waren gewapend met luciferstokjes
(bochten) en liniaals (rechte stukken) een oerversie van
circuitarchitect Hermann Tilke. Slaapkamers verander-
den voortdurend in fantasiecircuits. Eigen creaties, maar
ook nabootsingen van Zandvoort, Silverstone, Monza,
Long Beach en Interlagos.

Peterson werd weliswaar tweede in het WK, maar hij
haalde het eind van het seizoen niet. De Zweed veronge-
lukte in Monza bij een startcrash, wat de eerste keer was
dat ik met een verschrikkelijke kater voor de televisie
zat. Ik had eigenlijk helemaal geen beeld van Ronnie,
wist niet eens of je zijn naam als Peterson of Petterson
uitsprak, maar het was alsof er plotseling iemand uit
mijn leven werd weggerukt. En dat zou vaker gebeuren.

Vooral 1982 hakte erin. De dood van Canadees Gilles
Villeneuve maakte een enorme indruk op me. Ik keek
thuis naar de crashende Ferrari en zag een coureur de
hekken in vliegen op het circuit van Zolder. Misselijk-
makend. Een nachtmerrie. Ik heb jaren gedacht dat het
mijn fantasie was geweest.

Een maand na Villeneuve sneuvelde de volgende:
Riccardo Paletti. De bebrilde Italiaan was in dienst van
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de lelijke eend van de grid, Osella. Het fatale ongeluk
van Paletti zal ik nooit vergeten. Het gebeurde in het Ca-
nadese Montréal, waar het thuispubliek het Villeneuve-
trauma nog niet eens had verwerkt. Villeneuves teamge-
noot, Didier Pironi, kwam vanaf poleposition niet van
zijn plek. Bijna iedereen wist hem te ontwijken, maar
Paletti reed zijn auto en zichzelf te pletter op de Ferra-
ri. De beelden staan op YouTube en zijn ijzingwekkend.
Formule 1-dokter Sid Watkins rent nog naar het wrak,
maar het is kansloos als de Osella in brand vliegt. God-
dank heb ik de opnames pas veel later gezien. Ik hoorde
het nieuws over het overlijden van Paletti op de radio,
in een bus. We waren op schoolreis, al heb ik geen idee
meer waarheen. De trip werd volledig overschaduwd.
Weer een coureur dood.

Er was alle reden om mijn passie op te geven. Wat
is er nou leuk aan zo'n levensgevaarlijk circus? Waarom
hou je van een sport waarbij de coureurs die je bewon-
dert een voor een worden weggerukt? Ik wist het ant-
woord niet maar zag een paar jaar later voor het eerst
de Formule 1-auto’s van dichtbij. Nee, niet vanwege een
Grand Prix-bezoek. Bandentests in Zandvoort. Voorbe-
reiding voor de Grote Prijs van Nederland.

Die keer kon ik de racekanonnen aanraken, ruiken
en fotograferen, en nu lukten de Olympus-amateurkiek-
jes wél. In de pitstraat was het weliswaar dringen, maar
de geparkeerde bolides waren prima scherp vast te leg-
gen. Ook ging ik met een zwart-gouden Jps-kladblok-
je op handtekeningenjacht. Stefan Bellof, John Watson,
Stefan Johansson: in de pocket. Niet te ontcijferen, hun
haastige gekrabbel, dus op de achterkant van elk velletje
schreef ik zelf in blokletters de naam van de betreffende
coureur. Daardoor kwam ik er begin deze eeuw tijdens
een verhuizing achter dat ik een handtekening van Ayr-
ton Senna heb. Die gaat nooit meer weg.
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Mijn liefde voor de Formule 1 was bekoeld door de
horrorcrashes maar laaide meteen weer op toen ik de
geur van de sport voor het eerst echt opsnoof. Helaas
kon ik het niet bekronen met een bezoek aan de Grand
Prix. In 1985 trok F1-heerser Bernie Ecclestone de stek-
ker uit de race in de duinen. Maar ach, dat elitaire gedoe
was voor ons simpele Hardenbergers toch onbetaalbaar.

Ik had mijn liefde voor zwart-goud inmiddels in-
geruild voor blauw-wit — dat van de raketachtige tur-
bo-Brabham van Nelson Piquet, een revolutionair ont-
werp van ‘Flash” Gordon Murray. Het was een regen- of
zonneschijnauto; hij was pijlsnel en won races, maar viel
ook om de haverklap uit. Zondagmiddagen waren best
vaak frustrerend voor me.

Piquet vond ik een zeer boeiende coureur. Charis-
matische kop, tikje mysterieus, lekker agressief. Ik viel
toen al niet op mainstream en ging helemaal voor de bijl
toen hij ook nog eens een Nederlandse pitspoes aan de
haak sloeg. En dan die helm. Ik heb nooit een mooier
design gezien.

Mijn objectiviteit was ver te zoeken. De karatetrap
waarmee Piquet in 1982 op Hockenheim zijn gram haal-
de bij Eliseo Salazar? Geweldig! Het kon natuurlijk niet
door de beugel, maar ja, wat deed die stomme Chileense
achterblijver ook in godsnaam? Mijn idool van de baan
kegelen? Wat een prutser. Ik werd lid van de Piquet-fan-
club, kreeg stickers en boekjes. Dat is me later alleen nog
overkomen bij Simple Minds. Blinde adoratie.

De jaren tachtig draaiden om Alan Jones, Keke Ros-
berg, Niki Lauda, Alain Prost, Ayrton Senna en Piquet.
Ik bleef de sport op de voet volgen toen mijn raceheld na
zijn derde wereldtitel in 1987 een bijrol begon te spelen.
In 1992 veerde ik even op, want toen keerde Jan Lammers
terug in de Formule 1. Hij stapte in bij March. Tk was
razend benieuwd: wat kon de Zandvoorter die in mijn
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jeugd zo'n indruk op me maakte met dat bumperkleven
uitrichten?

Het werd een ultrakort avontuur. Twee races, nul
WK-punten. Lammers’ F1-carriere ging opnieuw als een
nachtkaars uit. Altijd hetzelfde liedje: te weinig budget,
matige teams, onbetrouwbare auto’s. Zonde. De winnaar
van de 24 Uur van Le Mans verdiende meer. Die legen-
darische zege in 1988 werd ook al ondergesneeuwd om-
dat Nederland diezelfde dag Europees kampioen voetbal
werd.

Het zou nooit wat worden met de Nederlanders in de
Formule 1; dat was destijds de teneur. Nederland calime-
roland. Te klein voor de grote F1-wereld, te weinig gulle
geldschieters, te weinig liefde voor autosport. Dat was
al dik veertig jaar zo. Jan Flinterman trapte af met een
eenmalig optreden in 1952. Ook Dries van der Lof, Ben
Pon, Carel Godin de Beaufort, Gijs van Lennep, Roelof
Wunderink, Boy Hayje en Michael Bleekemolen waren
niet meer dan voetnoten. Huub Rothengatter deed naar
eigen zeggen louter mee om ‘het veld voor zich uit te ja-
gen’. En Jan Lammers? Talent en vakmanschap in over-
vloed, maar hij kreeg nooit echt de gelegenheid om het
waar te maken. Ja, hij had na de dood van Villeneuve
een gouden kans om in te stappen bij Ferrari, maar wie
brak er net op het verkeerde moment een duim?

In 1994 werd alles anders. Ik heb weleens gedacht:
wat als? Wat als ik toen niet bij de regionale omroep in
Utrecht had gewerkt, maar in Limburg?

1994 dus. De stormachtige F1-entree van Jos Verstap-
pen. Wild, onstuimig, rechtdoorzee, zeer getalenteerd
en gemanaged door ervaringsdeskundige Rothengatter.
En vanwege zijn agressieve, aanvallende rijstijl geliefd
bij de fans. Ik kon er op mijn werk (ik was toen nog ra-
dioverslaggever voor de regionale omroep) toen nog wei-
nig mee maar bleef proberen potentiéle invalshoeken te
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vinden. Verstappen bezoekt de Jaarbeurs en deelt hand-
tekeningen uit? Gaan! Komt zijn bandenman uit Deil,
aan de rand van de provincie Utrecht? Leuk verhaal!
‘Regionaliseren van nieuws’ noemden we dat.

Helaas trof Jos the Boss het niet met zijn teamgenoot.
Michael Schumacher was heer en meester en kreeg van
zijn renstal de voorkeurspositie en het beste materiaal.
De onervaren Verstappen maakte veel schuivers en viel
vaak uit, al dan niet door materiaalpech. Alle ingredién-
ten voor succes leken aanwezig, maar het was bij nader
inzien toch de verkeerde renstal op het verkeerde mo-
ment.

Terwijl talenten in de Formule 1 doorgaans bij klei-
ne teams een gestage opmars richting de titel beginnen,
ging het hier in spiegelbeeld. Verstappen werd afgeser-
veerd bij topstal Benetton en veroordeeld tot achterhoe-
deteams. De oogst was uiteindelijk mager. Hij eindigde
twee podiumplekken en zeventien WK-punten rijker,
maar een illusie armer.

Na Verstappens exit was Nederland als F1-natie terug
bij af. Robert Doornbos, Christijan Albers en Giedo van
der Garde speelden geen rol van betekenis. Ik had eind
1998 de overstap gemaakt van de regio naar landelijk
Hilversum, maar daar was weinig animo voor autosport.
Robert, Christijan en Giedo kwamen qua populariteit
niet in de buurt van Jos. Ik interviewde ze regelmatig,
maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat het meestal
vullertjes waren in uitzendingen op dagen dat er weinig
ander sportnieuws was.

Jos Verstappen wist daarentegen in zijn eentje wél
een menigte naar Zandvoort te trekken, bijvoorbeeld bij
een race voor de landencompetitie AIGP in 2006. Tien-
duizenden fans kleurden de duinen oranje, maar het
werd een sof. Vanwege een financieel conflict met team-
baas Jan Lammers weigerde Verstappen te racen voor
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Team Nederland. Het was de eerste keer dat hij krediet
verspeelde bij zijn trouwe aanhang.

Ik deed verslag voor het radioprogramma Nos Langs
de Lijn en zag een vermakelijke race waarin Jeroen
Bleekemolen als vervanger de eer hooghield. Maar het
beeld dat na afloop bleef hangen was een spandoek.
Woedende Verstappen-fans hadden hun vlag met een
merkstift onder handen genomen, en J0S THE BOSS werd
JO$ THE BOS$$.

Na een paar jaar uitzendredactie voor het Radio 1
Journaal was ik geswitcht naar verslaggeving. Uiteraard
was mijn grote liefde intern alom bekend. Het resul-
teerde onder meer in schitterende trips naar Le Mans,
waar Jan Lammers met een eigen team deelnam aan de
24-uursrace in een zwart-witgeblokte auto met duize-
lingwekkende sponsorblokjes. Ik meen vijfduizend euro
per sticker. De term crowdfunding was nog niet (of am-
per) uitgevonden, maar daar kwam het wel op neer.

Mijn jeugd kwam in Le Mans weer tot leven. In mijn
jonge jaren had ik de legendarische endurancerace wel-
eens gesimuleerd met een zelfgebouwd circuit en een
stuk of dertig Matchbox-autootjes. Ron, Steffen en ik.
Met z’'n drieén, net als in het echt. Onze stints duurden
een uur of twee, en als ik niet reed, deed ik live ver-
slag. Commentator Fred Raket. Mijn gestuntel werd
door de wedstrijdleiding op een cassetteband vastge-
legd. Mijn officieuze debuut als autosportcommentator
is later van de tapes geveegd door live-opnames van Uz,
Peter Gabriel, Icehouse en The Cure. Uiteraard werd de
race 's nachts geneutraliseerd door een strenge moeder
die nachtrust belangrijker vond dan ons miniatuurge-
scheur. De consequentie: Raket versliep zich en miste de
ultravroege herstart van de race omdat de deurbel was
uitgeschakeld. De amateurcommentator moest via het
slaapkamerraam naar binnen klimmen omdat Rons ou-
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