JOKE VAN LEEUWEN

Beginne-
lingen

De jonge
jaren van 24
opmerkelijke
mensen uit

de hele wereld







Inhoud

Ruby Bridges
het meisje dat werd
uitgejouwd 10

Janusz Korczak
de jongen die bang was
voor zijn vader

Nawal El Saadawi
het meisje dat zoals de
jongens wilde zijn 30

Mercedes Sosa
het meisje dat op
de radio kwam 40

Kailash Satyarthi
de jongen die hoge
gasten uitnodigde 48

Audrey Hepburn
het meisje dat danste
tot ze niet meer kon 58

Nkosi Johnson
de jongen die met
aids werd geboren 68

Ada Lovelace
het meisje dat wilde
vliegen 78



Ingmar Bergman
de jongen die zich
afvroeg wat liefde
was 88

Wangari Maathai
het meisje dat van
de natuur hield 98

Gabriel Garcia
Madrquez

de jongen die de
man in het gezin
moest zijn 108

Sojourner Truth
het meisje dat
verkocht werd 116

Frieda Belinfante
het meisje dat zich op
school verveelde 126

Sadako Sasaki
het meisje dat de
atoombom
meemaakte 136

Hazim Kamaledin
de jongen die de
tweede zoon was 148

Kartini

het meisje dat haar
gedachten niet liet
kooien 158



Pelé

de jongen die
op blote voeten
scoorde 168

Phan Thi Kim Phtic
het meisje dat
vluchtte voor napalm-
bommen

Lowitja O’Donoghue
het meisje dat bij
haar moeder werd
weggehaald

Feng Zikai
de jongen die wist
wat hij wilde 198

George Sand
het meisje dat een
slagveld zag 208

Anton de Kom
de jongen die
achter in de klas
moest zitten 220

Frida Kahlo
het meisje dat
een ongeluk
overleefde 230

Danilo Kis

de jongen die niet
hardop zei dat hij
dichter wilde
worden 238



RUBY BRIDGES



het meisje dat werd uitgejouwd

Wij mensen hebben allemaal een bruine huid, van bleekbruin
tot donkerbruin en alles ertussenin. Is je vel bleekbruin dan
maak je in zonlicht sneller vitamine D aan, wat handig is in ge-
bieden waar de zon vaak achter de wolken verstopt zit. Is je vel
donkerbruin, dan word je beter tegen dat zonlicht beschermd
en zie je er nooit uit als een tomaat op beentjes. Die tintverschil-
len noemen we nu ‘zwart’, ‘wit’ en ‘van kleur’.

Ruby Bridges werd in 1954 geboren in Tylertown, een plaats

in het Zuiden van de Verenigde Staten. Ze was het eerste kind
van ouders die hard werkten op akkers die niet van hen waren.
Haar moeder moest witte wollige katoenvezels plukken en in
een doek, zo groot als een tweepersoonslaken, van het veld
sjouwen. Haar vader moest zo’n groot deel van de oogst aan
de landeigenaar inleveren dat hij weinig overhield voor zijn
gezin. Toen er steeds minder werk was, omdat machines het
overnamen, verhuisde Ruby met haar ouders en jongere broers
en zusjes naar de havenstad New Orleans. Ze vonden er een
appartementje met drie kamers in een laaggelegen wijk. Eén
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slaapkamer was voor haar ouders en één voor de kinderen. Op
het laatst lagen ze daar met z’n achten. Haar vader vond werk
in een garage en haar moeder verdiende geld door ergens an-
ders te gaan schoonmaken zodra ze haar kinderen in bed had
gestopt.

Ruby ging naar een kleuterschool met alleen zwarte kinde-

ren. Het was een heel eind lopen. Dichterbij was er een met
alleen witte kinderen. Daar mocht ze niet naartoe, hoewel er

al een wet was ingevoerd die bepaalde dat iedereen samen
naar school moest kunnen. Ruby was niet echt bezig met die
verschillen, ze klom vaak in een boom dicht bij haar huis, deed
klusjes voor haar ouders van wie ze hield, en at graag bananen-
pudding en taart van zoete aardappelen.

In het Noorden van de Verenigde Staten konden zwarte en
witte kinderen al samen naar school, maar in het Zuiden wer-
den er wel dertig wetten bedacht om de verdeeldheid in stand te
houden. Hogere rechters verklaarden al die wetten weer ongel-
dig.

Op een dag, Ruby was zes jaar, werd ze met haar mooiste jurk
aan en een fikse witte strik in haar haren naar een grote zaal
gebracht. Daar zaten wel honderd andere zwarte kinderen van
haar leeftijd. Nu ze in het Zuiden verplicht waren om hen op
witte scholen toe te laten, bedachten ze voor die kinderen een
veel te moeilijke test. Dat was een truc om te kunnen zeggen:
‘Zie je wel, ze zijn niet geschikt om naar een witte school te
gaan.’
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En inderdaad, er waren maar zes kinderen die slaagden.
Ruby was erbij. Twee van hen gingen toch naar een school met
alleen zwarte kinderen en drie gingen naar een andere witte
school dan Ruby. Zij mocht naar de William Frantzschool, niet
ver van haar huis. Ze vond het vooral jammer dat ze nu niet bij
haar vriendinnen in de klas zou komen.

‘Moeten we hier wel aan beginnen,’ zei haar vader. ‘Wat zullen
ze ons meisje aandoen.’

Hij dacht aan de tijd dat hij in Korea had gevochten, als sol-
daat in het Amerikaanse leger. Zelfs daar werd hij behandeld
als een tweederangs mens.

‘We moeten doorzetten, vond haar moeder. ‘Na haar zullen
er andere kinderen kunnen komen. En het is goed voor haar
toekomst.’

Op 14 november 1960 was het zover. Drie bewakers uit het
Noorden kwamen haar in een grote auto ophalen. Ze droegen
geen uniform, maar er hing wel een pistool aan hun broekriem,
en om hun ene arm zat een band waar ‘U.S. Marshal’ op stond.
Ruby’s moeder mocht mee. De bewakers zeiden dat Ruby niet
mocht omkijken als ze uitstapte, ze moest recht naar de voor-
deur lopen. En zij zouden meegaan om haar te beschermen.

Zo liep Ruby de traptreden op naar de voordeur van het gro-
te, strenge gebouw dat haar nieuwe school zou worden. Achter
haar rug hoorde ze mensen roepen. Zulk lawaai kende ze alleen
van Mardi Gras, het carnaval van New Orleans. Ze hoorde an-
dere kinderen een liedje zingen dat ze niet begreep: ‘Two, four,
six, eight, we don’t want to integrate.’
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Binnen werd ze niet naar een klas gebracht, maar naar de ka-
mer van de directrice. En daar zat ze met haar moeder, terwijl
de uren verstreken. De bewakers stonden op de gang. Telkens
kwamen er opgewonden vrouwen binnen, alsof er iets vrese-
lijks aan de hand was. Ruby dacht alleen maar: zo gaat dat
zeker op zulke grote scholen.

Om drie uur mochten ze weer naar huis.

Nou, dacht ze, dit was niet zo moeilijk, we hebben alleen
maar de hele dag op een stoel gezeten.

Buiten zag ze dat er achter dranghekken allemaal moeders en
grotere jongens stonden te schreeuwen. Ze was blij dat die enge
vrouwen haar moeder niet waren. Vanuit een busje werd Koffie
verkocht. Er hing een bord aan: ‘Alleen voor witte moeders’.

Opeens zag Ruby iets waar ze erg van schrok: een zwarte pop
in een doodskist. Het was niet de doodskist waar ze bang van
werd. Haar moeder werkte inmiddels bij een timmerman die
doodskisten maakte. Ze had verteld dat ze soms, als het even
pauze was, met een kussentje onder haar hoofd in zo’n kist lag
uit te rusten. Nee, het was de grote zwarte pop die te veel op
haar leek. En het was het zinnetje dat keihard uit de mond van
een moeder ontsnapte: dat ze Ruby wilde vergiftigen.

Toch was ze al die heisa thuis snel weer vergeten. De straat
waar ze woonde werd afgeschermd, ze kon er rustig met de an-
dere zwarte kinderen spelen. Ze leerde hun het liedje dat ze niet
begreep en ze zongen het onder het touwtjespringen: “Two, four,
six, eight, we don’t want to integrate.’
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De tweede dag stonden er nog meer mensen bij de school

te schreeuwen. Ze gooiden met eieren en zelfs met stenen.
Cameraploegen waren erbij en filmden alles. De beelden waren
in het hele land op televisie te zien, maar de scheldwoorden
hadden ze onverstaanbaar gemaakt.

De schreeuwende vrouwen gaven elkaar de krantenfoto’s van
hun protest door. Het leek wel of ze het een gezellige bijeen-
komst vonden.

In de school was het vreemd stil. Veel ouders hielden hun kin-
deren thuis. Ruby’s moeder mocht niet meer mee, dat maakte
het enger, al werd Ruby nog steeds bewaakt. Buiten werden de
witte moeders die hun kinderen toch naar school brachten uit-
gescholden en met eieren bekogeld door andere moeders met
keurige kapsels en vrolijke jurken aan. Een van hen stond met
een sjaal tussen haar gestrekte armen naar een vader te roepen
dat ze hem wilde wurgen.

Ruby moest op de tweede verdieping in een klaslokaal gaan
zitten. Omdat er geen andere kinderen waren, dacht ze eerst
dat ze te vroeg was. Maar ze zou de rest van het schooljaar
alleen zitten. Ook tussen de middag mocht ze niet naar de witte
kinderen die beneden in de kantine hun boterhammen opaten.
En als ze naar de wc moest, liepen de bewakers op hun zware
schoenen met haar mee en bleven voor de deur op haar staan
wachten.

Omdat niemand anders haar les wilde geven, kwam er een
onderwijzeres uit het Noorden. Ze heette Barbara Henry. Ze
was jong, wit en aardig. Omdat ze maar met z'n tweeén waren
en Ruby nog nooit alleen was geweest met een wit mens, werd

15



ze vreselijk verlegen. Barbara Henry troostte haar toen ze
moest huilen omdat haar moeder er niet meer bij was. Ze zei
dat Ruby een mooie jurk aanhad, ze knuffelde haar, en bleef
naast haar zitten als ze lesgaf.

Buiten had het oproer zich inmiddels door de stad verspreid.
Ruby’s vader werd ontslagen. Hij leverde prima werk, maar
veel klanten bleven weg, omdat hij de vader van dat ene meisje
was. Ook dat kwam in de krant en op de televisie. Mensen in
het Noorden hoorden ervan en reageerden verontwaardigd. Ze
wilden laten merken dat ze het gedrag van die schreeuwers bij
de school schandalig vonden, en dat deden ze door Ruby speel-
goed, boeken, kleren en geld te sturen. Haar moeder zei dat ze
al die cadeaus eerlijk met anderen moest delen, maar dat wilde
ze liever niet, want zij had dat toch allemaal gekregen?
Telkens zat hun brievenbus vol met post uit het hele land,
en daarna zelfs uit de hele wereld. Haar moeder was erg trots
dat ze een brief had gekregen van Eleanor Roosevelt, de wedu-
we van een Amerikaanse oud-president. Ze was van plan die
brief haar hele leven goed te bewaren, net als het ereteken dat
Ruby’s vader had ontvangen omdat hij in Korea had gevochten.
De mensen uit hun buurt steunden hen ook. Om de beurt
hielden een paar mannen ’s nachts de wacht. En er was een
huisschilder die haar vader weer werk gaf.

Het hele schooljaar zat Ruby alleen bij juf Barbara Henry. De

andere kinderen kreeg ze niet te zien, zelfs niet als ze een keer
het speelplein op mocht.
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In de lente vertrokken de bewakers. Ze gingen weer naar het
Noorden. Nu werd Ruby elke ochtend met een taxi naar school
gebracht en ’s middags weer naar huis.

Gelukkig had ze die fijne juf van wie ze was gaan houden.
Samen waren ze bezig met rekenen, schrijven, zingen, plezier
maken en spelletjes doen. Juf Henry schoof de lege banken
opzij om Ruby gymnastiekles te geven. Ze drukte haar op het
hart dat ze niks fout had gedaan, dat de volhouders buiten nooit
echt met zwarte mensen praatten en daarom niet wisten wat ze
deden.

Maar Ruby kreeg last van nachtmerries. Haar moeder pro-
beerde haar dan te kalmeren door een gebedje met haar op te
zeggen.

Ze kreeg van thuis een lunch mee, die ze tussen de middag
in haar eentje moest opeten. Het meeste eten verstopte ze in
kastjes, achter boeken en achter het gordijn. Algauw kwamen
er muizen en kakkerlakken op af, die kunnen door de nauwste
kieren en gaatjes kruipen, en dat deden ze, want er viel steeds
meer te halen. Toen Juf Henry ontdekte wat er aan de hand
was, werd ze niet boos. Ze begreep dat Ruby eenzaam was en
besloot tussen de middag bij haar te blijven. Ook kreeg ze met
moeite voor elkaar dat Ruby witte kinderen mocht ontmoeten.
Elke dag zaten er een paar een poosje in haar klaslokaal. Som-
mige kwamen vrolijk met haar op een foto te staan, de meisjes
in kleurige jurken, een jongen in poloshirt.

Toen ze van een andere jongen hoorde: ‘Tk mag van mijn moe-
der niet met je spelen, want jij bent een neger’, begreep ze pas
helemaal wat er aan de hand was. Ze werd niet kwaad op die

17



jongen, want ze snapte dat zijn moeder dat had gezegd, en dat
hij haar wilde gehoorzamen. Ook zij wilde haar ouders gehoor-
zamen.

Ruby haalde haar eerste schooljaar met hoge cijfers, maar de
directrice wilde die niet accepteren. Ze zei dat het geen wonder
was dat ze hoog waren, het kind had privéles gekregen.

‘O?" reageerde juf Henry. ‘Eerst mag ze niet bij de andere
kinderen zitten, en nu verzint u dit?!’

Ruby hoopte dat ze haar juf na de zomervakantie weer zou
zien, maar die hoop was vergeefs: Barbara Henry ging met haar
man terug naar het Noorden. Ze verwachtten een kindje en wil-
den niet dat het zou opgroeien in een omgeving met zoveel haat
en vooroordelen.

Ruby zat niet langer alleen in de klas, maar kwam tussen
twintig andere kinderen te zitten, van wie een paar ook zwart
waren. Toch voelde ze zich alleen, want ze miste juf Henry.
Bovendien lachte haar nieuwe juf haar uit om het Noordelijke
accent dat ze van juf Henry had overgenomen.

En niemand stuurde haar nog cadeautjes.

Een dag na Ruby’s elfde verjaardag, op 9 september 1965, werd
New Orleans getroffen door een woeste orkaan die de vriende-
lijke naam Betsy droeg. Grote delen van de stad werden over-
stroomd. Het gezin van Ruby overleefde de ramp, maar de brief
van Eleanor Roosevelt en het ereteken uit de Korea-oorlog, die
haar ouders hun leven lang hadden willen bewaren, kwamen
niet meer boven water.
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Als jonge vrouw werkte Ruby Bridges
voor een reisbureau. Daar stopte ze na
vijftien jaar mee om voor haar vier zoon-
tjes te zorgen. Ze begon te beseffen dat
haar geschiedenis belangrijk kon zijn om
te vertellen, want zwarte mensen werden
nog steeds vernederd. Ze bezocht haar
oude William Frantzschool, waar inmid-
dels haast alleen maar zwarte kinderen uit armere wijken op
zaten. En ze richtte de Ruby Bridges Stichting op, die moest
helpen een eind te maken aan racisme. Ze trok door de Ver-
enigde Staten om toespraken te houden, waarin ze over haar
eigen geschiedenis vertelde. In 2001 ontving ze een Presidential
Citizens Medal voor haar werk.
Toen er een prentenboek verscheen over haar ervaringen,
werd dat door Barbara Henry opgemerkt. Zo kwam het dat
Ruby Bridges vijfendertig jaar later haar oude juf terugzag.
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