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Mijn nieuwe liefde vindt Portugal meteen prachtig.
‘Ik heb het gevoel dat ik hier eerder ben geweest,’ zegt

hij, terwijl we samen door de heuvels van de Algarve zwer-
ven in ons kleine huurautootje. ‘Maar dat kan natuurlijk
helemaal niet.’

Samen met Bart zie ik Portugal met nieuwe ogen. Ik
kom er zelf al jaren – tijdens mijn studie Portugees ging ik
zo vaak ik maar kon. Ik was toen nog een jonge, frisse
meid uit de provincie die in de grote stad was gaan stude-
ren. Inmiddels ben ik twee puberdochters en een schei-
ding verder.

‘Dat licht, Marjolein,’ zegt hij. ‘Zo helder en toch ook
met iets magisch. Het verleden is er nog in aanwezig, en
ook iets van verwachting.’ Ik kijk opzij naar Barts stoere
hoofd en glimlach om zijn romantische woorden. 

We zijn de dag ervoor geland in Faro, aan de zuidkust.
Het vliegtuig zat vol vermoeide mensen met bleke gezich-
ten die net als wij even weg wilden uit de kou en de duis-
ternis. Februari is voor mijn gevoel de langste maand in
Nederland, waarin ik de hoop op de lente bijna opgeef.

Bart en ik kennen elkaar pas vier maanden. Vier maan-
den en zeven dagen, ik weet de datum waarop we voor het
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eerst zoenden nog precies. Dat vertel ik Bart niet, hij zou
me misschien uitlachen. Of misschien ook niet. Ik ken
hem nog niet goed genoeg om dat te weten. Dit is onze
eerste reis samen. 

We stoppen bij een klein cafeetje langs de smalle weg
door de heuvels. Binnen is niemand te zien. Ik tik op de
zinken toog. In de verweerde oude spiegel die erboven
hangt zie ik een lange vrouw met roodblonde krullen (en
hier en daar een grijze haar, ik geef het toe) en een nog iets
langere, tanige man met kort donker haar.

‘Boa tarde!’ ‘Goedemiddag!’ roep ik halfluid.
Bart kijkt naar de oude zwart-witfoto’s aan de muur.

Mannen met paard-en-wagen en houten vissersboten op
het strand. pesca de atum, tonijnvangst, staat eronder.
Herinneringen aan een tijd die voorgoed voorbij is. De Al-
garve is de afgelopen twintig jaar veranderd in een toeris-
tenoord waar de visserij nauwelijks nog van belang is.

‘Boa tarde!’ roep ik nog een keer. Nu hoor ik in de keu-
ken achter de bar geschuifel en even later verschijnt er een
oud vrouwtje. Ze veegt haar handen af aan haar schort en
kijkt ons onderzoekend aan. Ik groet haar vriendelijk en
bestel een sapje en een flesje Sagres-bier. Haar gezicht ont-
spant meteen als ze merkt dat ik Portugees spreek. 

‘Uw Portugees is goed!’ zegt ze en ik zie dat ze het
meent. Ik kijk trots naar Bart, maar die verstond haar na-
tuurlijk niet.

‘Ze zegt dat ik goed Portugees spreek,’ zeg ik tegen hem.
Ik heb er meteen spijt van; straks vindt hij me nog een op-
schepster. Maar hij legt zijn hand op de mijne.

‘Dat weet ik, en dat zie ik aan de reacties van de mensen.
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Op het vliegveld al. Als een toerist maar wat brabbelt, ant-
woorden ze meteen in het Engels. Maar met jou praten ze
Portugees.’

De vrouw zet onze drankjes neer. Uit een houten vat
schept ze met een pollepel een portie olijven en doet ze in
een mooi aardewerken schaaltje.

‘Zijn ze van uw eigen olijfgaard?’ vraag ik.
Ze knikt en lacht haar gezicht vol rimpels.
‘Ze zijn vers. Een paar maanden geleden geoogst door

mijn man.’
Ik zie in gedachten voor me hoe haar bejaarde man de

boom in klimt; hier doen oude mensen nog gewoon mee. 
Ik steek een olijf in mijn mond. Heerlijk, een beetje bit-

ter. De vrouw draait zich om en snijdt iets fijn op het sta-
len aanrecht achter de toog. Ze zet een schaaltje met stuk-
jes kaas voor ons neer.

‘Proef maar,’ zegt ze, ‘zelfgemaakt van de melk van onze
eigen schapen,’ en ze kijkt belangstellend naar onze ge-
zichten terwijl we een hapje nemen. ‘Lekker?’ En als we
bevestigend antwoorden knikt ze tevreden. 

‘Quanto?’ vraag ik als we alles ophebben.
We moeten twee euro zestig afrekenen. Ik wil er niet

aan denken hoeveel ons dit in Nederland zou hebben ge-
kost, maar ik doe het toch, het gaat vanzelf. Ik ben een al-
leenstaande moeder met twee kinderen, dus de rekenma-
chine in mijn hoofd staat altijd aan – ik moet wel.
Minstens tien euro, schat ik.

‘Heerlijke kaas,’ zeg ik tegen de waardin als we opstaan.
‘Schapenkaas vind ik toch het lekkerst.’

Ze wenkt ons. We moeten even mee naar achteren ko-
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men. Achter het café staat een enorme kurkeik. De kruin
zit vol frisgroene lenteblaadjes. Lente ja, dat is het hier in
februari al. Onder de eik staat in een houten stal een
schaap met een heel klein lammetje.

‘Gisteren geboren. Het is nog te klein om met de herder
het veld in te gaan,’ zegt de vrouw terwijl ze een emmer
pakt en hurkt. Bart pakt zijn camera. Een dikke straal
melk schuimt in de emmer. Het lammetje mekkert zacht-
jes en probeert zijn neus in de emmer te duwen. De vrouw
giet de melk in een leeg plastic waterflesje en duwt het in
mijn handen. Het is nog warm.

‘Goed voor je maag,’ zegt ze. ‘Goed voor alles! Goed
voor de liefde,’ voegt ze eraan toe en ze kijkt naar Bart.
‘Het ga jullie goed. Wees gelukkig!’

We rijden een smal dal in. Al snel houdt het asfalt op. Bart
neemt gas terug.

‘Zolang we niet in de modder terechtkomen lukt het wel
met dit autootje,’ zegt hij. We hebben het kleinste, goed-
koopste model gehuurd. Bart heeft verstand van terreinrij-
den; hij heeft jaren in Nicaragua gewoond, waar hij als
paardenarts werkte. Toen ik hem ontmoette was hij net
een paar maanden terug in Nederland. Waarom hij is te-
ruggekomen heeft hij me nog niet verteld. Vrijwillig was
het niet, dat weet ik wel. Ik voel dat ik niet moet aandrin-
gen. Als hij het kwijt wil, zal hij het me wel vertellen. ‘Als
ik jou niet had ontmoet zat ik alweer in een ver land,’ zei
hij laatst. ‘In Argentinië of Australië, daar is genoeg werk
voor veeartsen. In Nederland lukt het me nog niet eens
iets tijdelijks te vinden.’ Ik beschouwde het als een groot
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compliment dat hij hier bleef voor mij. Iets te groot mis-
schien, en daarom zweeg ik, want een beetje eng vond ik
het wel. Opeens was er weer een man in mijn leven die me
liefhad en die me wilde. ‘Zó spannend!’ zoals mijn doch-
ters zeiden. Als hij het echt meent verwacht hij veel van
me, en ik weet niet of ik daar aan toe ben. Maar voor nu
heb ik besloten dat ik overal van ga genieten: van het ge-
voel weer samen met een man te zijn en van zijn lieve
woorden in de nacht. 

We rijden langs een smalle, snelstromende beek. Blijk-
baar heeft het de afgelopen tijd verderop in de bergen flink
geregend. Op een helling zie ik een herder. Leunend op
zijn staf kijkt hij in de verte. Om hem heen graast een klei-
ne kudde schapen. Ik laat het autoraampje zakken om het
heldere getinkel van de schellen beter te horen. Misschien
is het de kudde van het schaap dat de vrouw voor ons heeft
gemolken. Waar zou de herder aan denken? Aan de ko-
ninkrijken van de middeleeuwen, die hier ooit bloeiden?
Aan de mooie vrouw op wie hij in zijn jeugd verliefd werd
maar die hij daarna nooit meer zag? Wat een heerlijk le-
ven, mijmer ik, met je kudde door de heuvels zwerven. Al-
tijd in de natuur. Nooit afspraken, behalve met je schaaps-
hond en de zon. Maar, corrigeer ik mezelf, ik ben
ongeneeslijk romantisch: waarschijnlijk leidt de herder
een hard en armoedig bestaan. 

Op een viersprong bij een oude watermolen stappen we
uit. De roestige schoepen staan stil en het water stroomt
werkeloos door de molenkolk. Vroeger waren de mensen
afhankelijk van de waterputten voor het bevloeien van
hun moestuinen, ze leefden met de natuur. Nu is die ma-
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nier van leven verdwenen, behalve in het geheugen van
oude mensen en op foto’s. Het platteland is hard bezig te
ontvolken. Iedereen vertrekt naar de steden aan de kust.
De kinderen van de mensen die hier vroeger hun veldjes
bewerkten, bedienen nu roodverbrande toeristen. De
meesten weten waarschijnlijk niet eens meer hoe je een
moestuin moet aanleggen.

Het zou mijn droom zijn, bedenk ik terwijl ik hand in
hand met Bart door de oude tuintjes achter de watermolen
loop. Een huis met een stukje grond in de natuur, door een
hoge populier gefilterd zonlicht, weerspiegeld in een beek-
je. En dan een mooie grote moestuin met groenten waar je
het hele jaar van kunt eten. Duurzaam leven, zoals dat te-
genwoordig zo mooi heet. Het is een droom die waar-
schijnlijk nooit werkelijkheid zal worden. Het benodigde
kapitaal kan ik met mijn baan in de zorg nooit bij elkaar
verdienen.

De tuintjes zijn allemaal overwoekerd en verwaarloosd.
Alleen de vruchtbomen doen het nog goed. De sinaasap-
pelbomen zijn oud, maar er hangen nog mooie rijpe
vruchten aan. Bart plukt er een en geeft hem aan mij.

‘Dat is toch van iemand?’ Onwillekeurig kijk ik om me
heen. 

‘Die hele boom hangt vol! En de grond eronder is be-
zaaid met rijpe sinaasappels. Dat mag echt wel, hoor.’

Hij plukt nog een sinaasappel en begint hem handig te
pellen. Hij neemt het eerste stuk half in zijn mond en ter-
wijl hij me kust duwt hij het in de mijne. Het sap loopt
langs mijn kin. Het is het lekkerste stuk sinaasappel dat ik
ooit heb gegeten.
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We lopen naar een vervallen huis dat verderop staat. Zo
te zien is het ooit wit geweest; nu bladdert de verf en zijn
de houten luiken verrot, maar dat treurige beeld wordt op-
gefleurd door een waterval van paarse en rode bougain -
ville die langs de muren groeit. Bart duwt het verroeste
hek piepend open.

‘Zou het te koop zijn?’ vraag ik.
‘Geen goede koop,’ lacht hij. ‘Het hele dak is ingestort.’
‘Je zou het weer kunnen opbouwen. In Portugal mag je

een ruïne herbouwen zoals je wilt, als je je maar aan het
oorspronkelijke oppervlak houdt.’

Ik heb hem nog niets over mijn droom verteld. Mis-
schien zou hij het naïef vinden om met je twee kinderen in
de natuur te willen wonen. Een grote biologische tuin.
Kippen en schapen. Helemaal van de opbrengst van het
land leven, spullen ruilen op de markt. In dat plaatje hoort
trouwens ook een man. 

‘De huizenprijzen zijn hier de laatste jaren idioot hard ge-
stegen.’

We zijn het weggetje bij de watermolen verder af gere-
den en waar het doodliep onder de bomen stond een groot
bord: casa miranda. open studio. bemvindo! Nu
zitten we te praten met Jara, een ranke Nederlandse vrouw
van een jaar of zestig met lang, asblond haar en spranke-
lende bruine ogen. Ze draagt een oude spijkerbroek, een
slobberig hemd en een strohoed. Aan haar armen hangen
zilveren armbanden en om haar hals een ketting met een
prachtige amethist die helderpaars schittert in de lente-
zon. Hippie chic, zo zou je haar stijl kunnen omschrijven.
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‘Ik heb dit huis nog in de escudo-tijd gekocht,’ vertelt ze.
‘Ik bedoel de tijd van de gulden in Nederland. Het kostte
niet veel, niemand wilde hier wonen. Aan zee, bij het
strand, was het toen al onbetaalbaar. Als ik vertelde dat ik
vijftien kilometer in het binnenland een oud, afgelegen
boerderijtje op het oog had, wees iedereen met zijn vinger
naar zijn voorhoofd. Vooral de Portugezen. Maar moet je
eens meekomen.’

We lopen langs een smal paadje achter het huis om-
hoog, door een boomgaard met wat oude olijfbomen en
een enorme, bloeiende perenboom. Hoger gaat de boom-
gaard over in een glooiend stuk gras waar de eerste lente-
bloemen al beginnen te bloeien.

‘En nu omdraaien,’ zegt Jara als we boven zijn. 
Ik draai me om en daar ligt in de verte de zee als blad-

goud te blinken in de late middagzon. 
‘Zie je wel! Zeezicht!’ zegt Jara triomfantelijk. ‘Niet van-

uit het huis, maar hier zit ik vaak te schetsen.’ Onder een
boom staat een oude tuinstoel. 

Bart heeft al die tijd gezwegen.
‘Mooi hè?’ zeg ik.
‘Te mooi,’ antwoordt hij. ‘Je zou hier willen blijven.

Nooit meer Nederland, nooit meer grijze luchten.’
‘Ik kom zelden nog in Nederland,’ zegt Jara. ‘Zo min

mogelijk. Mijn zoon komt gelukkig regelmatig in de
schoolvakanties hierheen met de kinderen. Zo hoef ik
daar niet heen.’

We lopen terug naar het huis, een oud boerderijtje met
ornamenten, dat lichtblauw is geschilderd. Verschoten
blauw, zoals ik het mooi vind. Het wit schemert er een
beetje doorheen. 
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‘Inmiddels is het huis minstens tien keer zoveel waard,’
zegt Jara. ‘Ik heb het opgeknapt, en de onroerendgoedprij-
zen zijn in heel Zuid-Portugal enorm gestegen. Massa’s
Engelsen komen hier wonen, als ze met pensioen zijn.
Ook veel Nederlanders trouwens. Babyboomers, die heb-
ben vaak best veel geld.’

Op het terras staan tientallen grote potten met vetplan-
ten. ‘Sommige bloeien prachtig,’ zegt Jara als ze mij ziet
kijken. ‘Maar je moet er wat van weten.’

Dit wil ik ook, schiet het door me heen. Daar is hij weer,
die hardnekkige droom die maar niet wil accepteren dat ik
gewoon op een etage in een straat in een Nederlandse stad
woon, samen met mijn twee schoolgaande dochters en
met een baan als zorgmanager in een ziekenhuis. 

‘Willen jullie de studio zien?’
Jara is schilderes. Dat bord bij de ingang staat er niet

voor niets. Zij moet ook werken om te kunnen leven. Ik
vind dat ze mooi werk maakt. Felle kleuren, duidelijk
geïnspireerd door de mensen en het landschap van de Al-
garve. Ik zie doeken die me aan Marokko doen denken.
De schilderijen zijn groot, overdonderend in hun weelde
en hun expressie, watervallen van kleur die van het doek
afspatten. 

‘Eens per jaar komt mijn agent,’ zegt Jara. ‘Als ik werk
verkoop is dat meestal via zijn galerie in Den Haag.’ We
besluiten een kleine aquarel te kopen, van een bloeiende
klimplant die tegen een witte muur op kruipt. ‘Heb ik hier
vlakbij gemaakt,’ zegt Jara.

‘Ik herken het,’ antwoordt Bart. ‘Hier verderop toch, bij
die watermolen? We hebben er even gekeken.’
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‘Dat dat nog niet verkocht is...’ vul ik aan. ‘Het staat ge-
woon in elkaar te storten.’

‘Er zijn ook Portugezen die niet willen verkopen. Men-
sen die in de jaren zeventig de armoede in Portugal zijn
ontvlucht en in de fabrieken van het rijke noorden zijn
gaan werken, in Frankrijk of Duitsland. Maar als ze een
jaar of zestig zijn, komen ze terug en knappen ze het oude
huis van de familie op.’ Ze kijkt me onderzoekend aan.
‘Ben je op zoek naar iets?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zou wel willen,’ zucht ik. ‘Maar
zover is het nog lang niet…’

Op de terugweg zien we in een oude kurkeik een pannetje
hangen dat in een theedoek is geknoopt en aan een tak
zachtjes heen en weer wiegt in de wind. 

‘Eten voor de herder,’ zeg ik. ‘Gebracht door zijn vrouw,
of zijn moeder. Straks komt hij hier met zijn kudde scha-
pen langs, ergens verderop is waarschijnlijk hun stal.’

‘Hoe weet je dat soort dingen?’
‘Ik ben hier vaak geweest. Vijfentwintig jaar geleden,

toen ik nog studeerde.’
Dat was een mooie tijd. De eerste keer ging ik liftend

met een vriendin naar Portugal. We hadden nauwelijks
geld bij ons maar wel een rugzak en een tentje. Ik geloof
dat we twee maanden weg zijn geweest met vierhonderd
gulden. Helaas denk ik niet dat zoiets nu nog zou kunnen.
Mijn tweelingdochters Mirthe en Merel zijn bijna acht-
tien, en Mirthe wil deze zomer naar Griekenland, maar ik
heb haar absoluut verboden te liften – je hoort zoveel hor-
rorverhalen. 
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