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Onze eeuw wordt waarlijk de eeuw van de intellectuele 
organisatie van de politieke haat. Dit is een van de illus-
tere titels waaronder ze de morele geschiedenis van de 
mensheid zal ingaan.

Julien Benda, La Trahison des clercs, 1927.

We moeten accepteren dat dit soort verzet tegen de mo-
derniteit latent aanwezig is in de westerse maatschappij. 
[…] Zijn verwarde, fantasierijke programma, zijn irratio-
nele en apolitieke retoriek geven uiting aan idealen die 
net zo oprecht zijn […] als de idealen van andere, beken-
dere hervormingsbewegingen.

Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair, 1961
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1
Oudejaarsavond

Op 31 december 1999 organiseerden we een groot feest. Het was 
het eind van het ene millennium en het begin van een volgend 
en iedereen wilde dat heel graag vieren, het liefst op een bijzon-
dere locatie. Ons feest voldeed aan dat criterium. We hielden 
het op Chobielin, het landhuis in Noordwest-Polen dat mijn 
man en zijn ouders tien jaar daarvoor hadden gekocht. Ze be-
taalden er slechts de prijs van de bakstenen voor omdat het een 
muff e, onbewoonbare ruïne was die niet meer opgeknapt was 
sinds de vorige bewoners in 1945 voor het Rode Leger waren ge-
vlucht. We hadden het huis grotendeels gerenoveerd, al kostte 
dat veel tijd. Hoewel het in 1999 nog niet klaar was, zat er al wel 
een nieuw dak op. De grote, pas geverfde ontvangstkamer was 
nog niet gemeubileerd en kon dus prima als feestzaal dienen.

Voor het feest hadden we een heel gevarieerde groep gasten 
uitgenodigd: bevriende journalisten uit Londen en Moskou, 
een paar diplomatieke medewerkers die in Warschau waren 
gestationeerd, twee vrienden die speciaal uit New York waren 
overgekomen. Het merendeel van de gasten was echter Pools: 
vrienden van ons en collega’s van mijn man Radek Sikorski, 
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die toen onderminister van Buitenlandse Zaken was van een 
centrumrechtse Poolse regering. Er waren ook vrienden uit 
de omgeving, onder wie enkele schoolvrienden van Radek, en 
een grote groep neven en nichten. Verder waren er enkele jon-
ge Poolse journalisten aanwezig die toen niet erg beroemd wa-
ren, een paar ambtenaren en een of twee staatssecretarissen.

Je had het merendeel van ons grofweg kunnen indelen bij 
de algemene categorie die de Polen rechts noemen: de conser-
vatieven, de anticommunisten. In die periode had je echter het 
merendeel van ons ook liberaal kunnen noemen. Vrijemarkt-
liberalen, klassieke liberalen, misschien Thatcherites, navolgers 
van Margaret Thatcher. Zelfs mensen die wellicht een minder 
specifi eke mening over de economie hadden, geloofden in de 
democratie, in de rechtsstaat, in de scheiding der machten en 
in een Polen dat lid was van de navo en dat zich binnenkort bij 
de Europese Unie zou aansluiten. Ze geloofden in een Polen dat 
een geïntegreerd onderdeel was van het moderne Europa. Dat 
was wat ‘rechts’ zijn in de jaren 1990 betekende.

Zoals vaker bij feestjes het geval is, was het een beetje rom-
melig. Cateringbedrijven bestonden in de jaren 1990 niet op 
het Poolse platteland en daarom hadden mijn schoonmoeder 
en ik grote pannen met een runderstoofschotel en geroosterde 
rode bieten klaargemaakt. Hotels waren er ook niet en daar-
om logeerden de ongeveer honderd gasten op boerderijen in de 
buurt, of bij vrienden in de nabijgelegen stad. Ik had een lijstje 
gemaakt van wie waar kon overnachten, maar uiteindelijk ble-
ven er toch wat mensen op de grond in het souterrain slapen. 
Die avond laat staken we vuurwerk af: goedkoop vuurwerk uit 
China, sinds kort overal verkrijgbaar en waarschijnlijk heel ge-
vaarlijk.
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De muziek – op cassettebandjes die in een tijdperk voordat 
Spotify bestond waren opgenomen – zorgde voor de enige se-
rieuze culturele verdeeldheid die avond. Mijn Amerikaanse 
vrienden kenden andere liedjes uit hun studententijd dan mijn 
Poolse vrienden, en andersom, en daarom lukte het niet echt 
om iedereen tegelijkertijd te laten dansen. Op een bepaald mo-
ment ging ik naar boven, waar ik hoorde dat Boris Jeltsin ont-
slag had genomen, en ik schreef een korte column voor een 
Britse krant. Vervolgens ging ik weer naar beneden en dronk 
nog een glas wijn. Om ongeveer drie uur in de ochtend haalde 
een van onze Poolse gasten, die een beetje kierewiet was, een 
klein pistool uit haar handtas en loste puur uit enthousiasme 
een paar schoten in de lucht.

Zo’n soort feestje was het. Het duurde de hele nacht tot aan 
de brunch de volgende middag en ademde het optimisme dat 
ik me van die tijd herinner. Wij hadden ons vervallen huis weer 
opgebouwd. Onze vrienden bouwden het land weer op. Een van 
de dingen die ik me levendig herinner van die dagen was dat we 
een wandeling door de sneeuw maakten – misschien de dag 
voor het feest of de dag erna – met een tweetalige groep mensen 
en hoe de klanken van het Engels en het Pools weergalmden in 
het berkenbos. Op dat moment stond Polen op het punt zich 
bij het Westen aan te sluiten, en het was alsof we allemaal tot 
hetzelfde team behoorden. We waren het eens over de demo-
cratie, over de routekaart naar welvaart, over de manier waar-
op alles ging.

Nu ligt dat allemaal achter ons. Het is twintig jaar later en 
ik steek nu de straat over om mensen die op mijn oudejaars-
feest waren uit de weg te gaan. En zij op hun beurt weigeren 
niet alleen mijn huis binnen te stappen; ze zouden zich opge-
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laten voelen als ze moesten toegeven dat ze daar ooit geweest 
zijn. Feitelijk wil ongeveer de helft  van de gasten van dat feest 
niet langer met de andere helft  spreken. De verwijdering tus-
sen ons is van politieke aard, het is niets persoonlijks. Polen is 
nu een van de meest gepolariseerde samenlevingen van Europa 
en we bevinden ons aan beide zijden van een diepe kloof. Het is 
een kloof die niet alleen door het voormalige Poolse politieke 
rechts heen loopt, maar ook door het oude Hongaarse rechts, 
het Spaanse rechts, het Franse rechts, het Italiaanse rechts en, 
met enig verschil, tevens door het Britse rechts en het Ameri-
kaanse rechts.

Een aantal van de gasten van ons oudejaarsfeest – en ook 
mijn man en ik – bleven centrumrechts steunen, dat pro-Eu-
ropees, pro-rechtsstaat en pro-vrije markt was. We bleven lid 
van politieke partijen die zich min of meer aansloten bij de 
Europese christendemocraten, samen met de liberale par-
tijen van Frankrijk en Nederland, en de Republikeinse Partij 
van John McCain. Een aantal van mijn gasten noemt zichzelf 
centrumlinks. Maar anderen kwamen ergens anders terecht. 
Zij steunen nu een nativistische partij met de naam Recht en 
Rechtvaardigheid (Prawo i Sprawiedliwość, afgekort PiS). Deze 
partij staat steeds verder af van de standpunten die ze had toen 
ze van 2005 tot 2007 korte tijd deel uitmaakte van de regering 
en toen ze van 2005 tot 2010 het presidentschap in handen had 
(wat niet hetzelfde is in Polen).

In de jaren dat PiS niet aan de macht was, schaarden de 
leiders en veel aanhangers en voorvechters van de partij zich 
geleidelijk aan achter een ander stel ideeën. Die waren niet al-
leen xenofobisch en paranoïde, maar openlijk autoritair. Om 
niet te hard over de kiezers te oordelen moet wel opgemerkt 



13

worden dat niet iedereen dit beseft e. PiS hield in 2015 een heel 
gematigde verkiezingscampagne en nam het op tegen een cen-
trumrechtse partij die al acht jaar aan de macht was. Mijn man 
maakte deel uit van die regering, maar nam nog voor de verkie-
zingen van 2015 zijn ontslag. Die partij werd in het laatste jaar 
geleid door een zwakke en niet indrukwekkende premier. Het 
was begrijpelijk dat de Polen verandering wilden.

Nadat PiS in 2015 met een kleine meerderheid had gewon-
nen, werd echter onmiddellijk duidelijk hoe radicaal de partij 
was. De nieuwe regering schond de grondwet door zelf nieuwe 
rechters aan het constitutionele hof aan te stellen. Later pro-
beerde PiS met een even onconstitutionele aanpak zeggen-
schap te krijgen over het Poolse hooggerechtshof en nam ze 
een wet aan die rechters veroordeelde wier vonnissen tegen het 
overheidsbeleid ingingen. PiS nam de staatsomroep over – wat 
ook in strijd met de grondwet was – en ontsloeg populaire pre-
sentatoren en ervaren verslaggevers. Hun vervangers rekruteer-
den ze uit de radicaal-rechtse fl ank van de digitale media, en ze 
begonnen met uitzendingen die ronduit propaganda voerden 
voor de regerende partij, doorspekt met gemakkelijk te weer-
leggen leugens. En dat alles op kosten van de belastingbetaler.

Ook de staatsinstituties waren hun doelwit. Toen PiS een-
maal aan de macht was, ontsloeg ze duizenden ambtenaren 
en verving hen door personen die de partij onvoorwaardelijk 
trouw waren, of door neven, nichten en familieleden van deze 
laatsten. Ze ontsloeg legergeneraals die jarenlang dure oplei-
dingen hadden gevolgd aan westerse militaire academies. Ze 
ontsloeg diplomaten met ervaring en talenkennis. Ze vernie-
tigde ook de ene na de andere culturele institutie. Het Nati-
onaal Museum raakte zijn zeer goede waarnemend directeur 
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kwijt, een internationaal vermaard conservator. Zijn plaats 
werd ingenomen door een onbekende academicus, zonder eni-
ge museumervaring, die meteen het grote besluit nam om de 
expositie van moderne en hedendaagse kunst van het muse-
um af te breken. Een jaar later nam hij ontslag en liet het mu-
seum in een grote chaos achter. De directeur van het Museum 
van de Geschiedenis van de Poolse Joden – een uniek museum 
in Europa, dat pas een paar jaar daarvoor met veel tamtam was 
geopend – kreeg zonder verdere uitleg zijn ontslag, tot groot 
afgrijzen van de internationale voorstanders en donateurs van 
het museum. Tal van andere geschiedenissen zoals deze von-
den plaats zonder dat ze de krantenkoppen haalden. Een van 
onze vriendinnen verloor bijvoorbeeld haar baan bij een ande-
re staatsinstitutie, nadat ze té veel projecten té snel had afge-
rond. Haar nieuwe en ongeschikte directeur zag haar kennelijk 
als een bedreiging.

Dit gebeurde allemaal heel openlijk. Deze veranderingen 
waren niet bedoeld om het land beter bestuurbaar te maken. 
Ze moesten het bestuur van het land meer partijgebonden ma-
ken en ervoor zorgen dat de rechtbanken beïnvloedbaarder wa-
ren en zich meer naar de partij zouden schikken. Of misschien 
moeten we, zoals vroeger, ‘de Partij’ met een hoofdletter schrij-
ven.

Ze hadden geen mandaat om dit te doen: Recht en Recht-
vaardigheid was met zo’n meerderheid gekozen dat ze mocht 
regeren, maar niet met zo’n overgrote meerderheid dat ze de 
grondwet kon aanpassen. Om te rechtvaardigen dat PiS de wet 
overtrad, gebruikte de partij niet langer de gebruikelijke poli-
tieke argumenten, maar begon in plaats daarvan existentiële 
vijanden aan te wijzen. Sommige waren oud en vertrouwd. Na 
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twintig jaar van diepe Pools-joodse gesprekken en verzoening 
– na duizenden boeken, fi lms en conferenties, na het opzetten 
van dat spectaculaire museum – trok de regering de internatio-
nale aandacht door een wet aan te nemen die een openbare 
discussie over de Holocaust verbood. Hoewel de regering uit-
eindelijk onder Amerikaanse druk de wet aanpaste, was er wel 
brede steun voor de wet binnen de ideologische basis van de 
partij: de journalisten, schrijvers en denkers (onder wie een 
aantal mensen die bij mijn oudejaarsfeest waren geweest) die 
nu zeggen dat ze ervan overtuigd zijn dat anti-Poolse machten 
samenspannen om Polen in plaats van Duitsland de schuld van 
Auschwitz te geven. Later raakte de partij ook nog betrokken 
bij een zinloze ruzie met de Israëlisch regering. Die ruzie leek 
bedoeld om te appelleren aan de boze nationalistische kiezers 
van Recht en Rechtvaardigheid in Polen zowel als aan Benja-
min Netanyahu’s boze nationalistische kiezers in Israël.

Er waren ook nieuwe vijanden. Na een korte periode met 
aanvallen op islamitische immigranten – moeilijk in een land 
waar vrijwel geen islamitische immigranten wonen – richtte de 
partij haar toorn op homoseksuelen. Het nationale weekblad 
Gazeta Polska drukte stickers met de tekst ‘lhbt-vrije zone’ die 
zijn lezers op hun deuren en ramen konden plakken. (Enkele 
van de meest prominente journalisten van dit blad waren ook 
aanwezig geweest op mijn oudejaarsfeest.) Op de vooravond 
van andere parlementaire verkiezingen in oktober 2019 werd 
de documentaire Invasion op de staatstelevisie uitgezonden.1 
Hierin werd het geheime ‘lhbt-plan’ om Polen te ondermijnen 
uiteengezet. De Poolse rooms-katholieke kerk, ooit een neu-
traal instituut en een apolitiek symbool van nationale eenheid, 
begon vergelijkbare thema’s te propageren. De huidige aarts-
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bisschop van Krakau, een ambt dat paus Johannes-Paulus ii in 
het verleden vervulde, hield een preek waarin hij homoseksu-
elen beschreef als een regenboogkleurige ‘plaag’ die in plaats 
van de ‘rode plaag’ van het communisme was gekomen.2 Zijn 
preek werd door de Poolse regering toegejuicht en vervolgens 
door onlinemoderators van YouTube gehaald vanwege de haat-
zaaiende inhoud.

Door deze opeenvolging van gebeurtenissen is het nu moei-
lijk voor mij en sommige van de gasten van dat oudejaarsfeest 
om ook nog maar ergens over te praten. Neem bijvoorbeeld 
Ania Bielecka, vroeger een van mijn beste vriendinnen en de 
peetmoeder van een van mijn kinderen. Ik heb haar geen en-
kele keer meer gesproken sinds een hysterisch telefoongesprek 
in april 2010, een paar dagen na het vliegtuigongeluk van de 
toenmalige president vlak bij Smolensk, in Rusland, waarover 
straks meer. Ania is een architect die bevriend is (of was) met 
een aantal van de bekendste kunstenaars van haar generatie. Ze 
geniet (of genoot) ook van tentoonstellingen van hedendaag-
se kunst en is zelfs een paar keer voor haar plezier naar de Bi-
ennale van Venetië gereisd. Ze vertelde me eens dat ze het net 
zo leuk vond om naar mensen te kijken tijdens de Biënnale als 
naar de tentoonstellingen: al die prachtig uitgedoste kunst-
zinnige dames. De afgelopen jaren heeft  ze echter een nauwe 
band gekregen met Jarosław Kaczyński, de leider van Recht en 
Rechtvaardigheid en de tweelingbroer van de omgekomen pre-
sident. Ze is een heel goede kok en nodigt Kaczyński nu regel-
matig voor de lunch uit in haar appartement. Daar bespreekt 
ze met hem wie hij in zijn kabinet moet opnemen. Ik hoorde 
dat de minister van Cultuur, die de aanval op Poolse museums 
bedacht, op haar aanraden is aangesteld. Een aantal jaren ge-
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leden probeerde ik met haar af te spreken in Warschau, maar 
dat weigerde ze. ‘Waar moeten we het over hebben?’ sms’te ze 
en liet verder niets meer van zich horen.

Een van mijn andere gasten – de dame die met het pistool 
in de lucht schoot – is uiteindelijk gescheiden van haar Britse 
echtgenoot. Ze was niet alleen excentriek maar schijnt nu een 
fulltime internettrol te zijn die fanatiek een hele reeks com-
plottheorieën de wereld in stuurt, waarvan een groot deel fel 
antisemitisch is. Ze tweet dat de joden verantwoordelijk waren 
voor de Holocaust en plaatste een keer een Engels middeleeuws 
schilderij op internet waarop een jongen stond die door joden 
gekruisigd zou zijn. Daarbij schreef ze het commentaar: ‘En 
dan waren ze er nog verbaasd over ook dat ze verbannen wer-
den’, waarmee ze verwees naar de verbanning van de joden uit 
Groot-Brittannië in 1290. Ze volgt en belicht de leidende fi gu-
ren van het Amerikaanse ‘alt-right’ en herhaalt en propageert 
hun uitspraken.

Een derde persoon die een gast van ons was, is de journa-
liste Anita Gargas. Zij doet de afgelopen tien jaar voortdurend 
onderzoek naar een reeks complottheorieën over de dood van 
voormalig president Lech Kaczyński, die bij het vliegtuigon-
geluk van Smolensk omkwam. En elke keer kwam ze weer met 
een andere verklaring.3 Ze is in dienst van Gazeta Polska, het 
weekblad dat de anti-lhbt-stickers verspreidde. Een vierde gast 
was Rafal Ziemkiewicz. Hij staat inmiddels bekend als een uit-
gesproken tegenstander van de internationale joodse gemeen-
schap. Hij noemt joden ‘smerig’ en ‘gierig’,4 zegt van joodse 
organisaties dat het ‘afpersers’5 zijn en heeft  er spijt van dat hij 
vroeger achter de staat Israël heeft  gestaan.6 De bekendheid 
die hij door deze uitspraken kreeg, heeft  zijn wankele loop-
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baan kennelijk een duwtje in de rug gegeven en hij verschijnt 
nu regelmatig op de staatstelevisie, die in handen van de par-
tij is.

Ik weet toevallig dat een aantal van deze vroegere vrienden 
geen contact meer met hun kinderen heeft  vanwege hun poli-
tieke standpunten. En in een aantal gevallen gaat die verwij-
dering tussen hen en hun kinderen heel diep. Een van mijn 
voormalige vrienden die nauw betrokken is bij een politieke 
partij met een openlijk homofobe agenda, heeft  zelf een homo-
seksuele zoon. Maar dat is ook kenmerkend: deze kloof loopt 
door families zowel als vriendengroepen heen. De ouders van 
een van onze buren in de buurt van Chobielin luisteren naar een 
met de rooms-katholieke kerk samenspannende pro-regerings-
radiozender met de naam Radio Maryja. Ze herhalen de man-
tra’s van de zender en beschouwen de vijanden van die zender 
als hun eigen vijanden. ‘Ik ben mijn moeder kwijt,’ vertelde die 
buurtgenoot me. ‘Ze leeft  in een andere wereld.’

Om duidelijk uiteen te zetten waarom ik hier aandacht aan 
schenk, moet ik uitleggen dat een deel van dat complotden-
ken ook op mij is gericht. Mijn man was anderhalf jaar lang de 
Poolse minister van Defensie in een coalitieregering die door 
PiS geleid werd, toen die partij voor het eerst kort aan de macht 
was. Later stapte hij uit die partij en was hij zeven jaar minister 
van Buitenlandse Zaken binnen een andere coalitieregering, 
dit keer geleid door de centrumrechtse partij Burgerplatform. 
Hij stelde zich verkiesbaar voor het Europees Parlement in 2019 
en heeft  daarin nu een zetel namens Polen, hoewel hij op dit 
moment geen deel uitmaakt van de leiding van de politieke op-
positie.

Ik woon sinds 1988 in Polen, maar ik breng ook veel tijd door 
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in Londen en Washington, terwijl ik boeken over de geschie-
denis schrijf en als journalist werk voor Britse en Amerikaanse 
kranten. Daardoor ben ik naar Poolse normen een ongewone 
echtgenote van een politicus, hoewel mensen tot 2015 voorna-
melijk nieuwsgierig naar me waren en niet kwaad op me. Ik heb 
nooit rechtstreeks antisemitisme ervaren en ik heb nooit iets 
van enige vijandigheid gemerkt. Toen ik een Pools kookboek 
uitbracht – onder andere om iets te ondernemen tegen de nega-
tieve stereotiepe beelden over Polen in het buitenland – was de 
reactie grotendeels positief en enigszins geamuseerd. Ik pro-
beerde me niet met de politiek te bemoeien en kwam enkel op 
de Poolse televisie om over mijn boeken te spreken.

Nadat Recht en Rechtvaardigheid de verkiezingen had ge-
wonnen, begonnen er echter in het buitenland negatieve ar-
tikelen over de regering te verschijnen, waarvan ik de schuld 
kreeg. Mijn foto verscheen op de cover van twee pro-regerings-
tijdschrift en: wSieci7 en Do Rzeczy.8 (Bij beide tijdschrift en wer-
ken voormalige vrienden van ons.) De tijdschrift en noemden 
mij de clandestiene joodse coördinator van de internationale 
pers en de geheime leider van de negatieve berichten over Po-
len in de internationale media. Een van de tijdschrift en verzon 
details over mijn gezin om het nog duisterder te laten overko-
men. Vergelijkbare verhalen waren die avond te horen tijdens 
het nieuwsoverzicht op de staatstelevisie, samen met een an-
der volledig verzonnen verhaal hoe PiS ervoor had gezorgd dat 
ik mijn ontslag kreeg bij een baan die ik niet eens had gehad.9 
Uiteindelijk schreven ze niet langer over mij. De negatieve in-
ternationale berichtgeving over Polen werd zo omvangrijk dat 
het niet langer geloofwaardig was dat die gecoördineerd kon 
zijn door één persoon, ook al was die dan joods. Toch komt het 
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thema af en toe weer terug op social media. Tijdens Radeks ver-
kiezingscampagne voor het Europees Parlement kregen leden 
van zijn team meer vragen over mij en mijn ‘anti-Poolse activi-
teiten’ dan over hem. Of ik het nu leuk vind of niet, dit verhaal 
gaat ook over mij.

Toen dit allemaal begon, kreeg ik een gevoel van déjà vu. Ik 
herinnerde me dat ik een beroemd dagboek had gelezen dat de 
Roemeense schrijver Mihail Sebastian van 1935 tot 1944 had bij-
gehouden. Daarin beschreef hij een zelfs nog extremere veran-
dering in zijn eigen land. Sebastian was net als ik joods. En net 
als bij mij het geval was, behoorde het merendeel van zijn vrien-
den tot politiek rechts. In het dagboek beschreef hij hoe ze de 
een na de ander door een fascistische ideologie werden aange-
trokken, als een zwerm motten door een onontkoombare vlam. 
Hij vertelde over de arrogantie en het zelfvertrouwen dat zijn 
vrienden kregen toen ze zichzelf steeds minder beschouwden 
als Europeanen die Proust bewonderden en naar Parijs gingen, 
en zich daarentegen Blut-und-Boden-Roemenen begonnen te 
noemen. Hij luisterde terwijl zij zich overgaven aan complot-
denken of zich af en toe wreed gedroegen.

Mensen die hij al jaren kende, beledigden hem in zijn gezicht 
en deden vervolgens alsof er niets gebeurd was. ‘Is vriendschap 
mogelijk,’ vroeg hij zich in 1937 af, ‘met mensen die een hele 
reeks ideeën gemeenschappelijk hebben die mij vreemd zijn 
– zo vreemd dat ik maar binnen hoef te stappen om hen plot-
seling beschaamd en opgelaten te laten zwijgen?’10 Hij schreef 
in die periode een autobiografi sche roman waarin de verteller 
vriendschap probeert te sluiten met een kennis van vroeger, van 
wie hij nu vervreemd is door de politiek. ‘Nee, je vergist je,’ luidt 
het antwoord. ‘Vrienden kunnen jij en ik niet zijn, vandaag niet 


