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Onze eeuw wordt waarlijk de eeuw van de intellectuele
organisatie van de politieke haat. Dit is een van de illus-
tere titels waaronder ze de morele geschiedenis van de
mensheid zal ingaan.

Julien Benda, La Trahison des clercs, 1927.

We moeten accepteren dat dit soort verzet tegen de mo-
derniteit latent aanwezig is in de westerse maatschappij.
[-..] Zijn verwarde, fantasierijke programma, zijn irratio-
nele en apolitieke retoriek geven uiting aan idealen die
net zo oprecht zijn [...] als de idealen van andere, beken-
dere hervormingsbewegingen.

Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair, 1961
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Oudejaarsavond

Op 31 december 1999 organiseerden we een groot feest. Het was
het eind van het ene millennium en het begin van een volgend
eniedereen wilde dat heel graagvieren, het liefst op een bijzon-
dere locatie. Ons feest voldeed aan dat criterium. We hielden
het op Chobielin, het landhuis in Noordwest-Polen dat mijn
man en zijn ouders tien jaar daarvoor hadden gekocht. Ze be-
taalden er slechts de prijs van de bakstenen voor omdat het een
muffe, onbewoonbare ruine was die niet meer opgeknapt was
sinds de vorige bewoners in 1945 voor het Rode Leger waren ge-
vlucht. We hadden het huis grotendeels gerenoveerd, al kostte
datveel tijd. Hoewel het in 1999 nog niet klaar was, zat er al wel
een nieuw dak op. De grote, pas geverfde ontvangstkamer was
nog niet gemeubileerd en kon dus prima als feestzaal dienen.
Voor het feest hadden we een heel gevarieerde groep gasten
uitgenodigd: bevriende journalisten uit Londen en Moskou,
een paar diplomatieke medewerkers die in Warschau waren
gestationeerd, twee vrienden die speciaal uit New York waren
overgekomen. Het merendeel van de gasten was echter Pools:

vrienden van ons en collega’s van mijn man Radek Sikorski,



die toen onderminister van Buitenlandse Zaken was van een
centrumrechtse Poolse regering. Er waren ook vrienden uit
de omgeving, onder wie enkele schoolvrienden van Radek, en
een grote groep neven en nichten. Verder waren er enkele jon-
ge Poolse journalisten aanwezig die toen niet erg beroemd wa-
ren, een paar ambtenaren en een of twee staatssecretarissen.

Je had het merendeel van ons grofweg kunnen indelen bjj
de algemene categorie die de Polen rechts noemen: de conser-
vatieven, de anticommunisten. In die periode had je echter het
merendeel van ons ook liberaal kunnen noemen. Vrijemarkt-
liberalen, klassieke liberalen, misschien Thatcherites, navolgers
van Margaret Thatcher. Zelfs mensen die wellicht een minder
specifieke mening over de economie hadden, geloofden in de
democratie, in de rechtsstaat, in de scheiding der machten en
in een Polen dat lid was van de NAvO en dat zich binnenkort bijj
de Europese Unie zou aansluiten. Ze geloofden in een Polen dat
een geintegreerd onderdeel was van het moderne Europa. Dat
was wat ‘rechts’ zijn in de jaren 1990 betekende.

Zoals vaker bij feestjes het geval is, was het een beetje rom-
melig. Cateringbedrijven bestonden in de jaren 199o niet op
het Poolse platteland en daarom hadden mijn schoonmoeder
en ik grote pannen met een runderstoofschotel en geroosterde
rode bieten klaargemaakt. Hotels waren er ook niet en daar-
om logeerden de ongeveer honderd gasten op boerderijen in de
buurt, of bij vrienden in de nabijgelegen stad. Ik had een lijstje
gemaakt van wie waar kon overnachten, maar uiteindelijk ble-
ven er toch wat mensen op de grond in het souterrain slapen.
Die avond laat staken we vuurwerk af: goedkoop vuurwerk uit
China, sinds kort overal verkrijgbaar en waarschijnlijk heel ge-

vaarlijk.
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De muziek — op cassettebandjes die in een tijdperk voordat
Spotify bestond waren opgenomen — zorgde voor de enige se-
rieuze culturele verdeeldheid die avond. Mijn Amerikaanse
vrienden kenden andere liedjes uit hun studententijd dan mijn
Poolse vrienden, en andersom, en daarom lukte het niet echt
om iedereen tegelijkertijd te laten dansen. Op een bepaald mo-
ment ging ik naar boven, waar ik hoorde dat Boris Jeltsin ont-
slag had genomen, en ik schreef een korte column voor een
Britse krant. Vervolgens ging ik weer naar beneden en dronk
nog een glas wijn. Om ongeveer drie uur in de ochtend haalde
een van onze Poolse gasten, die een beetje kierewiet was, een
klein pistool uit haar handtas en loste puur uit enthousiasme
een paar schoten in de lucht.

Zo’n soort feestje was het. Het duurde de hele nacht tot aan
de brunch de volgende middag en ademde het optimisme dat
ik me van die tijd herinner. Wij hadden ons vervallen huis weer
opgebouwd. Onze vrienden bouwden het land weer op. Eenvan
de dingen die ik me levendig herinnervan die dagen was dat we
een wandeling door de sneeuw maakten — misschien de dag
voor het feest of de dag erna— met een tweetalige groep mensen
en hoe de klanken van het Engels en het Pools weergalmden in
het berkenbos. Op dat moment stond Polen op het punt zich
bij het Westen aan te sluiten, en het was alsof we allemaal tot
hetzelfde team behoorden. We waren het eens over de demo-
cratie, over de routekaart naar welvaart, over de manier waar-
op alles ging.

Nu ligt dat allemaal achter ons. Het is twintig jaar later en
ik steek nu de straat over om mensen die op mijn oudejaars-
feest waren uit de weg te gaan. En zij op hun beurt weigeren
niet alleen mijn huis binnen te stappen; ze zouden zich opge-
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laten voelen als ze moesten toegeven dat ze daar ooit geweest
zijn. Feitelijk wil ongeveer de helft van de gasten van dat feest
niet langer met de andere helft spreken. De verwijdering tus-
sen ons is van politieke aard, het is niets persoonlijks. Polen is
nu eenvan de meest gepolariseerde samenlevingen van Europa
enwe bevinden ons aan beide zijden van een diepe kloof. Het is
een kloof die niet alleen door het voormalige Poolse politieke
rechts heen loopt, maar ook door het oude Hongaarse rechts,
het Spaanse rechts, het Franse rechts, het Italiaanse rechts en,
met enig verschil, tevens door het Britse rechts en het Ameri-
kaanse rechts.

Een aantal van de gasten van ons oudejaarsfeest — en ook
mijn man en ik — bleven centrumrechts steunen, dat pro-Eu-
ropees, pro-rechtsstaat en pro-vrije markt was. We bleven lid
van politieke partijen die zich min of meer aansloten bij de
Europese christendemocraten, samen met de liberale par-
tijen van Frankrijk en Nederland, en de Republikeinse Partij
van John McCain. Een aantal van mijn gasten noemt zichzelf
centrumlinks. Maar anderen kwamen ergens anders terecht.
Zij steunen nu een nativistische partij met de naam Recht en
Rechtvaardigheid (Prawo i Sprawiedliwos$¢, afgekort PiS). Deze
partij staat steeds verder af van de standpunten die ze had toen
ze van 2005 tot 2007 korte tijd deel uitmaakte van de regering
en toen ze van 2005 tot 2010 het presidentschap in handen had
(wat niet hetzelfde is in Polen).

In de jaren dat PiS niet aan de macht was, schaarden de
leiders en veel aanhangers en voorvechters van de partij zich
geleidelijk aan achter een ander stel ideeén. Die waren niet al-
leen xenofobisch en paranoide, maar openlijk autoritair. Om
niet te hard over de kiezers te oordelen moet wel opgemerkt

12



worden dat niet iedereen dit besefte. PiS hield in 2015 een heel
gematigde verkiezingscampagne en nam het op tegen een cen-
trumrechtse partij die al acht jaar aan de macht was. Mijn man
maakte deel uitvan die regering, maar nam nogvoor de verkie-
zingen van 2015 zijn ontslag. Die partij werd in het laatste jaar
geleid door een zwakke en niet indrukwekkende premier. Het
was begrijpelijk dat de Polen verandering wilden.

Nadat PiS in 2015 met een kleine meerderheid had gewon-
nen, werd echter onmiddellijk duidelijk hoe radicaal de partij
was. De nieuwe regering schond de grondwet door zelf nieuwe
rechters aan het constitutionele hof aan te stellen. Later pro-
beerde PiS met een even onconstitutionele aanpak zeggen-
schap te krijgen over het Poolse hooggerechtshof en nam ze
een wet aan die rechters veroordeelde wier vonnissen tegen het
overheidsbeleid ingingen. PiS nam de staatsomroep over —wat
ook in strijd met de grondwet was — en ontsloeg populaire pre-
sentatoren en ervaren verslaggevers. Hun vervangers rekruteer-
den ze uit de radicaal-rechtse flankvan de digitale media, en ze
begonnen met uitzendingen die ronduit propaganda voerden
voor de regerende partij, doorspekt met gemakkelijk te weer-
leggen leugens. En dat alles op kosten van de belastingbetaler.

Ook de staatsinstituties waren hun doelwit. Toen PiS een-
maal aan de macht was, ontsloeg ze duizenden ambtenaren
en verving hen door personen die de partij onvoorwaardelijk
trouw waren, of door neven, nichten en familieleden van deze
laatsten. Ze ontsloeg legergeneraals die jarenlang dure oplei-
dingen hadden gevolgd aan westerse militaire academies. Ze
ontsloeg diplomaten met ervaring en talenkennis. Ze vernie-
tigde ook de ene na de andere culturele institutie. Het Nati-

onaal Museum raakte zijn zeer goede waarnemend directeur
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kwijt, een internationaal vermaard conservator. Zijn plaats
werd ingenomen door een onbekende academicus, zonder eni-
ge museumervaring, die meteen het grote besluit nam om de
expositie van moderne en hedendaagse kunst van het muse-
um af te breken. Een jaar later nam hij ontslag en liet het mu-
seum in een grote chaos achter. De directeur van het Museum
van de Geschiedenis van de Poolse Joden — een uniek museum
in Europa, dat pas een paar jaar daarvoor met veel tamtam was
geopend — kreeg zonder verdere uitleg zijn ontslag, tot groot
afgrijzen van de internationale voorstanders en donateurs van
het museum. Tal van andere geschiedenissen zoals deze von-
den plaats zonder dat ze de krantenkoppen haalden. Een van
onze vriendinnen verloor bijvoorbeeld haar baan bij een ande-
re staatsinstitutie, nadat ze té veel projecten té snel had afge-
rond. Haar nieuwe en ongeschikte directeur zag haar kennelijk
als een bedreiging.

Dit gebeurde allemaal heel openlijk. Deze veranderingen
waren niet bedoeld om het land beter bestuurbaar te maken.
Ze moesten het bestuur van het land meer partijgebonden ma-
ken en ervoor zorgen dat de rechtbanken beinvloedbaarder wa-
ren en zich meer naar de partij zouden schikken. Of misschien
moeten we, zoals vroeger, ‘de Partij’ met een hoofdletter schrij-
ven.

Ze hadden geen mandaat om dit te doen: Recht en Recht-
vaardigheid was met zo'n meerderheid gekozen dat ze mocht
regeren, maar niet met zo’n overgrote meerderheid dat ze de
grondwet kon aanpassen. Om te rechtvaardigen dat PiS de wet
overtrad, gebruikte de partij niet langer de gebruikelijke poli-
tieke argumenten, maar begon in plaats daarvan existentiéle

vijanden aan te wijzen. Sommige waren oud en vertrouwd. Na
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twintig jaar van diepe Pools-joodse gesprekken en verzoening
—na duizenden boeken, films en conferenties, na het opzetten
van dat spectaculaire museum —trok de regering de internatio-
nale aandacht door een wet aan te nemen die een openbare
discussie over de Holocaust verbood. Hoewel de regering uit-
eindelijk onder Amerikaanse druk de wet aanpaste, was er wel
brede steun voor de wet binnen de ideologische basis van de
partij: de journalisten, schrijvers en denkers (onder wie een
aantal mensen die bij mijn oudejaarsfeest waren geweest) die
nu zeggen dat ze ervan overtuigd zijn dat anti-Poolse machten
samenspannen om Polen in plaats van Duitsland de schuld van
Auschwitz te geven. Later raakte de partij ook nog betrokken
bij een zinloze ruzie met de Israélisch regering. Die ruzie leek
bedoeld om te appelleren aan de boze nationalistische kiezers
van Recht en Rechtvaardigheid in Polen zowel als aan Benja-
min Netanyahu’s boze nationalistische kiezers in Israél.

Er waren ook nieuwe vijanden. Na een korte periode met
aanvallen op islamitische immigranten — moeilijk in een land
waar vrijwel geen islamitische immigranten wonen —richtte de
partij haar toorn op homoseksuelen. Het nationale weekblad
Gazeta Polska drukte stickers met de tekst ‘lhbt-vrije zone’ die
zijn lezers op hun deuren en ramen konden plakken. (Enkele
van de meest prominente journalisten van dit blad waren ook
aanwezig geweest op mijn oudejaarsfeest.) Op de vooravond
van andere parlementaire verkiezingen in oktober 2019 werd
de documentaire Invasion op de staatstelevisie uitgezonden.*
Hierin werd het geheime ‘lhbt-plan’ om Polen te ondermijnen
uiteengezet. De Poolse rooms-katholieke kerk, ooit een neu-
traal instituut en een apolitiek symbool van nationale eenheid,

begon vergelijkbare thema’s te propageren. De huidige aarts-
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bisschop van Krakau, een ambt dat paus Johannes-Paulus 11 in
het verleden vervulde, hield een preek waarin hij homoseksu-
elen beschreef als een regenboogkleurige ‘plaag’ die in plaats
van de ‘rode plaag’ van het communisme was gekomen.? Zijn
preek werd door de Poolse regering toegejuicht en vervolgens
door onlinemoderators van YouTube gehaald vanwege de haat-
zaaiende inhoud.

Door deze opeenvolging van gebeurtenissen is het nu moei-
lijk voor mij en sommige van de gasten van dat oudejaarsfeest
om ook nog maar ergens over te praten. Neem bijvoorbeeld
Ania Bielecka, vroeger een van mijn beste vriendinnen en de
peetmoeder van een van mijn kinderen. Ik heb haar geen en-
kele keer meer gesproken sinds een hysterisch telefoongesprek
in april 2010, een paar dagen na het vliegtuigongeluk van de
toenmalige president vlak bij Smolensk, in Rusland, waarover
straks meer. Ania is een architect die bevriend is (of was) met
een aantalvan de bekendste kunstenaars van haar generatie. Ze
geniet (of genoot) ook van tentoonstellingen van hedendaag-
se kunst en is zelfs een paar keer voor haar plezier naar de Bi-
ennale van Venetié gereisd. Ze vertelde me eens dat ze het net
zo leuk vond om naar mensen te kijken tijdens de Biénnale als
naar de tentoonstellingen: al die prachtig uitgedoste kunst-
zinnige dames. De afgelopen jaren heeft ze echter een nauwe
band gekregen met Jarostaw Kaczynski, de leider van Recht en
Rechtvaardigheid en de tweelingbroer van de omgekomen pre-
sident. Ze is een heel goede kok en nodigt Kaczynski nu regel-
matig voor de lunch uit in haar appartement. Daar bespreekt
ze met hem wie hij in zijn kabinet moet opnemen. Ik hoorde
dat de minister van Cultuur, die de aanval op Poolse museums

bedacht, op haar aanraden is aangesteld. Een aantal jaren ge-
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leden probeerde ik met haar af te spreken in Warschau, maar
dat weigerde ze. ‘Waar moeten we het over hebben?’ sms’te ze
en liet verder niets meer van zich horen.

Een van mijn andere gasten — de dame die met het pistool
in de lucht schoot — is uiteindelijk gescheiden van haar Britse
echtgenoot. Ze was niet alleen excentriek maar schijnt nu een
fulltime internettrol te zijn die fanatiek een hele reeks com-
plottheorieén de wereld in stuurt, waarvan een groot deel fel
antisemitisch is. Ze tweet dat de joden verantwoordelijk waren
voor de Holocaust en plaatste een keer een Engels middeleeuws
schilderij op internet waarop een jongen stond die door joden
gekruisigd zou zijn. Daarbij schreef ze het commentaar: ‘En
dan waren ze er nog verbaasd over ook dat ze verbannen wer-
den’, waarmee ze verwees naar de verbanning van de joden uit
Groot-Brittannié in 1290. Ze volgt en belicht de leidende figu-
ren van het Amerikaanse ‘alt-right’ en herhaalt en propageert
hun uitspraken.

Een derde persoon die een gast van ons was, is de journa-
liste Anita Gargas. Zij doet de afgelopen tien jaar voortdurend
onderzoek naar een reeks complottheorieén over de dood van
voormalig president Lech Kaczynski, die bij het vliegtuigon-
gelukvan Smolensk omkwam. En elke keer kwam ze weer met
een andere verklaring.3 Ze is in dienst van Gazeta Polska, het
weekblad dat de anti-lhbt-stickers verspreidde. Een vierde gast
was Rafal Ziemkiewicz. Hij staat inmiddels bekend als een uit-
gesproken tegenstander van de internationale joodse gemeen-
schap. Hij noemt joden ‘smerig’ en ‘gierig’,% zegt van joodse
organisaties dat het ‘afpersers’ zijn en heeft er spijt van dat hij
vroeger achter de staat Israél heeft gestaan.’ De bekendheid

die hij door deze uitspraken kreeg, heeft zijn wankele loop-
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baan kennelijk een duwtje in de rug gegeven en hij verschijnt
nu regelmatig op de staatstelevisie, die in handen van de par-
tij is.

Ik weet toevallig dat een aantal van deze vroegere vrienden
geen contact meer met hun kinderen heeft vanwege hun poli-
tieke standpunten. En in een aantal gevallen gaat die verwij-
dering tussen hen en hun kinderen heel diep. Een van mijn
voormalige vrienden die nauw betrokken is bij een politieke
partij met een openlijk homofobe agenda, heeft zelf een homo-
seksuele zoon. Maar dat is ook kenmerkend: deze kloof loopt
door families zowel als vriendengroepen heen. De ouders van
eenvan onze buren in de buurtvan Chobielin luisteren naar een
met de rooms-katholieke kerk samenspannende pro-regerings-
radiozender met de naam Radio Maryja. Ze herhalen de man-
tra’s van de zender en beschouwen de vijanden van die zender
als hun eigen vijanden. ‘Ik ben mijn moeder kwijt,’ vertelde die
buurtgenoot me. ‘Ze leeft in een andere wereld.

Om duidelijk uiteen te zetten waarom ik hier aandacht aan
schenk, moet ik uitleggen dat een deel van dat complotden-
ken ook op mij is gericht. Mijn man was anderhalfjaar lang de
Poolse minister van Defensie in een coalitieregering die door
PiS geleid werd, toen die partij voor het eerst kort aan de macht
was. Later stapte hij uit die partij en was hij zeven jaar minister
van Buitenlandse Zaken binnen een andere coalitieregering,
dit keer geleid door de centrumrechtse partij Burgerplatform.
Hij stelde zich verkiesbaar voor het Europees Parlement in 2019
en heeft daarin nu een zetel namens Polen, hoewel hij op dit
moment geen deel uitmaakt van de leiding van de politieke op-
positie.

Ik woon sinds 1988 in Polen, maar ik breng ook veel tijd door
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in Londen en Washington, terwijl ik boeken over de geschie-
denis schrijf en als journalist werk voor Britse en Amerikaanse
kranten. Daardoor ben ik naar Poolse normen een ongewone
echtgenote van een politicus, hoewel mensen tot 2015 voorna-
melijk nieuwsgierig naar me waren en niet kwaad op me. Ik heb
nooit rechtstreeks antisemitisme ervaren en ik heb nooit iets
van enige vijandigheid gemerkt. Toen ik een Pools kookboek
uitbracht—onder andere om iets te ondernemen tegen de nega-
tieve stereotiepe beelden over Polen in het buitenland —was de
reactie grotendeels positief en enigszins geamuseerd. Ik pro-
beerde me niet met de politiek te bemoeien en kwam enkel op
de Poolse televisie om over mijn boeken te spreken.

Nadat Recht en Rechtvaardigheid de verkiezingen had ge-
wonnen, begonnen er echter in het buitenland negatieve ar-
tikelen over de regering te verschijnen, waarvan ik de schuld
kreeg. Mijn foto verscheen op de cover van twee pro-regerings-
tijdschriften: wSieci” en Do Rzeczy.® (Bij beide tijdschriften wer-
ken voormalige vrienden van ons.) De tijdschriften noemden
mij de clandestiene joodse codrdinator van de internationale
pers en de geheime leider van de negatieve berichten over Po-
len in de internationale media. Een van de tijdschriften verzon
details over mijn gezin om het nog duisterder te laten overko-
men. Vergelijkbare verhalen waren die avond te horen tijdens
het nieuwsoverzicht op de staatstelevisie, samen met een an-
der volledig verzonnen verhaal hoe PiS ervoor had gezorgd dat
ik mijn ontslag kreeg bij een baan die ik niet eens had gehad.
Uiteindelijk schreven ze niet langer over mij. De negatieve in-
ternationale berichtgeving over Polen werd zo omvangrijk dat
het niet langer geloofwaardig was dat die gecodrdineerd kon

zijn door één persoon, ook al was die dan joods. Toch komt het
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thema afen toe weer terug op social media. Tijdens Radeks ver-
kiezingscampagne voor het Europees Parlement kregen leden
van zijn team meer vragen over mij en mijn ‘anti-Poolse activi-
teiten’ dan over hem. Of'ik het nu leuk vind of niet, dit verhaal
gaat ook over mij.

Toen dit allemaal begon, kreeg ik een gevoel van déja vu. Ik
herinnerde me dat ik een beroemd dagboek had gelezen dat de
Roemeense schrijver Mihail Sebastian van 1935 tot 1944 had bij-
gehouden. Daarin beschreefhij een zelfs nog extremere veran-
dering in zijn eigen land. Sebastian was net als ik joods. En net
als bij mij het geval was, behoorde het merendeel van zijn vrien-
den tot politiek rechts. In het dagboek beschreef hij hoe ze de
een na de ander door een fascistische ideologie werden aange-
trokken, als een zwerm motten door een onontkoombare vlam.
Hij vertelde over de arrogantie en het zelfvertrouwen dat zijn
vrienden kregen toen ze zichzelf steeds minder beschouwden
als Europeanen die Proust bewonderden en naar Parijs gingen,
en zich daarentegen Blut-und-Boden-Roemenen begonnen te
noemen. Hij luisterde terwijl zij zich overgaven aan complot-
denken of zich af en toe wreed gedroegen.

Mensen die hij aljaren kende, beledigden hem in zijn gezicht
en deden vervolgens alsof er niets gebeurd was. ‘Is vriendschap
mogelijk, vroeg hijj zich in 1937 af, ‘met mensen die een hele
reeks ideeén gemeenschappelijk hebben die mij vreemd zijn
—zo vreemd dat ik maar binnen hoef te stappen om hen plot-
seling beschaamd en opgelaten te laten zwijgen?™ Hij schreef
in die periode een autobiografische roman waarin de verteller
vriendschap probeert te sluiten met een kennis van vroeger, van
wie hij nuvervreemd is door de politiek. ‘Nee, je vergistje, luidt

hetantwoord. ‘Vrienden kunnen jij en ik niet zijn, vandaag niet
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