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Tot mijn achttiende woonde ik in een klein dorpje aan de Duitse grens.
Als een gebied meer bomen telt dan mensen, dan weet je dat die glui-
perige natuur er nog steeds sfeerbepalend is.

De dauw op een grasveld in een klein dorp kan je een desolaat gevoel
geven: Je bent ergens, maar wat stelt dat voor? Wat is hier te doen? Is
er iemand?

Ik stond als kind weleens op dat grasveld, 's ochtends voordat ik naar
school ging. Ik voetbalde graag, dus gras was een soort natuurlijke
habitat, symbolisch voor wat speelruimte. Ik fantaseerde op die plek
mijn leven bij elkaar, alsof het een lege kavel was die ik zelf mocht
inrichten met luchtkastelen. Om mij heen zag ik alleen de enkele
huizen door de lichte mist. De stilte daar heb ik altijd als beklemmend
ervaren, alsof de bomen de zuurstof juist onttrokken aan de lucht, in
plaats van haar wat luchtiger te maken. Het was koud en ik moest naar
school. [k ademde de vochtige lucht diep in, hopende dat het me een
last minute milde griep zou opleveren. Mijn goede weerstand stond mij
echter zelden toe om schoolziek te zijn.
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Naar school dus, al had ik geen idee waarom of waarvoor. Ik wist niet
beter dan dat mijn luchtkastelen niet bestonden. Binnen zo'n dorp zwem
je rondjes in het kleine badje van koeien, kermis en verjaardagen. Deze
bijna heilige driehoek vormde de basis van mijn perceptievermogen, als
een oud Windows-scherm dat maar vijf kleuren kan produceren.

En zelfs binnen deze overzichtelijke beperktheid was het al een chaos
in mijn hoofd. Nu had ik dan ook wel echt een heel groot hoofd, waar je
dus goed in kon verdwalen. Het schijnt dat de eerste woorden die ik op
aarde hoorde, waren: Jezus Christus, wat heeft dat kind een grote kop.’
De arts in kwestie had na een bloedige keizersnee nog geprobeerd om
de nageboorte als alternatief aan te bieden, maar mijn moeder vond
dat je een gegeven paard niet in de bek moest kijken. Letterlijk.

Inmiddels kan ik mijn herinneringen met een glimlach ophalen. Ik ben
nu 37 jaar oud, en kijk uit over de Stille Oceaan in Melbourne, Australié.
De stad voelt als een combinatie van Amsterdam, Dublin en New York.
De gratis trams rijden rustig over de brede, zonovergoten straten. Het
barst er van de goede eettenten, bars en live muziek. Alles hier is wes-
ters, goed georganiseerd, maar dan wel met een dikke laag no worries,
mate. De gebouwen in de stad zijn oud en historisch zoals in Amster-
dam, maar ook hoog, indrukwekkend en modern als in New York. De
mensen zijn vriendelijk en de stad straalt een omarmende rust uit,
zoals Dublin je dat gevoel kan geven.

Helemaal aan de andere kant van de wereld voel ik mij na twee
dagen al helemaal thuis. Ik ben hier om te ontspannen, te herijken, en
misschien zelfs om mezelf opnieuw uit te vinden. De jetlag waar ik nu
last van heb, is symbolisch voor mijn leven nu. Soms voelt het alsof het
veel vroeger is dan de klok me vertelt, en soms lijkt het alsof ik overal
veel te laat mee ben.

Qua carriere kun je wel zeggen dat ik een vroegbloeier ben. Ik had
nooit durven dromen dat ik zo vroeg al zo veel zou mogen bereiken.



Afgaande op mijn cv denken mensen vaak dat ik achter in de veertig
ben. Of misschien heb ik gewoon een hele ouwe kop, dat kan ook.

Qua persoonlijke ontwikkeling heb ik steevast het gevoel dat ik overal
net te laat mee ben. Alsof je een snelwandelaar probeert bij te benen,
zo voelt het af en toe als ik mijn vrouw probeer te volgen. Zij zit hier
naast me en ze is helemaal te gek. Soms besef je dat je door mazzel
veel meer hebt gekregen dan je eigenlijk verdient. Een iets te leuke
partner leidt standaard tot zelftwijfel, omdat je je afvraagt waar je dat
veel te mooie mens aan verdiend hebt. Na vijf jaar is mijn voorlopige
conclusie hierover nog steeds: dikke, vieze, vette mazzel.

In mijn werk spreek ik vaak over de maakbaarheid van het leven. Stee-
vast komt daarbij ook de genadeloosheid van het toeval aan de orde.
Je kunt prachtige plannen hebben en deze samen met je psycholoog
uitwerken, maar als je dan ineens terminale kanker blijkt te hebben,
dan sta je alsnog met lege handen. Een beetje mazzel hebben is dus
een randvoorwaarde voor een leuk leven.

Anderhalf jaar loop ik al rond met dit boek in mijn maag. Ronald
Giphart beschreef ooit hoe het voelde om zwanger te zijn van boeken,
en dat klopt echt. In het begin is het leuk en nieuw. Een idee begint te
groeien. Dan slaat de zelftwijfel toe: Kan ik dit wel? Ben ik wel voldoen-
de voorbereid? Wat zullen de mensen om mij heen wel niet denken? En
langzaamaan kom je in de fase dat het moeilijk wordt om te lopen. Het
idee groeit, duwt tegen je maag en blaas, maar je mag het er niet uit
stompen, want dan gaat het idee dood.

Dat ik nu schrijf, wil overigens niet zeggen dat mijn vliezen zijn gebro-
ken. Ik ben het vooral zat om nog langer niet te schrijven. Mensen
vragen zich vaak af waar ik de discipline vandaan haal om gemiddeld
ieder jaar een boek te produceren. Zelf vind ik het juist een klus om
niet te schrijven, om zwanger te zijn dus. Ik ben overigens nog nooit zo
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Aan het werk dus, omdat nu eenmaal niet alles kan eindigen bij de
dood. Daarnaast heb ik zelfmoord sowieso altijd een vreemde optie
gevonden. Misschien komt dit omdat ik het echte ondraaglijke lijden
niet ken, zoals Joost Zwagerman en Antonie Kamerling dat zo pijn-

lijk juist konden beschrijven. Voor hen was een depressie een soort
onvermijdbare zwarte deken, die zelfs ademhalen moeilijk maakte. Als
ik al iets had dat mij onzichtbaar wind in de rug blies, dan was het mijn
clowneske DNA wel. Bij sommige dingen voel je direct of je er aanleg
voor hebt, zoals bij alcoholisme of andere takken van sport. Mijn jeugd
was moeilijk, maar gelukkig hield mijn vrolijke aard altijd stand. Ik weet
zeker dat, als ik ook nog aanleg had gehad voor depressies, ik nu niet
meer had geleefd.

En zoiets verknipts wordt dan uiteindelijk psycholoog? Jazeker, dat
komt nog, maar eerst maar eens alleen op reis. Overigens denk ik dat
het vooroordeel dat psychologen zelf vaak knettergek zijn klopt. Zoals
een brandweerman diep vanbinnen een beetje pyromaan moet zijn
om goed te kunnen blussen, zo moet een goede psycholoog door zijn
eigen wol geverfd zijn. Zoals bij de meeste beroepen is ervarings-
deskundigheid (mooi scrabblewoord) de grootste bron van expertise.
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Toen ik vijftien was, had ik nog geen idee wat ik wilde worden. Ik wist
alleen dat het anders moest. En dus besloot ik weg te gaan uit het dorp
dat het mij niet kon vertellen.

Alleen op reis als vijftienjarige. De bus bracht mij in Biarritz, een
gepreserveerde kustplaats in Zuid-Frankrijk. Ik had niets en wilde alles.
Wat daar gebeurde zal ik nooit vergeten. Vanaf de eerste dag merkte ik
dat ook de jongeren op de camping mij niet echt mochten. Ik was een
soort rolmodel buitenbeentje geworden. Ik weet nog dat ik alleen op
het strand zat, op een iets te klein handdoekje, proberend mijn eigen
rug in te smeren. Ik besefte toen dat mijn problemen voor honderd pro-
cent aan mijzelf moesten liggen. Want: deze mensen kenden mij niet,
waarom zouden ze me afwijzen? Hoewel dit besef pijnlijk was en een
indirecte uitnodiging gaf voor een lading zelfverwijt en schuldgevoe-
lens, bracht het me ook het perspectief dat ik nodig had om te kunnen
veranderen.

Aldus begon het vallen en opstaan. Ik had zelfhulpboeken meegeno-
men van Wayne Dyer, die ik opvrat als een hond die zich op een bak

Frolic stort. Het besef dat ik ook hier in Frankrijk helemaal alleen was,
drong dieper en dieper tot me door.

De negende avond regende het en was ik alleen in mijn tent. Groepjes
jongeren gingen stappen en alle domme, vieze dingen doen waar ik
zelf ook zo naar verlangde. Het moeilijkste was dat ik wist dat ik als
mens aan alle kanten rammelde. Ik snapte dat ik het allemaal niet
begreep, ik wist dat de bal bij mij lag, en ik had geen idee wat ik vervol-
gens moest doen.

Ik loop naar de wc, val, en schaaf het vel van de knokkels van beide
handen helemaal af. Ook hier de pijn, maar vooral de onmacht en
frustratie. Om me heen een groep lachende Fransen, omdat mijn val
kennelijk een grappig uitzicht was.



Het regende hard, het was ijzig koud, en mijn luchtbed en slaapzak
waren half doorweekt. Op dat moment besefte ik twee dingen: dit is het
diepste punt in mijn jonge leven tot nog toe, en ik ga nooit maar dan
ook nooit meer kamperen.

Echte, genadeloze eenzaamheid is een hele specifieke smaak van het
leven, die ik toen heb mogen proeven. De regen en kou vormden een
soort cordon sanitair tussen mij en de wereld. Onweer, flitsen, de pijn
van mijn handen en het onvermogen iets uit te richten. Je zou het bijna
mooi van lelijkheid kunnen noemen.

Achteraf bleek dat de camping geévacueerd was door de storm en
dat ik daar dus echt vier uur lang helemaal alleen heb gezeten. Ik heb
die vier uur aan één stuk zitten huilen. Ik wist het gewoon allemaal te
goed. Ik voelde de kou en de pijn, maar de echte pijn zat hem in dat
weten, en de onmacht die ermee gepaard ging.

Soms krijg je het idee dat iets te toevallig is om toeval te kunnen

zijn. Al snel ontstaat dan de illusie dat het leven zin heeft en dat er
een reactie van boven zal komen als dit echt nodig is. Dat God of het
universum de boel wel even komt fixen als het echt te gortig wordt. We
vergeten op die bijzondere momenten dat er ook duizend andere situ-
aties zijn waarin God zijn middelvinger opsteekt en/of niet komt opda-
gen. Maar laat ik voor nu toch even in de geest van dat idee blijven.

Want toen na vier uur de camping volstroomde met ladderzatte, leuke-
re mensen dan ik, bleek een meisje mijn gesnik opgemerkt te hebben.
Het nadeel van een tent (er zijn er honderden, maar ik noem er nu een)
is dat je denkt dat je enige privacy hebt. En dat terwijl iedere scheet die
je laat tot in Lille kan worden geroken.

Denken dat niemand je mag en dan beseffen dat iemand je heeft
horen huilen. Ik denk niet dat ik me ooit zo kwetsbaar heb gevoeld.
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Drie jaar, vier reizen alleen en veertig zelfhulpboeken later. Ik begon
het idee te krijgen dat ik iets beter begreep hoe het leven in elkaar zat.
Belangrijk was ook dat ik vanaf mijn zestiende ineens exact wist wat
ik wilde worden. Hoewel ik een schrijver was in hart en nieren, trok

de journalistiek mij niet. Wayne Dyer leerde mij (simpele boerenlul)
hoe ik moest leven. Ik beschouw hem dan ook (triest genoeg) als mijn
echte, geestelijk vader. Toen ik twee maanden geleden hoorde dat hij
was overleden, heb ik het daar echt even heel erg moeilijk mee gehad.
Het is ongelooflijk hoe diep iemand via boeken in je ziel kan komen te
zitten. Het is niet echt, en toch ook wel.

Dyer leeft voort in mijn geschiedenis. Hij deed me beseffen dat schrij-
ven en psychologie de ultieme symbiose voor mij waren. Ik kon andere
mensen helpen door mijn eigen zelfhulpboeken te schrijven. Vanaf dat
moment is mijn carriere één rechte lijn geweest naar nu.

Ik ben hier nog steeds heel dankbaar voor. Switchen van carriereper-
spectief lijkt me een van de moeilijkste dingen om te doen. Je moet
opgeven wat je goed kunt, en helemaal opnieuw leren wat je nog niet
weet. Naarmate je ouder wordt, merk je dat het steeds lastiger is om
nieuwe dingen aan te leren. Mijn vrouw verruilde haar loopbaan binnen
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het toerisme voor een leven als gedragstherapeut (mijn schuld), en ik
heb met grote bewondering mogen toekijken hoe ze deze ingewikkelde
reis maakte.

Verandering kost altijd moeite, ook als het een positieve verandering is.
Vaak vinden we dat we leuke veranderingen niet moeilijk mogen vin-
den. Een nieuw bed van IKEA klinkt hartstikke leuk, tot je de boel zelf in
elkaar moet gaan zetten. En dan maar hopen dat je de juiste schroefjes
gebruikt.

Een vriend van me zei ooit dat hij IKEA ervan verdacht dat er in de
kasten en banken levenselixers zitten verborgen, die alle levenslust uit
de mensen trekken. Een verhuizing kan ook een dergelijk gevoel veroor-
zaken. Toen ik een halfjaar geleden een huis kocht, mocht ik dat alleen
maar leuk vinden. Vervolgens zit je een hele dag met 30 graden ergens
binnen een badkamer uit te zoeken, en dat moet je leuk vinden. Een
moralistisch stemmetje in mijn hoofd zegt vervolgens dat de Syrische
vluchtelingen een moord zouden doen voor een stevige tent, laat staan
een huis als dat van ons. Niet zeuren dus (lul).

Vervolgens zijn de lampen aan de beurt, de gordijnen, en ja, ook de
IKEA-lolverslinders. Het hield maar niet op.

Ik had een kleine nervous breakdown toen ik besefte dat we (ook nog)
deurmatten moesten hebben. Twee, als in meervoud. Welke? Gaan we
uitzoeken. Moeten wel leuke zijn. Met een snor of zo. Gaaf man.

Ik word gebeld door mijn spaarrekening, die zegt dat ze op het punt
staat om op een gewelddadige manier zelfmoord te plegen. Maar ik
moet het leuk vinden, dus ik zeg dat het wel goed komt.

Leuke dingen zijn niet altijd leuk. Verandering kost altijd moeite. Toen
ik overstapte van de havo naar het vwo, besloot ik tegelijk ook naar een
andere school te gaan. Opnieuw beginnen, opnieuw proberen. Bril af,



lenzen in, fitness, vechtsport, roken en een scooter. Ik vond mezelf best
een stoer ventje.

Het grappige en aandoenlijke is dat we als reactie op onze ouders en
opvoeding vaak het tegenovergestelde gaan doen. Ik kwam als het
ware uit de kast en werd een pester in plaats van de gepeste. Ik werd
het spiegelbeeld van wat ik niet meer wilde zijn. De ironie is dat je op
die manier nog steeds niet jezelf bent. Als je je afzet tegen je ouders,
bepalen je ouders nog steeds je gedrag. Deze anti-fase van mijn
pubertijd heb ik als zeer verwarrend ervaren. Je schreeuwt heel hard
dat je schijt hebt aan alles en iedereen, maar als iemand je vraagt
waar je dan wél voor staat, is het ineens ontluisterend stil in je hoofd.

In het kielzog van dit besef mocht ik gelukkig wel een beetje genieten.
Met name toen ik ging studeren, ontdekte ik hoe leuk het leven kan
zijn. Het dorp waar ik vandaan kwam, werd verruild voor een middel-
grote stad, waar je wat meer vrijheid hebt om raar te zijn en fouten te
maken. Die ruimte heb ik nodig gehad. Ik begon aan een soort inhaal-
slag op mijn jeugd. Ik dronk alles wat ik tegenkwam, vloog van vrouw
naar vrouw, werd lid van een stichting en begon studentenfeesten te
organiseren. Ik heb dingen gedaan die Keith Richards kippenvel zouden
geven.

Wat ik toen niet begreep en nu wel, is dat ik dusdanig onzeker was

dat ik structureel bevestiging nodig had van de mensen om me heen.
Opvallend was bijvoorbeeld dat ik de eerste nacht nooit naar bed wilde
met de vele vrouwen die ik veroverde. Ik werd dan (terecht) aangekeken
alsof ik E.T. was, want welke man wil nu geen makkelijke seks zonder
verplichtingen?

De verovering was kennelijk voldoende. De conclusie ‘lk ben leuk
genoeg voor jou’ dus. Ik besefte dat iedereen om mij heen steeds maar
weer moest beamen wat voor leuke vent ik wel niet was. Het was
pathetische, Michael Jackson-achtige overcompensatie.
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