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Woord vooraf

Op de avond van paaszondag stierf Huub Oosterhuis. Op 
het feest van de ‘uittocht uit alle slavernijsystemen van de 
wereld’, zoals hij het noemde. Diezelfde middag nog zong 
zijn dochter Trijntje in de Amsterdamse Dominicus met 
zijn liedjes de sterren van de hemel. ‘De steppe zal bloei-
en’ zongen we met haar mee. En na dit concert stierf hij. 
Het kon gek genoeg niet mooier. Op deze paasdag ‘wer-
den zijn dagen vol’, zoals de joodse Schrift het noemt.
 Honderden liedjes schreef hij. Liedjes die raken, die 
ontroeren en die taal geven aan waar wij vaak geen taal 
voor vinden. Ze klinken wekelijks uit vele duizenden ke-
len. Of worden meegeneuried door hen die niet meer zin-
gen kunnen. En die liedjes blijven we zingen tot we erbij 
neervallen. Maar waar kwamen die liedjes vandaan? Aan 
welke bronnen ontsprongen ze?
 Daarover sprak ik met hem, ongeveer een jaar geleden. 
Een kleine serie gesprekken werd het. Bij hem aan de eet-
tafel. Met een kleine camera en een microfoon op een 
bonbonschaaltje. Gelukkig liet zijn gezondheid het nog 
toe om naar aanleiding van zijn gedichten terug te gaan 
naar de oorsprong en de bedoeling van dit alles. Waar 
was het nu eigenlijk mee begonnen? Welke ontdekkingen 
liggen aan dat enorme oeuvre ten grondslag? Wat heeft 
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hem tot op het laatste moment wakker gehouden om zijn 
stem te verheffen als het ging om recht en gerechtigheid?
 We hebben het over de ontdekking van de Bijbel. Niet 
als een bundeling in beton gegoten waarheden, maar als 
boek van uittocht en bevrijding. Als een politiek boek dat 
tot beslissingen aanzet. Over God, maar dan wel graag 
over die van Mozes en Jezus. Natuurlijk ook over zijn 
harts tocht voor het socialisme en over zijn diepe verbon-
denheid met prins Claus.
 Een paar gesprekken waren het. En we waren nog lang 
niet uitgesproken. Maar dit was het voor nu. Dit zijn de 
laatste gesprekken, uitgewerkt door Kees Kok, de onver-
moeibare wegbereider van Oosterhuis’ werk in binnen- en 
buitenland. Wij willen hem bedanken en ook Colet van 
der Ven voor de geboden gastvrijheid. Dank ook aan Mai 
Spijkers die alles op alles zette om dit kleinood zo snel 
mogelijk na zijn uitvaartdienst in de Amsterdamse Wes-
terkerk uit te kunnen geven.
 Huub Oosterhuis is niet dood. Wij zullen hem blijven 
zingen: ‘De dode zal leven!’

Ad van Nieuwpoort
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Ben van religie niet

Ben van religie niet.
Heb wel de stem gehoord
van het bevrijdingsvisioen
dat gloedrood in de Joodse Bijbel
staat geschreven:

‘Gelijke rechten op geluk
de zachte krachten van de solidariteit
genade brood voor ieder mens

uittocht uit alle wrede slimme
martelende slavernijsystemen
ooit en steeds opnieuw bedacht.’

De stem die dit
tot mijn geweten spreekt
is god voor mij.

En als ik zing uitzinnig ingetogen
in eigen zieletaal, of Bach aanhoor:
’t gaat over dit, die god alleen

en verder godsdienst geen.
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Huub, dit gedicht, ‘Ben van religie niet’, uit jouw recente 
poëziebundel Die wij denken (2017), beweert dat jij niet 
van de religie bent – ‘godsdienst geen’ –, maar wel van de 
Bijbel en van de God van de Bijbel. Maar velen denken bij 
God en Bijbel juist wel aan religie, aan vroomheid, kerk, 
dogmatiek en hiernamaals. Dit gedicht vertelt een heel an-
der verhaal en dat lijkt ook de kern van heel jouw oeuvre. 
Hoe ben je op dat spoor gekomen?

Dat weet ik niet zo precies. Mijn eerste dichtbundel uit 
1960 heette Uittocht. Ik was toen al gefascineerd door het 
grote uittochtverhaal van het boek Exodus. Ik studeerde 
als jezuïet in opleiding onder andere filosofie en had mijn 
buik vol van Heidegger en dat soort gozers met hun 
‘Seinsvergessenheit’ en ‘Sein zum Tode’. En volgens Nietz-
sche was God ook nog dood. Daar voelde ik mij niet bij 
thuis. Ik kwam Psalm 114 tegen, een uittochtpsalm, over 
een god die ‘rotsen verandert in vijvers, stenen in water’. 
Toen besloot ik maar eens het boek Exodus te gaan lezen. 
Ik snapte daar toen driekwart niet van, maar ik vond het 
wel zó spannend, ik las het als het ware met Egypte op de 
hielen. Het is een bevrijdingsverhaal over ‘de kinderen 
van Israël’. Zo wordt dat volk genoemd. Aanvankelijk  
als vreemdelingen in Egypte terechtgekomen en groot 
gegroeid werden ze later zwaar onderdrukt. Ze moeten 
tichels sjouwen en meebouwen aan de piramides. Dan 
worden zij door Mozes opgeroepen om te vluchten en 
dat gebeurt uiteindelijk ook, na veel gesoebat met de 
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 farao en tien Egyptische plagen. Daar gaan ze dan, de 
woestijn in, en daar is geen water. Ze lopen drie dagen en 
komen bij een vijver, maar dat water is bitter. Ze worden 
opstandig: ‘Heb jij ons uit Egypte weggevoerd om ons in 
de woestijn te laten sterven?’ roepen ze tegen Mozes. En 
die opstandigheid gaat in allerlei varianten het hele boek 
Exodus door, met als hoogtepunt die scène met het gou-
den kalf, dat door het volk nota bene wordt gepromo-
veerd tot ‘de god die Israël uit Egypte heeft geleid’. Dat 
verhaal stond haaks op dat van die filosofen. Het bleek 
een heel ander verhaal. Een ontdekking werd het, die me 
altijd is bijgebleven. Ook met de vragen die het opriep. 
Daar zijn jaren overheen gegaan. Ik heb in Groningen 
Nederlands gestudeerd en daar ben ik ook begonnen 
liedjes te schrijven. Maar die hadden aanvankelijk weinig 
van doen met de Bijbel – met dat uittochtverhaal. Ik ver-
werkte er wel stukjes evangelie in, maar dat was alles.
 In 1964 werd ik als priester gewijd en in 1965 benoemd 
als studentenpastor in de Studentenekklesia van Amster-
dam, waar ik teksten schreef voor een nieuwe Neder-
landstalige liturgie. Daar kregen we toen te maken met 
een collega die wilde trouwen, wat zou betekenen dat hij 
weg moest, want zo ging dat in de rooms-katholieke kerk. 
Wij hebben ons daartegen verzet en zijn gaan onderhan-
delen met de bisschop van Haarlem. Kardinaal Alfrink 
bemoeide zich er ook mee en sprak definitieve woorden 
als: dat gaat niet gebeuren, Rome vindt het niet goed. 
Toen hebben wij gezegd: dan gaan we buiten de verant-
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woordelijkheid van de bisschoppen verder. Dat kon na-
tuurlijk niet, maar we deden het. 95 procent van de Ek-
klesiabezoekers stond daarachter. Intussen had ook ik 
besloten te trouwen, die andere collega haakte af, en 
daardoor kwam het allemaal zo’n beetje op mijn bord te-
recht. Een jaar later ben ik als gehuwd man voorgegaan in 
de eucharistie en dat was absoluut over alle Romeinse 
grenzen heen. Een preekje had misschien nog gekund, al 
werd dat ook algauw verboden, maar eucharistie door 
een getrouwde man was ondenkbaar. Ik kreeg dreigbrie-
ven. Ze zouden me van het altaar sleuren. Het was een 
heftige strijd. De wereldpers deed er gretig verslag van.

Waar haalde je het lef vandaan? Velen zullen dat toen ook 
hebben gedroomd, maar jij deed het.

We hadden natuurlijk de tijd mee. Er waren tientallen 
priesters die uittraden en hun toog aan de kapstok hingen. 
En er kwamen nog veel meer die vonden dat er gehuwde 
priesters moesten komen. Dat werd vanzelfsprekend ge-
vonden, de meerderheid van de katholieke bevolking 
vond dat. Dat was zelfs geënquêteerd, nota bene op last 
van Alfrink zelf. Maar mijn voorgaan in de eucharistie 
kostte ons de aanstelling als studentenpastores. We wer-
den uit de kapel van het Ignatiuscollege, waar we elk 
weekend drie diensten hielden, gezet en trokken in 1971 
naar de protestantse Amstelkerk. Daar ging het verder. Ik 
had toen het idee dat er iets fundamenteel nieuws moest 
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gebeuren. Die hele geschiedenis met de roomse kerk en 
onze eigen omgang met haar liturgische traditie lag achter 
ons, maar hoe nu verder?
 Toen kwam ik op een feestje de rabbijn Yehuda Asch-
kenasy tegen. Hij was een overlevende van Auschwitz en 
doceerde judaïca (jodendom) aan de Katholieke Hoge-
school van Amsterdam. Het klikte met een. Na afloop 
vroeg ik of ik bij hem in de leer mocht, of ik mocht ko-
men ‘lernen’. Dat mocht. Een jaar lang ging ik elke dins-
dag naar hem toe, in Hilversum. Ik kwam er binnen en 
hij zei: vraag maar. De eerste vraag die ik stelde ging over 
het begin van Psalm 14: ‘De dwaas zegt in zijn hart: er is 
geen god.’ Wat betekent dat, vroeg ik, wie is die dwaas? 
Een filosoof? We gingen lezen. Hij sloeg het Elia-verhaal 
op, over de wijngaard van Nabot, die koning Achab wilde 
kopen, wat Nabot weigerde, waarop Achab Nabots zoons 
vermoordde en de wijngaard in bezit nam. Achab was 
een ‘dwaas’. Zo gingen we de hele Bijbel door, zo kwam ik 
er geleidelijk in en ben ik erin gebleven. Van Aschkenasy 
heb ik geleerd dat het uittochtverhaal de kern van de Bij-
bel is. Wij braken met de religie van de rooms-katholieke 
kerk, met haar dwingelandij. Wij wisten niet met een hoe 
het verder moest, maar die gesprekken met Aschkenasy 
over de Bijbel hebben mij nieuwe grond onder de voeten 
gegeven. Ik leerde de Bijbel lezen als een politiek state-
ment: ‘uittocht uit alle wrede slimme / martelende slaver-
nijsystemen / ooit en steeds opnieuw bedacht’. De wereld 
is nog altijd vol van slavernijsystemen. Daarom staat dat 
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bevrijdingsvisioen ook ‘gloedrood [geschreven] in de 
Joodse Bijbel’.
 Het gaat daarbij ook om een heel ander soort God dan 
de gangbaar religieuze. In de Bijbel is God de stem die tot 
mij spreekt over die uittocht. Bevrijder-God wordt hij in 
de Bijbel genoemd. Geloof in die God betekent ook een 
afscheid van die oude religieuze God. Religie, daar kom je 
vandaan, dat zit in je bloed. ‘De mens is een religieus we-
zen’ wordt gezegd. Maar daar moet je vanaf, daar moet je 
vrij van worden.

En dat politieke verhaal van bevrijding heeft jou heel je 
leven begeleid, daar heb je gedichten, liederen en essays 
over geschreven. Dat is de grond waarop je bent gaan 
staan.

Dat is de weg geworden van toen af. Behalve van Aschke-
nasy, met wie ik anderhalf jaar, ook buiten het ‘lernen’ 
om, ben opgetrokken, heb ik ook veel geleerd van Tom 
Veerkamp, met wie ik vanaf de middelbare school be-
vriend ben. Hij was lange tijd in Berlijn politiek actief en 
werkzaam onder socialistische jongens en meisjes uit on-
der andere Iran en Vietnam. Hij heeft de Bijbel gelezen 
vanuit zijn politieke engagement en naar een andere po-
litieke toekomst toe. Dat heb ik van hem meegekregen.

Tegelijkertijd zit er in jouw werk, naast die politieke lijn, 
ook iets heel ‘spiritueels’ – al houd ik niet zo van dat woord. 
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Het is niet alleen een politieke attitude, je hele ziel wordt 
erin meegenomen. Die tweesporigheid is toch kenmerkend 
en uniek voor jouw oeuvre?

Ja, je zou kunnen zeggen dat daarin de religie doorwerkt, 
het religieuze. En dat heeft ook te maken met rituelen en 
spel. Als je bijvoorbeeld in Maastricht van het station 
naar de binnenstad loopt sta je op gegeven moment met 
je neus voor de Mariabasiliek. Opzij daarvan staat een 
Mariakapel met een zwarte madonna en daar worden 
honderden kaarsen per dag gebrand. En dat is écht, al be-
grijp ik er helemaal niets van. Ik weet natuurlijk dat het 
een tableau is binnen het grote Mariaverhaal, dat al be-
gint in de eerste eeuwen van onze jaartelling. Maar dat 
mensen boodschappen doen en dan een kaars komen op-
steken… Dat heb ik ooit wel gedaan toen ik in Maastricht 
theologie studeerde en af en toe preekte in de Mariabasi-
liek, maar nu niet meer. Ik vind dat ik me daardoor te 
veel identificeer met een verhaal en met een beleving die 
ik zelf niet heb. Zoals ik ook niet mee kan doen aan car-
naval. Dat lijkt een beetje op elkaar. Als dat Mariabeeld 
door Maastricht wordt gedragen met vaandels en bloe-
men en liederen lijkt dat op een carnavalsoptocht. Dat 
zijn belevenissen die de Maastrichtenaar niet weg kan 
denken en die hij trouw blijft.

Je hebt dus zelf een heel letterlijke uittocht beleefd, met alle 
gevolgen van dien, ook voor jezelf. Je moest alles opnieuw 
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opbouwen, met al die huizen die je hebt gesticht [De Popu-
lier, De Balie, de Rode Hoed, De Nieuwe Liefde]. Ben je 
veel vrienden kwijtgeraakt door de keuzes die je maakte? 
En heb je ooit getwijfeld?

Ik ben veel contacten, hele en halve vrienden kwijtge-
raakt toen ik uit de jezuïetenorde werd gezet. Dat gebeur-
de op bevel van Rome. ‘Der Papst hat geweint,’ werd mij 
gezegd, de paus had gehuild om alles wat ik over de kerk 
en de misstanden daarin had gezegd. Het waren span-
nende tijden, woestijnjaren.
 Getwijfeld heb ik nooit. Ik vond het volkomen evident 
dat het moest gebeuren. Nu. Dat wij het moesten doen. 
Dat vond die gemeente ook. En we groeiden, er kwamen 
mensen van anderen huize. Op de vu speelde toen de 
 affaire rond de theologen Herman Wiersinga en Harry 
Kuitert, dat ging over de zogenaamde ‘verzoeningsleer’. 
Er stroomden een heleboel mensen van de vu naar de 
Amstelkerk, er zaten een paar vu-professoren in het koor 
van de Ekklesia. Zo kwamen verschillende werelden sa-
men. De helft van de Ekklesiagangers was na een paar 
jaar protestant en de katholieken wisten op den duur niet 
meer wat katholiek zijn betekende. Wij deden wat we 
moesten doen: preken over de Bijbel, over uittocht en be-
vrijding. Zo kwam een nieuwe beweging op gang, met 
een nieuwe liturgie, een andere manier van samenko-
men, met een andere taal en andere muziek…


