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Woord voorat’

Op de avond van paaszondag stierf Huub Oosterhuis. Op
het feest van de “vittocht uit alle slavernijsystemen van de
wereld’, zoals hij het noemde. Diezelfde middag nog zong
zijn dochter Trijntje in de Amsterdamse Dominicus met
zijn liedjes de sterren van de hemel. ‘De steppe zal bloei-
en’ zongen we met haar mee. En na dit concert stierf hij.
Het kon gek genoeg niet mooier. Op deze paasdag ‘wer-
den zijn dagen vol’, zoals de joodse Schrift het noemt.

Honderden liedjes schreef hij. Liedjes die raken, die
ontroeren en die taal geven aan waar wij vaak geen taal
voor vinden. Ze klinken wekelijks uit vele duizenden ke-
len. Of worden meegeneuried door hen die niet meer zin-
gen kunnen. En die liedjes blijven we zingen tot we erbij
neervallen. Maar waar kwamen die liedjes vandaan? Aan
welke bronnen ontsprongen ze?

Daarover sprak ik met hem, ongeveer een jaar geleden.
Een kleine serie gesprekken werd het. Bij hem aan de eet-
tafel. Met een kleine camera en een microfoon op een
bonbonschaaltje. Gelukkig liet zijn gezondheid het nog
toe om naar aanleiding van zijn gedichten terug te gaan
naar de oorsprong en de bedoeling van dit alles. Waar
was het nu eigenlijk mee begonnen? Welke ontdekkingen

liggen aan dat enorme oeuvre ten grondslag? Wat heeft



hem tot op het laatste moment wakker gehouden om zijn
stem te verheffen als het ging om recht en gerechtigheid?

We hebben het over de ontdekking van de Bijbel. Niet
als een bundeling in beton gegoten waarheden, maar als
boek van uittocht en bevrijding. Als een politiek boek dat
tot beslissingen aanzet. Over God, maar dan wel graag
over die van Mozes en Jezus. Natuurlijk ook over zijn
hartstocht voor het socialisme en over zijn diepe verbon-
denheid met prins Claus.

Een paar gesprekken waren het. En we waren nog lang
niet uitgesproken. Maar dit was het voor nu. Dit zijn de
laatste gesprekken, uitgewerkt door Kees Kok, de onver-
moeibare wegbereider van Oosterhuis’ werk in binnen- en
buitenland. Wij willen hem bedanken en ook Colet van
der Ven voor de geboden gastvrijheid. Dank ook aan Mai
Spijkers die alles op alles zette om dit kleinood zo snel
mogelijk na zijn uitvaartdienst in de Amsterdamse Wes-
terkerk uit te kunnen geven.

Huub Oosterhuis is niet dood. Wij zullen hem blijven

zingen: ‘De dode zal leven!’

Ad van Nieuwpoort









1 Uittocht



Ben van religie niet

Ben van religie niet.

Heb wel de stem gehoord

van het bevrijdingsvisioen

dat gloedrood in de Joodse Bijbel

staat geschreven:

‘Gelijke rechten op geluk
de zachte krachten van de solidariteit

genade brood voor ieder mens

uittocht uit alle wrede slimme
martelende slavernijsystemen

ooit en steeds opnieuw bedacht.’
De stem die dit

tot mijn geweten spreekt

is god voor mij.

En als ik zing uitzinnig ingetogen
in eigen zieletaal, of Bach aanhoor:

’t gaat over dit, die god alleen

en verder godsdienst geen.
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Huub, dit gedicht, ‘Ben van religie niet’, uit jouw recente
poéziebundel Die wij denken (2017), beweert dat jij niet
van de religie bent - ‘godsdienst geen’ -, maar wel van de
Bijbel en van de God van de Bijbel. Maar velen denken bij
God en Bijbel juist wel aan religie, aan vroomheid, kerk,
dogmatiek en hiernamaals. Dit gedicht vertelt een heel an-
der verhaal en dat lijkt ook de kern van heel jouw oeuvre.

Hoe ben je op dat spoor gekomen?

Dat weet ik niet zo precies. Mijn eerste dichtbundel uit
1960 heette Uittocht. Ik was toen al gefascineerd door het
grote uittochtverhaal van het boek Exodus. Ik studeerde
als jezuiet in opleiding onder andere filosofie en had mijn
buik vol van Heidegger en dat soort gozers met hun
‘Seinsvergessenheit’ en ‘Sein zum Tode’. En volgens Nietz-
sche was God ook nog dood. Daar voelde ik mij niet bij
thuis. Ik kwam Psalm 114 tegen, een uittochtpsalm, over
een god die ‘rotsen verandert in vijvers, stenen in water’.
Toen besloot ik maar eens het boek Exodus te gaan lezen.
Ik snapte daar toen driekwart niet van, maar ik vond het
wel z6 spannend, ik las het als het ware met Egypte op de
hielen. Het is een bevrijdingsverhaal over ‘de kinderen
van Israél’. Zo wordt dat volk genoemd. Aanvankelijk
als vreemdelingen in Egypte terechtgekomen en groot
gegroeid werden ze later zwaar onderdrukt. Ze moeten
tichels sjouwen en meebouwen aan de piramides. Dan
worden zij door Mozes opgeroepen om te vluchten en

dat gebeurt uiteindelijk ook, na veel gesoebat met de
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farao en tien Egyptische plagen. Daar gaan ze dan, de
woestijn in, en daar is geen water. Ze lopen drie dagen en
komen bij een vijver, maar dat water is bitter. Ze worden
opstandig: ‘Heb jij ons uit Egypte weggevoerd om ons in
de woestijn te laten sterven? roepen ze tegen Mozes. En
die opstandigheid gaat in allerlei varianten het hele boek
Exodus door, met als hoogtepunt die scéne met het gou-
den kalf, dat door het volk nota bene wordt gepromo-
veerd tot ‘de god die Israél uit Egypte heeft geleid’. Dat
verhaal stond haaks op dat van die filosofen. Het bleek
een heel ander verhaal. Een ontdekking werd het, die me
altijd is bijgebleven. Ook met de vragen die het opriep.
Daar zijn jaren overheen gegaan. Ik heb in Groningen
Nederlands gestudeerd en daar ben ik ook begonnen
liedjes te schrijven. Maar die hadden aanvankelijk weinig
van doen met de Bijbel — met dat uittochtverhaal. Ik ver-
werkte er wel stukjes evangelie in, maar dat was alles.

In 1964 werd ik als priester gewijd en in 1965 benoemd
als studentenpastor in de Studentenekklesia van Amster-
dam, waar ik teksten schreef voor een nieuwe Neder-
landstalige liturgie. Daar kregen we toen te maken met
een collega die wilde trouwen, wat zou betekenen dat hij
weg moest, want zo ging dat in de rooms-katholieke kerk.
Wij hebben ons daartegen verzet en zijn gaan onderhan-
delen met de bisschop van Haarlem. Kardinaal Alfrink
bemoeide zich er ook mee en sprak definitieve woorden
als: dat gaat niet gebeuren, Rome vindt het niet goed.

Toen hebben wij gezegd: dan gaan we buiten de verant-
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woordelijkheid van de bisschoppen verder. Dat kon na-
tuurlijk niet, maar we deden het. 95 procent van de Ek-
klesiabezoekers stond daarachter. Intussen had ook ik
besloten te trouwen, die andere collega haakte af, en
daardoor kwam het allemaal zo’n beetje op mijn bord te-
recht. Een jaar later ben ik als gehuwd man voorgegaan in
de eucharistie en dat was absoluut over alle Romeinse
grenzen heen. Een preekje had misschien nog gekund, al
werd dat ook algauw verboden, maar eucharistie door
een getrouwde man was ondenkbaar. Ik kreeg dreigbrie-
ven. Ze zouden me van het altaar sleuren. Het was een

heftige strijd. De wereldpers deed er gretig verslag van.

Waar haalde je het lef vandaan? Velen zullen dat toen ook

hebben gedroomd, maar jij deed het.

We hadden natuurlijk de tijd mee. Er waren tientallen
priesters die uittraden en hun toog aan de kapstok hingen.
En er kwamen nog veel meer die vonden dat er gehuwde
priesters moesten komen. Dat werd vanzelfsprekend ge-
vonden, de meerderheid van de katholieke bevolking
vond dat. Dat was zelfs geénquéteerd, nota bene op last
van Alfrink zelf. Maar mijn voorgaan in de eucharistie
kostte ons de aanstelling als studentenpastores. We wer-
den uit de kapel van het Ignatiuscollege, waar we elk
weekend drie diensten hielden, gezet en trokken in 1971
naar de protestantse Amstelkerk. Daar ging het verder. Ik

had toen het idee dat er iets fundamenteel nieuws moest
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gebeuren. Die hele geschiedenis met de roomse kerk en
onze eigen omgang met haar liturgische traditie lag achter
ons, maar hoe nu verder?

Toen kwam ik op een feestje de rabbijn Yehuda Asch-
kenasy tegen. Hij was een overlevende van Auschwitz en
doceerde judaica (jodendom) aan de Katholieke Hoge-
school van Amsterdam. Het klikte meteen. Na afloop
vroeg ik of ik bij hem in de leer mocht, of ik mocht ko-
men ‘lernen’. Dat mocht. Een jaar lang ging ik elke dins-
dag naar hem toe, in Hilversum. Ik kwam er binnen en
hij zei: vraag maar. De eerste vraag die ik stelde ging over
het begin van Psalm 14: ‘De dwaas zegt in zijn hart: er is
geen god.” Wat betekent dat, vroeg ik, wie is die dwaas?
Een filosoof? We gingen lezen. Hij sloeg het Elia-verhaal
op, over de wijngaard van Nabot, die koning Achab wilde
kopen, wat Nabot weigerde, waarop Achab Nabots zoons
vermoordde en de wijngaard in bezit nam. Achab was
een ‘dwaas’. Zo gingen we de hele Bijbel door, zo kwam ik
er geleidelijk in en ben ik erin gebleven. Van Aschkenasy
heb ik geleerd dat het uittochtverhaal de kern van de Bij-
bel is. Wij braken met de religie van de rooms-katholieke
kerk, met haar dwingelandij. Wij wisten niet meteen hoe
het verder moest, maar die gesprekken met Aschkenasy
over de Bijbel hebben mij nieuwe grond onder de voeten
gegeven. Ik leerde de Bijbel lezen als een politiek state-
ment: ‘uittocht uit alle wrede slimme / martelende slaver-
nijsystemen / ooit en steeds opnieuw bedacht’. De wereld

is nog altijd vol van slavernijsystemen. Daarom staat dat
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bevrijdingsvisioen ook ‘gloedrood [geschreven] in de
Joodse Bijbel’.

Het gaat daarbij ook om een heel ander soort God dan
de gangbaar religieuze. In de Bijbel is God de stem die tot
mij spreekt over die uittocht. Bevrijder-God wordt hij in
de Bijbel genoemd. Geloof in die God betekent ook een
afscheid van die oude religieuze God. Religie, daar kom je
vandaan, dat zit in je bloed. ‘De mens is een religieus we-
zen’ wordt gezegd. Maar daar moet je vanaf, daar moet je

vrij van worden.

En dat politieke verhaal van bevrijding heeft jou heel je
leven begeleid, daar heb je gedichten, liederen en essays
over geschreven. Dat is de grond waarop je bent gaan

staan.

Dat is de weg geworden van toen af. Behalve van Aschke-
nasy, met wie ik anderhalf jaar, ook buiten het ‘lernen’
om, ben opgetrokken, heb ik ook veel geleerd van Tom
Veerkamp, met wie ik vanaf de middelbare school be-
vriend ben. Hij was lange tijd in Berlijn politiek actief en
werkzaam onder socialistische jongens en meisjes uit on-
der andere Iran en Vietnam. Hij heeft de Bijbel gelezen
vanuit zijn politieke engagement en naar een andere po-

litieke toekomst toe. Dat heb ik van hem meegekregen.

Tegelijkertijd zit er in jouw werk, naast die politieke lijn,

ook iets heel ‘spiritueels’ — al houd ik niet zo van dat woord.
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Het is niet alleen een politieke attitude, je hele ziel wordt
erin meegenomen. Die tweesporigheid is toch kenmerkend

en uniek voor jouw oeuvre?

Ja, je zou kunnen zeggen dat daarin de religie doorwerkt,
het religieuze. En dat heeft ook te maken met rituelen en
spel. Als je bijvoorbeeld in Maastricht van het station
naar de binnenstad loopt sta je op gegeven moment met
je neus voor de Mariabasiliek. Opzij daarvan staat een
Mariakapel met een zwarte madonna en daar worden
honderden kaarsen per dag gebrand. En dat is écht, al be-
grijp ik er helemaal niets van. Ik weet natuurlijk dat het
een tableau is binnen het grote Mariaverhaal, dat al be-
gint in de eerste eeuwen van onze jaartelling. Maar dat
mensen boodschappen doen en dan een kaars komen op-
steken... Dat heb ik ooit wel gedaan toen ik in Maastricht
theologie studeerde en af en toe preekte in de Mariabasi-
liek, maar nu niet meer. Ik vind dat ik me daardoor te
veel identificeer met een verhaal en met een beleving die
ik zelf niet heb. Zoals ik ook niet mee kan doen aan car-
naval. Dat lijkt een beetje op elkaar. Als dat Mariabeeld
door Maastricht wordt gedragen met vaandels en bloe-
men en liederen lijkt dat op een carnavalsoptocht. Dat
zijn belevenissen die de Maastrichtenaar niet weg kan

denken en die hij trouw blijft.

Je hebt dus zelf een heel letterlijke uittocht beleefd, met alle

gevolgen van dien, ook voor jezelf. Je moest alles opnieuw
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opbouwen, met al die huizen die je hebt gesticht [De Popu-
lier, De Balie, de Rode Hoed, De Nieuwe Liefde]. Ben je
veel vrienden kwijtgeraakt door de keuzes die je maakte?
En heb je ooit getwijfeld?

Ik ben veel contacten, hele en halve vrienden kwijtge-
raakt toen ik uit de jezuietenorde werd gezet. Dat gebeur-
de op bevel van Rome. ‘Der Papst hat geweint,” werd mij
gezegd, de paus had gehuild om alles wat ik over de kerk
en de misstanden daarin had gezegd. Het waren span-
nende tijden, woestijnjaren.

Getwijfeld heb ik nooit. Ik vond het volkomen evident
dat het moest gebeuren. Nu. Dat wij het moesten doen.
Dat vond die gemeente ook. En we groeiden, er kwamen
mensen van anderen huize. Op de vu speelde toen de
affaire rond de theologen Herman Wiersinga en Harry
Kuitert, dat ging over de zogenaamde ‘verzoeningsleer’.
Er stroomden een heleboel mensen van de vu naar de
Amstelkerk, er zaten een paar vu-professoren in het koor
van de Ekklesia. Zo kwamen verschillende werelden sa-
men. De helft van de Ekklesiagangers was na een paar
jaar protestant en de katholieken wisten op den duur niet
meer wat katholiek zijn betekende. Wij deden wat we
moesten doen: preken over de Bijbel, over uittocht en be-
vrijding. Zo kwam een nieuwe beweging op gang, met
een nieuwe liturgie, een andere manier van samenko-

men, met een andere taal en andere muziek...
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