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Rovers van de hele wereld: eerst alles verwoesten en dan bij
gebrek aan land de zee afzoeken. Is de vijand welvarend? Dan
zijn ze inhalig. Arm? Dan willen ze macht. [...] Roven, moor-
den, plunderen noemen zij met een leugen ‘heerschappij’ en
waar ze een woestenij aanrichten spreken ze van ‘vrede’.

— TACITUS, Het leven van Agricola






Proloog

Januari 1957

Dit zou het slechtste verhaal zijn, ooit door iemand verteld, als het
niet allemaal tot in het kleinste detail precies zo was gebeurd als ik
het heb beschreven.

Zo gaat dat in het echte leven. Alles lijkt hoogstonwaarschijnlijk,
tot het moment dat het werkelijk gebeurt. Ik heb genoeg ervaring
als politieman en er is genoeg in mijn leven gebeurd om die bewe-
ring te ondersteunen. Niets in mijn leven was waarschijnlijk, maar
ik ben ervan overtuigd dat dat voor iedereen geldt. De verzameling
verhalen die ons maakt tot wat we zijn, is slechts overdreven en
ongeloofwaardig tot we onszelf aantreffen op de pagina’s met vlek-
ken en ezelsoren waarop het allemaal staat genoteerd.

De Grieken hebben daar natuurlijk een woord voor: mytholo-
gie. De mythologie biedt een verklaring voor alles, van natuurlijke
fenomenen tot wat er gebeurt als je sterft en op weg bent naar de
onderwereld - of een doos lucifers steelt van Zeus. Heel toevallig
spelen de Grieken een grote rol in dit verhaal. Misschien wel in elk
verhaal, als je er even over nadenkt. Per slot van rekening was het
een Griek, Homerus, die de moderne manier om een verhaal te
vertellen heeft uitgevonden, ergens tussen het moment dat hij het
zicht verloor en - ach, misschien heeft hij zelfs nooit bestaan, ook
een verhaal.

Net als bij veel andere verhalen, geldt voor dit verhaal ook dat
het er allemaal een stuk beter van wordt als je jezelf eerst iets te
drinken inschenkt. Dus, ga uw gang, ik trakteer. Dit rondje is van
mij. Zeker, ik ben niet vies van drank, maar eerlijk waar, ik ben
geen hopeloos geval. Verre van dat. Ik hoop ooit nog eens op een
avond de deur uit te gaan om iets te drinken om de volgende och-
tend met geheugenverlies wakker te worden op een stoomboot, op
weg naar een bestemming waarvan ik nog nooit heb gehoord.



Dat zal de romanticus in mij wel zijn. Ik heb altijd van reizen
gehouden, ook al bleef ik met alle plezier gewoon thuis. Je zou kun-
nen zeggen dat ik eigenlijk graag wilde ontsnappen. Vooral aan de
autoriteiten. Dat geldt nog steeds, om u de waarheid te zeggen, wat
maar al te weinig gebeurt. In Duitsland tenminste. De waarheid
over mijzelf en die over een heleboel anderen zoals ik. Het verleden
is voor ons zoiets als de buitenmuur van de gevangenis. De kans is
levensgroot dat we er nooit overheen zullen komen, en natuurlijk
zouden ze ons ook nooit moeten toestaan om eroverheen te ko-
men, gezien wie we zijn en alles wat we hebben gedaan.

Maar hoe zou je ooit moeten uitleggen wat er allemaal is ge-
beurd? Het was een vraag die ik vaak zag in de ogen van Ameri-
kaanse gasten in het Grand-Hotel du Cap-Ferrat, waar ik tot voor
kort conciérge was, als ze zich realiseerden dat ik een Duitser was:
hoe is het mogelijk dat jouw volk zo veel anderen heeft kunnen
vermoorden? Nu goed, het is als volgt: als je over een grote vis-
markt loopt, zie je hoe gevarieerd het leven is en hoeveel afwijken-
de levensvormen er zijn. Je kunt je moeilijk voorstellen dat sommi-
ge van die fantastische, sinistere, glibberige wezens die je daar
tentoongespreid ziet, zelfs maar kunnen bestaan. Soms, als ik over
de medemens peins, bekruipt mij hetzelfde gevoel.

Ik ben zelf een beetje een oester. Jaren geleden - in januari van
1933 om precies te zijn - is er wat gruis in mijn schelp terechtge-
komen dat me sindsdien heeft dwarsgezeten. Maar als er een parel
in mij huist, is het waarschijnlijk een zwarte parel. Eerlijk, ik heb
tijdens de oorlog het een en ander gedaan waar ik niet trots op ben.
Dat is niet bijzonder. Zo gaat dat in een oorlog. Iedereen die erbij
betrokken raakt, houdt er het gevoel aan over dat hij een crimineel
is die slechte dingen heeft gedaan. Met uitzondering van de echte
criminelen natuurlijk, er is nog nooit een manier ontdekt om hun
geweten wakker te schudden. Al bestaat daar natuurlijk ook weer
één uitzondering op. De beul in Landsberg. Als je die de kans geeft,
kan hij bijna iedereen in een gewetenscrisis storten.

Officieel hebben we het allemaal achter de rug. Onze natio-
naalsocialistische revolutie en de verwoestende oorlog die daarvan
het gevolg was, zijn verleden tijd en de vrede die we daarna hebben
genoten is, op zijn minst dankzij de Amerikanen, bepaald geen
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Carthaagse vrede geweest. We zijn al een hele tijd geleden gestopt
met het ophangen van mensen, en op vier na zijn al die paar hon-
derd oorlogsmisdadigers die we hebben gepakt en met levenslang
hebben opgeborgen in Landsberg, weer op vrije voeten. Ik geloof
dat deze nieuwe Bondsrepubliek Duitsland een geweldig land kan
worden als we klaar zijn met de wederopbouw. Heel West-Duits-
land ruikt pas geverfd en alle openbare gebouwen staan in de stei-
gers. De adelaars en de swastika’s zijn al een hele tijd verdwenen,
maar zelfs nu nog worden de laatste sporen uitgewist, als Leon
Trotski van een oude foto met de communistische partij. In het
beruchte Hofbrduhaus in Miinchen - daar misschien zelfs wel het
fanatiekst — hebben ze hun best gedaan om de swastika’s weg te
schilderen van de cremekleurige gewelfde plafonds, al kun je nog
steeds zien waar ze hebben gezeten. Als dergelijke restanten - de
vingerafdrukken van het fascisme — er niet waren geweest, zou je
zo maar kunnen geloven dat de nazi’s nooit hebben bestaan en dat
de dertien jaar onder Adolf Hitler een afgrijselijke gotische nacht-
merrie zijn geweest.

Konden de littekens en sporen die de nazi’s hadden achtergela-
ten op de vergiftigde, tweekleppige ziel van Bernie Gunther maar
even gemakkelijk worden uitgewist. Om die reden, en allerlei an-
dere gecompliceerde redenen, ga ik er nu niet verder op in dat ik
tegenwoordig alleen echt mezelf kan zijn als ik helemaal alleen
ben. Op elk ander moment ben ik iemand anders.

Nu dan, hallo. Griif§ Gott, zoals we hier in Beieren zeggen. Mijn
naam is Christof Ganz.
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Er blies een ijskoude wind door de straten van Miinchen toen ik
die avond naar mijn werk ging. Het was zo’n koude, droge Beierse
wind uit de Alpen, snijdend als een scheermes, die je deed verlan-
gen naar een oord waar het warmer was, of naar een betere winter-
jas, of op zijn minst naar een baan waarvoor je niet om zes uur ’s
avonds de straat op hoefde. Ik heb vaak genoeg avond- en nacht-
diensten gedraaid toen ik in Berlijn bij de Mordkommission werk-
te, dus ik zou wel gewend moeten zijn aan blauwe vingers en koude
voeten, om nog maar te zwijgen van slaapgebrek en een klotesala-
ris. Dat zijn nachten dat je zou willen dat je niet gedoemd was om
in een druk ziekenhuis tot het ochtendkrieken te werken als por-
tier. Je zou bij het vuur moeten zitten in een gezellige bierhal met
een grote pul witbier voor je terwijl de vrouw thuis op je wacht,
toonbeeld van echtelijke trouw, je doodskleed wevend en plannen
smedend om je koffie op smaak te brengen met iets dodelijkers
dan een extra schepje suiker.

Natuurlijk, in plaats van nachtportier zou ik mezelf beheerder
van het mortuarium moeten noemen, maar in een beschaafd ge-
sprek klinkt het veel beter om jezelf voor te stellen als nachtportier.
Bij het woord ‘lijkensjouwer’ gaan veel mensen zich ongemakke-
lijk voelen. Vooral mensen die nog leven. Als je echter net zo veel
lijken hebt gezien als ik, knipper je echt niet meer met je ogen als je
omringd wordt door de dood. Je kunt elk aantal doden aan als je
vier jaar hebt doorgebracht in het slachthuis van Vlaanderen. Bo-
vendien was het een baan en aangezien banen een schaars goed
zijn in deze tijd, kijk je een gegeven paard niet in de bek, zelfs niet
de kreupele knol die mijn oude kameraden in Paderborn ongezien
voor mij hadden gekocht voor de poorten van de plaatselijke lijm-
fabriek. Van hen had ik mijn nieuwe identiteit, vijftig mark en de
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baan in het ziekenhuis. Dus tot ik iets beters kon vinden, zat ik
eraan vast en zaten mijn klanten met mij opgescheept. Ik heb ge-
lukkig nooit een van hen horen klagen over de behandeling die ze
van me kregen.

Je zou zeggen dat de doden wel voor zichzelf zouden kunnen
zorgen, maar er gaan natuurlijk in een ziekenhuis op elk moment
mensen dood, en als hun dat overkomt, hebben ze een beetje hulp
nodig om van de ene plek op de andere te komen. Het lijkt erop dat
de dagen dat de patiénten uit het raam werden gegooid voorgoed
voorbij zijn. Het was mijn taak om de lijken op te halen uit de zie-
kenzalen, ze mee te nemen naar beneden, naar het huis der doden
en ze daar te wassen in afwachting van de uitvaartondernemers die
hen zouden komen ophalen. In de winter deden we geen moeite
om de lijken te koelen of in de ruimte te spuiten tegen vliegen. Dat
was niet nodig, want het was maar een paar graden boven nul in
het mortuarium. Meestal werkte ik alleen en na een maand in het
Schwabinger Krankenhaus was ik er, denk ik, zo ongeveer aan ge-
wend - aan de kou, aan de geur, en aan het idee alleen te zijn, maar
toch ook weer niet helemaal, als u begrijpt wat ik bedoel. Zo nu en
dan kwam een lijk helemaal op eigen kracht in beweging - dat ge-
beurt soms, meestal een kwestie van lucht - en ik moet toegeven
dat zoiets je doet schrikken, al is het misschien niet zo verwonder-
lijk. Ik was zo lang alleen geweest dat ik tegen de radio was gaan
praten. Ik nam tenminste aan dat de stemmen die ik hoorde uit de
radio kwamen. In het land dat Luther, Nietzsche en Adolf Hitler
heeft voortgebracht weet je dat soort dingen nooit helemaal zeker.

Die avond moest ik naar de spoedpoli om een lijk op te halen dat
zelfs Dante niet onberoerd zou hebben gelaten. Een niet-geéxplo-
deerde bom - naar schatting liggen er nog tienduizenden verspreid
over heel Miinchen in de grond, wat bouwwerkzaamheden vaak
een riskante onderneming maakt — was ontploft in Moosach, daar
vlakbij. In een bierhal die de grootste klappen had opgelopen was
minstens één man omgekomen en een aantal anderen gewond ge-
raakt. Ik hoorde de bomexplosie net voordat ik aan het werk ging.
Het klonk als een staande ovatie in Asgaard. Als het glas in het
raam van mijn kamer niet al met plakband bij elkaar werd gehou-
den tegen de tocht, zou het in scherven hebben gelegen. Geen pro-
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bleem dus. Waarom zou je je druk maken over nog eens één Duit-
ser die na al die jaren werd gedood door een bom uit een van de
vliegende forten van de Amerikanen?

De dode zag eruit alsof hij op de eerste rij had gezeten in een
speciale ring van de hel waar hij was aangevreten door een bijzon-
der kwaadaardige minotaurus en vervolgens in stukken was ge-
scheurd. Wat hem betreft werd er niet meer gedanst, zijn benen
lagen er losjes bij. Hij was bovendien zwaar verbrand, zijn lichaam
produceerde een lichte barbecuegeur, wat afschuwwekkend was
omdat het tegelijkertijd op een vage onverklaarbare manier appe-
tijtelijk was. Alleen zijn schoenen waren onbeschadigd. De rest -
kleren, huid, haar - was een waar schouwspel. Ik waste hem heel
zorgvuldig - zijn lichaam was een pifiata van glas- en metaalsplin-
ters — en ik deed mijn uiterste best hem nog een beetje toonbaar te
maken. Ik stopte zijn nog steeds glanzende Salamanders in een
schoenendoos, voor het geval een van de verwanten zou komen
opdagen om de arme stakker te identificeren. Je kunt veel zeggen
naar aanleiding van een paar schoenen, maar dit had geen hopelo-
zer zaak kunnen zijn als hij de laatste twaalf dagen van zijn leven
had doorgebracht aan een tros in het stof achter een strijdkar. Het
grootste deel van zijn gezicht leek eerder een halve kilo vers fijnge-
hakt hondenvoer, waarbij de plots ingetreden dood de man een
dienst had bewezen, al zou ik zoiets natuurlijk nooit hardop zeg-
gen. De genadedood staat nog steeds hoog op de lijst met beladen
onderwerpen in het moderne Duitsland.

Geen wonder dat er zo veel geesten rondwaren in deze stad.
Sommige mensen komen in hun hele leven nooit ook maar één
geest tegen. Ik zie ze voortdurend. Dat zijn bovendien geesten die
ik lijk te herkennen. Twaalf jaar na de oorlog was het net alsof ik in
een Frankensteinkasteel woonde waar ik, steeds als ik over mijn
schouder keek, een melancholisch, klagend gezicht ontwaarde dat
ik me min of meer uit het verleden kon herinneren. Vaak leken het
oude kameraden, maar zo nu en dan leken ze op mijn arme oude
moeder. Tk mis haar heel erg. Soms dachten de andere geesten dat
ik zelf een geest was, wat nu ook weer niet zo verrassend was. Tk
heb mijn naam veranderd, niet mijn gezicht, jammer genoeg. Bo-
vendien stribbelde mijn hart zo nu en dan tegen, als een klein kind,
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zij het dat mijn hart minder jong was. Af en toe sloeg het puur voor
de lol een tijdje op hol, alsof het mij wilde laten zien dat zoiets mo-
gelijk was, en om te laten zien wat er zou gebeuren als het ooit zou
besluiten er de brui aan te geven en de vermoeiende oude Duitser
die ik nu eenmaal was, niet meer overeind te willen houden.

Toen ik na mijn werk thuis het water aan de kook had gebracht
voor de kop koftfie die ik meestal ’s morgens vroeg dronk naast een
glas schnaps, besteedde ik extra aandacht aan het dichtdraaien van
het gas van mijn tweepits kooktoestel. Gas is net zo explosief als
TNT, zelfs het sputterende, dunne spul dat piepend uit de buizen in
Duitsland komt. Door het vuile, gele raam kon ik een vijfentwintig
meter hoge berg met onkruid overwoekerd puin zien, ook zo’n er-
fenis van de oorlogsbombardementen. Zeventig procent van de
gebouwen in Schwabing was verwoest, wat tot mijn voordeel strek-
te, omdat het het huren van kamers goedkoop had gemaakt. Mijn
kamer lag in een gebouw dat op de nominatie stond om te worden
gesloopt. Er liep een lange scheur door een muur die zo breed was
dat je er een complete oude woestijnstad in had kunnen verbergen.
Maar ik hield van die berg puin. Het hield de herinnering in me
levend aan hoe mijn leven er tot voor kort had uitgezien. Ik stelde
het zelfs op prijs dat er een lokale gids was die toeristen meenam
naar de top van die berg als onderdeel van de rondleiding die hij
door Miinchen verzorgde. Boven op de berg stond een kruis als
gedenkteken en je had er een prachtig uitzicht over de stad. Je kon
niet anders dan de vindingrijkheid van de man bewonderen. Toen
ik klein was, beklom ik regelmatig de toren van de kathedraal van
Berlijn - alle 264 treden - en liep ik rond over de trans, alleen ver-
gezeld door duiven, maar het moet gezegd, het is nooit bij me op-
gekomen daar een carriére op te bouwen.

Ik ben eigenlijk nooit zo gek op Miinchen geweest, een stad die
altijd zo verzot is geweest op traditionele klederdracht en vrolijk
kopergeschal, vrome rooms-katholieken en nazi’s. Berlijn past be-
ter bij mij, niet alleen omdat ik daar ben opgegroeid. Miinchen is
altijd een stad geweest die schikkelijker en conservatiever was en
makkelijker te besturen. Veel meer zo dan de oude Pruisische
hoofdstad. Ik leerde Miinchen het beste kennen in de jaren meteen
na de oorlog toen mijn tweede vrouw Kirsten en ik probeerden een
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hotel te runnen op een onmogelijke locatie in Dachau, een voor-
stad van Miinchen. Dachau is nu natuurlijk berucht vanwege het
concentratiekamp van de nazi’s. Ik voelde me er toen ook al niet
thuis. Kirsten overleed en dat maakte het er niet beter op, zodat ik
niet lang daarna was vertrokken met het idee dat ik er nooit zou
terugkeren, en kijk eens aan, nu ben ik er weer, zonder echte plan-
nen voor de toekomst, in ieder geval geen echte plannen waarover
ik mijn mond zou opendoen, voor het geval God zou meeluisteren.
Ik ben van mening dat hij niet half zo vergevingsgezind is als veel
Beieren je willen doen geloven. Vooral op zondagavond. En zeker
niet na Dachau. Maar ik was hier en probeerde optimistisch te zijn,
ook al was er geen enkele ruimte voor optimisme - niet in mijn
krappe onderkomen - en ik deed mijn best om alles van de zonni-
ge kant te bekijken, ook al leek het wel of dat zonnige aan de ande-
re kant van een heel hoog hek met prikkeldraad lag.

Desondanks putte ik een zekere tevredenheid uit wat ik deed om
van rond te komen. Stront ruimen en lijken soppen leek me een
passende boetedoening voor wat ik in het verleden heb gedaan. Ik
ben politieman geweest. Geen behoorlijke politieman, maar een
handige duvelstoejager bij de sp voor lui als Heydrich, Nebe en
Goebbels. Je zou het zelfs niet eens een ware boetedoening kunnen
noemen, zoals die van de oude Duitse vorst Hendrik 1v, die de
beroemde gang naar Canossa op zijn knieén aflegde om vergiffenis
door de paus af te smeken. Maar misschien kon het er als boete-
doening mee door. Bovendien waren mijn knieén, net als mijn
hart, niet meer wat ze geweest waren. Met kleine stapjes probeerde
ik me, net als heel Duitsland, weer enige morele achtenswaardig-
heid te verwerven. Het kan immers moeilijk ontkend worden dat
je met kleine stapjes heel ver kunt komen, zelfs op je knieén.

Om de waarheid te zeggen werkte dat voor Duitsland beter dan
voor mij persoonlijk, en dat dankzij der Alte. Zo noemden we Kon-
rad Adenauer, de Ouwe, omdat hij al drieénzeventig was toen hij
werd benoemd als eerste naoorlogse kanselier van West-Duits-
land. Op zijn eenentachtigste was hij nog steeds in functie en leider
van de christendemocraten, en, tenzij je behoorde tot een extre-
mistische Joodse groepering als Etsel, die meer dan eens had ge-
probeerd de Ouwe te vermoorden, moest je toegeven dat hij best
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aardig werk had geleverd. Er waren al mensen die spraken van ‘het
wonder aan de Rijn’ en dan hadden ze het niet over de heilige Al-
banus van Mainz. Dankzij de combinatie van het Marshallplan,
een lage inflatie, een razendsnelle groei van de industrie en dom-
weg keihard werken deed Duitsland het nu in economisch opzicht
beter dan Engeland. Dat verbaasde me niet echt. De Engelsen zijn
veel dwarser dan goed voor hen is. Na het winnen van twee we-
reldoorlogen dachten ze dat de wereld hun iets verschuldigd was.
Misschien was het echte wonder wel dat de rest van de wereld de
Duitsers vergeven lijkt te hebben dat ze een oorlog zijn begonnen
die aan veertig miljoen mensen het leven heeft gekost — dat alles
ondanks het feit dat de Ouwe het denazificatieproces had afgebro-
ken en een amnestiewet had afgekondigd voor onze oorlogsmisda-
digers, wat ook verklaarde waarom er nog steeds een door iedereen
gedeelde achterdocht heerste dat veel nazi’s van weleer nu opnieuw
hoge bestuursfuncties bekleedden. Ook daarvoor had de Ouwe een
goede verklaring: je moest ervoor zorgen dat je genoeg schoon wa-
ter had voordat je het vuile oude water weggooide.

Daar moest ik het wel mee eens zijn, ik verdiende immers mijn
geld met het wassen van lijken.

Natuurlijk was mijn emmer met meer vuil water gevuld dan de
emmer van de meeste anderen en ik koesterde mijn recente relatie-
ve onzichtbaarheid boven alles. Net als Garbo in Grand Hotel wil-
de ik alleen zijn en had ik meer op met de anonimiteit dan met het
kleine baardje dat ik had laten staan om dat obscure bestaan te
verwezenlijken. De baard had een geelgrijze kleur, lichtelijk me-
taalachtig, en deed me er wijzer uitzien dan ik werkelijk ben. Ons
leven krijgt natuurlijk gestalte door de keuzes die we maken en
vooral door de foute keuzes. Maar het idee dat de sterke arm der
wet mij was vergeten, en dan vooral de belangrijkste veiligheids-
en inlichtingendiensten op de wereld, deed me goed, om het maar
eens zacht uit te drukken. Mijn leven zag er goed uit op papier. Dat
was inderdaad de enige plek waar het erop leek of ik mijn leven
welbesteed had, wat voor iemand die jarenlang zelf politieman was
geweest, op zich bedenkelijk was. En dus besteedde ik regelmatig
een deel van mijn vrije tijd aan het invullen van het leven van
Christof Ganz, nam ik de kale feiten van zijn verleden door en be-
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dacht ik dingen die hij had gedaan en bereikt. De plaatsen waar ik
was geweest, de banen die ik had gehad, en bovenal de dienstplicht
die ik had vervuld voor het Drittes Reich. Net zoals iedereen had
gedaan in het nieuwe Duitsland. Ja, we hebben allemaal veel crea-
tiviteit aan de dag moeten leggen bij het schrijven van onze naoor-
logse cv’s, ook veel christendemocraten, zo lijkt het.

Ik dronk nog een tweede glas bij mijn ontbijt, alleen om me in
slaap te helpen natuurlijk, en ging naar bed, waar ik droomde van
gelukkiger tijden, al kan dat net zo goed een gebed zijn geweest dat
gericht was aan de god van de zwarte wolk, die daar hoog in de
hemelen huist. Er wordt nooit op gebeden gereageerd, dus is het
moeilijk om het verschil aan te geven.
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