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BOEK I

Gohyang/Plaats van herkomst

1910-1933






Hoewel thuis maar een begrip is, een woord, is het een krachtig woord,
krachtiger dan de krachtigste bezwering ooit door tovenaars uitge-
sproken of door geesten beantwoord.

Charles Dickens, Martin Chuzzlewit






YEONGDO, BUSAN, KOREA

De geschiedenis heeft ons tekortgedaan, maar vooruit.

Rond de eeuwwisseling besloten een oude visser en zijn vrouw om
als bijverdienste kamers te gaan verhuren. Beiden waren geboren en ge-
togen in het vissersdorpje Yeongdo, een eilandje van acht kilometer
breed, gelegen bij de havenstad Busan. In de loop van hun lange huwe-
lijk baarde de vrouw drie zonen, maar alleen Hoonie, de oudste en de
zwakste, bleef leven. Hoonie werd geboren met een hazenlip en een
klompvoet, maar hij was gezegend met sterke schouders, een robuust
lichaam en een goudgele huid. Ook als jongeman behield hij het milde,
bedachtzame karakter dat hij als kind al had. Als Hoonie zijn hand
voor zijn mismaakte mond hield, wat zijn gewoonte was als hij een
vreemde ontmoette, leek hij op zijn knappe vader, en beiden hadden
dezelfde grote stralende ogen. Inktzwarte wenkbrauwen sierden zijn
brede voorhoofd, dat vanwege zijn werk in de buitenlucht altijd ge-
bruind was. Hoonie was net zomin als zijn ouders een makkelijke pra-
ter en sommigen meenden dat hij vanwege zijn trage manier van spre-
ken misschien niet goed bij zijn hoofd was, maar dat zagen ze verkeerd.

In 1910, toen Hoonie zevenentwintig jaar oud was, lijfde Japan Korea
in. De visser en zijn viouw waren spaarzame, geharde dorpelingen die
weigerden bij de pakken neer te gaan zitten toen de incompetente aris-
tocraten en corrupte vorsten hun land aan dieven hadden verspeeld.
Toen de huur van hun huis weer eens werd opgetrokken, ruilden ze de
echtelijke slaapkamer in voor de bijkeuken om meer kostgangers te
kunnen nemen.

Het houten huis dat ze nu al meer dan drie decennia huurden was
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niet groot, nog geen vijftig vierkante meter. Papieren schuifdeuren ver-
deelden hetinterieur in drie knusse kamers en de visser had het lekken-
de grasdak eigenhandig vervangen door rode dakpannen, wat in het
voordeel was van zijn huisbaas, die zelf een prachtig landhuis bewoon-
de in Busan. Na verloop van tijd werd de keuken uitgebreid tot aan de
moestuin om ruimte te bieden aan de grotere kookpotten en het groei-
ende aantal draagbare eettafels die met behulp van haken aan de ge-
metselde stenen muur hingen.

Op aandrang van zijn vader leerde Hoonie van de dorpsschoolmees-
ter voldoende Koreaans en Japans lezen en schrijven om een groot-
boek te kunnen bijhouden voor het pension, en hoofdrekenen, zodat
hij op de markt niet werd afgezet. Toen hij dat alles eenmaal beheerste,
werd hij door zijn ouders van school gehaald. Als tiener werkte Hoonie
vrijwel net zo hard als een sterke, twee keer zo oude man met een goed
stel benen; hij was handig en tilde zware lasten, maar snel lopen of ren-
nen kon hij niet. Zowel Hoonie als zijn vader stond er in het dorp om be-
kend dat ze nooit een beker wijn aanraakten. De visser en zijn vrouw
voedden hun overlevende zoon, de mankepoot van de buurt, op tot een
pientere en vlijtige man, want ze wisten niet wie zich na hun dood om
hem zou bekommeren.

Als het mogelijk was dat een man en zijn vrouw een en hetzelfde hart
deelden, dan was Hoonie hun gestaag kloppende orgaan. Hun andere
zonen hadden ze verloren: de jongste aan de mazelen en de middelste,
die nergens voor deugde, aan een dom ongeval, op de hoorns van een
stier. Behalve wanneer hij naar school en naar de markt ging hield het
oude echtpaar de jonge Hoonie dicht bij huis, en toen hij eenmaal was
opgegroeid moest hij thuisblijven om zijn ouders te helpen. Ze konden
het niet verdragen hem teleur te stellen, maar hielden genoeg van hem
om hem niet op een voetstuk te plaatsen. Eenvoudige boeren als ze wa-
ren, wisten ze dat een verwende zoon een gezin meer kwaad berokken-
de dan een dode zoon en ze zagen erop toe hem niet te veel in de watten
teleggen.

In andere gezinnen ontbrak het vaak aan een dergelijk verstandig ou-
derpaar en zoals gebruikelijk in een land dat wordt geteisterd door riva-
len of de natuur waren de zwakkeren - de ouderen, de weduwen en we-
zen - op dat gekoloniseerde schiereiland de wanhoop nabij. Tegenover
elk huishouden dat nog in staat was een extra mond te voeden stond
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een menigte van mensen die bereid waren een hele dag te werken voor
een kom gerst met rijst.

In het voorjaar van 1911, twee weken na Hoonies achtentwintigste
verjaardag, kreeg zijn moeder bezoek van de koppelaarster met haar
rode konen uit de stad.

Hoonies moeder nam de koppelaarster mee naar de keuken; ze moes-
ten zachtjes praten, want in de voorkamers lagen pensiongasten te sla-
pen. Het was aan het einde van de ochtend en de kostgangers die de
hele avond uit vissen waren geweest hadden hun warme maaltijd op
en na zich te hebben gewassen waren ze gaan slapen. Zonder haar
werk te onderbreken schonk Hoonies moeder een kop koude gerstthee
voor de koppelaarster in.

De moeder kon natuurlijk wel raden wat de koppelaarster wilde,
maar wist niet hoe ze moest reageren. Hoonie had zijn ouders nooit om
een bruid gevraagd. Het was ondenkbaar dat een fatsoenlijke familie
een dochter met een mismaakte man liet trouwen, want zulke afwijkin-
gen werden onvermijdelijk aan de volgende generatie doorgegeven. Ze
had haar zoon nooit met een meisje zien praten; de meeste meisjes in
het dorp meden hem en Hoonie was zo verstandig niet iets te willen
wat buiten zijn bereik lag; voor eenvoudige boeren was het niet meer
dan normaal je verlangens te beperken tot wat het leven je vergunde.

De koppelaarster had een grappig, roze en wat pafferig gezichtje;
haar zwarte, slimme, priemoogjes schoten heen en weer en ze hoedde
zich ervoor onaardige dingen te zeggen. Ze streek met de tong langs
haar lippen alsof ze dorst had; Hoonies moeder had het gevoel dat zij
en haar huis aan een scherp onderzoek werden onderworpen en dat de
vrouw met kritische blik de grootte van de keuken mat.

Toch zou het de koppelaarster de nodige moeite hebben gekost om
Hoonies moeder te doorzien, een stille vrouw die werkte van ’s och-
tends vroeg tot s avonds laat en alles deed wat nodig was voor die dag
en de daaropvolgende. Ze ging vrijwel nooit naar de markt, want er was
geen tijd om zich door kletspraatjes te laten afleiden; ze stuurde Hoo-
nie om boodschappen. Terwijl de koppelaarster sprak, hield Hoonies
moeder haar lippen stijf op elkaar, even onbewogen als de zware gre-
nenhouten tafel waarop ze haar radijzen sneed.

De koppelaarster begon er zelf over. Hij had dus jammer genoeg die
voet en een open lip, maar Hoonie was duidelijk een goeie knul, ont-
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wikkeld en zo sterk als een span ossen! Ze bofte met die fijne zoon van
haar, zei de koppelaarster. Ze sprak misprijzend over haar eigen kinde-
ren: geen van haar jongens verdiepte zich graag in boeken of in de han-
del, al bedoelden ze het niet verkeerd. Haar dochter was te jong ge-
trouwd en woonde te ver bij haar vandaan. De koppelaarster vond wel
dat ze allemaal een goed huwelijk hadden gesloten, maar haar zonen
waren lui. Anders dan Hoonie. Na haar monoloog nam de koppelaar-
ster de vrouw met de olijfkleurige huid en het onbewogen gezicht eens
goed op om te zien of ze ook maar enige interesse toonde.

Zonder haar ogen op te slaan en zonder aarzelen hanteerde Hoonies
moeder het scherpe mes: elk blokje radijs was rechthoekig en trefzeker
gesneden. Toen zich een grote hoop witte radijsblokjes op haar snij-
plank had gevormd, hevelde ze de hele lading met een enkele veeg in
een mengkom over. Ze was zozeer gespitst op de woorden van de kop-
pelaarster dat ze bang was van de zenuwen te gaan beven.

Voordat ze naar binnen was gestapt, had de koppelaarster om het
huis gelopen om een inschatting te maken van de financiéle situatie.
Alles wees erop dat de verhalen uit de buurt klopten en het gezin er
goed voor stond. In de moestuin zag ze witte rammenassen die onder
invloed van de lenteregen groot en zwaar waren geworden en nu uit de
bruine grond konden worden getrokken. Koolvis en inktvis waren aan
een lange waslijn geregen en hingen te drogen in de fijnmazige lente-
zon. Naast het privaathuisje werden drie zwarte varkens gehouden in
een schoon hok dat was opgetrokken uit cement en lokale stenen. De
koppelaarster telde zeven kippen en een haan in de achtertuin. Bin-
nenshuis sprong de welstand van de familie nog meer in het oog.

In de keuken stonden stapels rijst- en soepkommen op stevig veran-
kerde planken en aan de lage daksparren hingen strengen witte knof-
look en rode pepers. In de hoek, naast de lage wasbak, stond een reus-
achtige gevlochten mand boordevol vers gerooide aardappelen. Het
kleine huis was doortrokken van het troostrijke aroma van de gerst en
gierst die werden gestoomd in de grote zwarte rijstketel.

De koppelaarster zag tot haar tevredenheid dat het pension ondanks
de almaar toenemende armoede in het land een welvarende indruk
maakte; ze wist zeker dat zelfs Hoonie een gezonde bruid kon krijgen
en dus stak ze van wal.

Het meisje kwam van de andere kant van het eiland, achter het dich-

14



te woud. Haar vader, een pachtboer, was een van de velen die kort tevo-
ren door toedoen van de koloniale landmeters hun grond waren kwijt-
geraakt. De weduwnaar had het ongeluk dat hij vier meisjes had en
geen zonen, en voor zijn eten was hij athankelijk van wat hij bijeen-
sprokkelde in het bos, de vis die niet werd verkocht en zo nu en dan een
gift van zijn al even verarmde buren. Hij was een fatsoenlijke vader, die
de koppelaarster had gesmeekt bruidegoms te vinden voor zijn onge-
huwde dochters, want een maagd kon nog beter met zomaar een man
trouwen dan eten te moeten aftroggelen in een tijd waarin mannen en
vrouwen honger leden en deugdzaamheid duur betaald werd. Het
meisje, Yangjin, was de jongste van de vier en het makkelijkst van de
hand te doen, want ze was te jong om zich te beklagen en had het minst
te eten gekregen.

Yangjin was vijftien en zacht en teder als een pasgeboren kalfje, al-
dus de koppelaarster. ‘Geen bruidsschat, natuurlijk, en de vader zal
weinig geschenken voor haar verwachten. Een paar legkippen mis-
schien, wat lappen katoen voor de zussen van Yangjin, zes of zeven zak-
ken gierst om de winter door te komen.’ Toen er geen protest klonk te-
gen de lijst van bruidsgeschenken, deed de koppelaarster er nog een
schepje bovenop. ‘Een geit misschien. Of een varkentje. De familie
heeft bijna niets en een bruid kost tegenwoordig nog maar zo weinig.
Sieraden heeft het meisje niet nodig’ De koppelaarster lachte be-
smuikt.

Met een snelle beweging van haar dikke pols bestrooide Hoonies
moeder de radijzen met zeezout. De koppelaarster had niet kunnen
vermoeden hoe goed Hoonies moeder luisterde en hoe ze nadacht over
wat de vrouw van haar vroeg. Ze zou alles hebben gegeven om de ge-
vraagde bruidsprijs te kunnen betalen en stond versteld van de visioe-
nen die ze kreeg en de hoop die in haar opborrelde, maar haar gezicht
bleef een gesloten boek. Toch was de koppelaarster niet van gisteren.

‘Wat ik er zelf niet voor over zou hebben om op een dag een klein-
zoon te krijgen,’ zei de koppelaarster, en nu kwam ze met haar laatste
zet, terwijl ze het gerimpelde bruine gezicht van de pensionhoudster
nauwlettend in de gaten hield. Tk heb een kleindochter, maar geen
kleinzonen, en het meisje huilt me te veel.

Ze ging door. Tk herinner me nog de geboorte van mijn eerste zoon,
hoe ik hem in mijn armen hield. Wat was ik gelukkig! Hij was zo wit als
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een mand verse rijstcakejes op nieuwjaarsdag, zacht en kneedbaar als
warm deeg. Zo sappig dat je een hap van hem zou willen nemen. Nou,
tegenwoordig is hij alleen nog maar een groot uilskuiken,’ zei ze, omdat
het haar nodig leek op al die grootspraak een klacht te laten volgen.

Hoonies moeder moest nu toch glimlachen, want het beeld stond
haar bijna te helder voor ogen. Welke oude vrouw hunkerde er niet
naar haar kleinzoon vast te houden, een gedachte die voor dit bezoek
ondenkbaar was geweest? Om zichzelf tot kalmte te dwingen zette ze
haar kiezen op elkaar en pakte de mengkom op. Ze schudde ermee om
het zout beter te verdelen.

‘Het meisje heeft een lief gezichtje. Ze is niet pokdalig. Haar manie-
ren zijn uitstekend en ze is gehoorzaam aan haar vader en zussen. En
niet te donker. Ze is een klein ding, maar met sterke handen en armen.
Ze mag wel wat zwaarder worden, maar u weet hoe het zit. Het gezin
heeft een moeilijke tijd doorgemaakt.’ De koppelaarster keek met een
glimlach naar de mand aardappelen in de hoek, alsof ze wilde zeggen
dat het meisje hier zo veel zou kunnen eten als ze wilde.

Hoonies moeder zette de kom op het aanrecht en richtte zich tot
haar gast.

‘Tk zal het bespreken met mijn man en zoon. Er is geen geld voor een
geit of een varken. We kunnen misschien wat ruwe katoen meesturen
met die andere spullen voor de winter. Dat zal ik moeten vragen.’

De bruid en de bruidegom ontmoetten elkaar op hun trouwdag en
Yangjin was niet geschrokken bij het zien van zijn gezicht. Bij haar in
het dorp woonden drie mensen die ook zo waren geboren. Ze had koei-
en en varkens gezien die hetzelfde hadden. Een meisje bij haar in de
buurt had een aardbeikleurig gezwel tussen haar neus en hazenlip en
de andere kinderen noemden haar Aardbei, een naam waar het meisje
geen moeite mee had. Toen Yangjins vader haar had verteld dat haar
man net als Aardbei was en bovendien een klompvoet had, had ze daar
niet om gehuild. Hij had gezegd dat ze een braaf meisje was.

Het huwelijk tussen Hoonie en Yangjin was zo snel voltrokken dat
het maar goed was dat ze bij de buren rijstcakejes hadden bezorgd, an-
ders zouden ze van gierigheid zijn beschuldigd. Zelfs de kostgangers
stonden versteld toen de bruid op de ochtend na het huwelijk het ont-
bijt kwam serveren.
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Toen Yangjin zwanger was, maakte ze zich zorgen dat haar kind net
zo mismaakt zou zijn als Hoonie. Haar eerstgeborene had een hazenlip,
maar zijn benen waren in orde. Hoonie en zijn ouders waren er niet van
geschrokken toen de vroedvrouw hem liet zien. ‘Vind je het erg?” had
Hoonie haar gevraagd en ze zei van niet, wat de waarheid was. Toen
Yangjin alleen was met haar eerstgeborene streek ze met haar wijsvin-
ger langs de mond van het kind en kuste het; ze had nog nooit zo veel
van iemand gehouden als van haar baby. Na zeven weken stierf hij van
de koorts. Haar tweede kind had een volmaakt gezichtje en prima be-
nen, maar nog voor zijn Baek-il kon worden gevierd stierf ook hij aan
de diarree en de koorts. Haar nog ongehuwde zussen weten het aan het
feit dat ze zo weinig melk had en adviseerden haar een sjamaan op te
zoeken. Hoonie en zijn ouders keurden dat niet goed, maar toen Yang-
jin voor de derde keer zwanger werd, deed ze het toch, zonder het hun
te laten weten. Midden in die derde zwangerschap kreeg ze een vreemd
gevoel en Yangjin legde zich erbij neer dat ook dit kind mogelijk zou
sterven. Ze verloor haar derde baby aan de pokken.

Haar schoonmoeder ging naar de kruidendokter en maakte genees-
krachtige thee voor haar. Yangjin dronk haar beker tot op de laatste
donkere druppel leeg en verontschuldigde zich voor hoe duur de thee
was. Na elke geboorte liep Hoonie naar de markt om de beste zeewier
te kopen voor een soep die de baarmoeder van zijn vrouw moest helen;
na elk sterfgeval kocht hij zoete rijstcakejes en als hij die aan haar gaf,
nog warm van de markt, zei hij: Je moet eten. Je moet aansterken.’

Drie jaar nadat ze waren getrouwd stierf Hoonies vader, enkele
maanden later gevolgd door diens vrouw. Yangjins schoonouders had-
den haar nooit voedsel of kledij ontzegd. Ze hadden haar niet geslagen
of zelfs maar verweten dat ze hun geen erfgenaam had geschonken.

Ten slotte baarde Yangjin Sunja, haar vierde kind en enige meisje, en
het kind groeide als kool; na haar derde verjaardag konden haar ouders
weer de hele nacht doorslapen zonder herhaaldelijk op de matras
naast hen te kijken of het kleine figuurtje dat daar lag nog ademde.
Hoonie maakte poppen van maiskolven voor zijn dochter en stopte
met roken om snoep voor haar te kunnen kopen; ze aten met hun
drieén, hoewel de kostgangers graag wilden dat Hoonie met hen meeat.
Hij hield van zijn kind, zoals zijn ouders van hem hadden gehouden,
maar merkte dat hij haar niets kon weigeren. Sunja was gewoon een
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vrolijk meisje dat snel in de lach schoot, maar in de ogen van haar vader
was ze een schoonheid en hij verwonderde zich over haar perfectie.
Weinig vaders op de wereld koesterden hun dochter zoals Hoonie dat
deed, die leek te leven om zijn kind een glimlach te bezorgen.

In de winter van Sunja’s dertiende verjaardag kreeg Hoonie tubercu-
lose en stierf een stille dood. Bij zijn begrafenis waren Yangjin en haar
dochter ontroostbaar. De volgende ochtend stond de jonge weduwe op
van haar matras en ging weer aan het werk.
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2

NOVEMBER 1932

De winter die volgde op de Japanse invasie van Mantsjoerije was zwaar.
Er trok geregeld een snijdende wind door het kleine pension en de
vrouwen stopten katoen tussen de verschillende laagjes van hun kledij.
Overal ter wereld heerste de zogenaamde Depressie, zoals de kostgan-
gers het tijdens de maaltijd vaak noemden; ze herhaalden wat ze had-
den gehoord van de mannen op de markt die kranten konden lezen.
Arme Amerikanen leden net zozeer honger als de arme Russen en de
arme Chinezen. In naam van de Keizer hadden zelfs gewone Japanners
eronder te lijden. Wie slim of sterk was zou de winter ongetwijfeld wel
doorkomen, maar er deden veel te veel pijnlijke verhalen de ronde over
kinderen die naar bed gingen en nooit meer wakker werden, meisjes
die hun onschuld verkochten voor een kom tarwenoedels, ouderen die
er stilletjes tussenuit knepen om te sterven zodat de jongeren konden
eten.

Dat nam allemaal niet weg dat de kostgangers op een geregelde maal-
tijd rekenden en een oud huis om herstelwerkzaamheden vroeg. De
rentmeester van de huisbaas kwam elke maand de huur innen en wilde
van geen uitstel weten. In de loop der tijd had Yangjin geleerd met geld
en met haar leveranciers om te gaan en nee te zeggen tegen voorwaar-
den die haar niet aanstonden. Ze nam twee verweesde zusjes in dienst
en werd werkgever. Ze was een zevenendertigjarige weduwe die een
pension leidde, niet meer de tiener zonder schoenen die hier met een
setje schoon ondergoed, gewikkeld in een vierkante lap, aan de deur
was verschenen.

Yangjin moest voor Sunja zorgen en geld verdienen; ze hadden geluk
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met deze inkomstenbron, al was het huis dan niet van hen. Op de eer-
ste dag van de maand betaalde elke pensiongast drieéntwintig yen
voor kost en inwoning, wat steeds minder toereikend was om op de
markt graan van te kopen en kolen om hen warm te houden. De prijzen
van het pension konden niet omhoog, want de mannen verdienden
niet meer dan eerst, maar ze moest hun nog net zo veel te eten geven als
eerst. Dus kookte ze van schenkels een dikke, melkachtige bouillon en
kruidde ze haar zelfgeteelde groente om er smakelijke bijgerechten van
te maken; aan het eind van de maand, als het geld bijna op was, spreid-
de ze haar voorraadje gerst en gierst en de schamele restjes in de provi-
siekast over zo veel mogelijk maaltijden uit. Als de zak met graan bijna
leeg was maakte ze smakelijke pannenkoeken van sojameel en water.
De pensiongasten brachten de vis mee die ze op de markt niet kwijt
konden, dus als er een extra emmertje krab of makreel was maakte ze
die in metkruiden, ter aanvulling op de karige maaltijden die hun onge-
twijfeld nog te wachten stonden.

De afgelopen twee seizoenen sliepen zes gasten beurtelings in de eni-
ge gastenkamer: de drie broers Chung uit Jeollado gingen ’s nachts uit
vissen en sliepen overdag, en twee jonge kerels uit Daegu en een we-
duwnaar uit Busan werkten op de vismarkt bij de haven en gingen
vroeg in de avond naar bed. De kamer was klein en de mannen lagen
vlak naast elkaar, maar niemand klaagde, want dit pension was beter
dan wat ze van huis uit gewend waren. De bedden waren schoon en de
maaltijden voedzaam. De meisjes wasten hun kleren grondig en de
pensionhoudster verstelde de versleten werkkleding van haar gasten,
zodat die een seizoen langer mee kon. Geen van deze mannen kon zich
een vrouw veroorloven, dus voor hen was dit zeker geen slechte rege-
ling. Een vrouw had zo'n arbeider wat lichamelijk comfort kunnen bie-
den, maar een huwelijk, daar kon je kinderen van krijgen en die hadden
voedsel, kleding en een thuis nodig; de vrouw van een arme man kon
gaan zeuren en jammeren en deze mannen kenden hun beperkingen.

De inflatie en het tekort aan geld waren onrustbarend, maar de gas-
ten betaalden de huur vrijwel altijd op tijd. De marktlieden deden dat
soms in niet-verkochte goederen en op betaaldag nam Yangjin dan
voor een paar yen genoegen met een fles spijsolie. Haar schoonmoeder
had verklaard dat je heel goed moest zijn voor je gasten: een arbeider
had altijd wel een andere plek waar hij naartoe kon. ‘Mannen hebben
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een keuzevrijheid die vrouwen niet kennen, had ze gezegd. Als er aan
het eind van het seizoen nog wat muntgeld over was, stopte Yangjin dat
in een donkere aardewerken kruik die ze verborg achter een paneel in
de kast, waarin haar man de twee gouden ringen had gestopt die van
zijn moeder waren geweest.

Tijdens de maaltijd serveerden Yangjin en haar dochter geruisloos het
eten en intussen spraken de pensiongasten met veel bravoure over poli-
tiek. De broeders Chung waren analfabeten, maar in de haven volgden
ze nauwgezet het nieuws en aan de eettafel van het pension bespraken
ze graag wat het land te wachten stond.

Het was half november en de visopbrengst was die maand beter dan
verwacht. De broers Chung waren net wakker. Nog even en de pension-
gasten die avonddienst hadden gehad kwamen naar huis om te gaan
slapen. De drie vissers aten eerst hun hoofdmaaltijd, voor ze de zee op
gingen. Ze waren goed uitgerust en rumoerig en wisten zeker dat Japan
niet in staat was China te veroveren.

‘Zeker, die hufters kunnen bijten, maar China zal zich nooit helemaal
laten verslinden. Onmogelijk!’ riep de middelste broer.

‘Dat stelletje dwergen kan nooit zo'n groot koninkrijk innemen. Chi-
na is onze grote broer! Japan, dat is gewoon een rotte appel!’ riep Fatso,
de jongste broer, die zijn kop warme thee met een klap op tafel zette.
‘China neemt die klootzakken te grazen! Wacht maar af!’

Het stel armoedzaaiers stak de draak met hun machtige overheerser,
want binnen de schamele muren van het pension voelden ze zich veilig
voor de koloniale politie, die zich niet druk maakte om vissers met
hoogdravende ideeén. De broers gingen prat op de macht van China en
nu ze door hun eigen heersers in de steek waren gelaten hunkerden ze
naar zo'n sterke natie. Korea was al tweeéntwintig jaar een kolonie. De
jongste twee hadden nooit in een Korea geleefd dat niet door Japan
werd bestuurd.

‘Ajumoni, riep Fatso joviaal. ‘Ajumoni.

‘Ja?’ Yangjin wist dat hij meer wilde. Hij was een miezerig jong ventje
dat meer at dan zijn beide broers bij elkaar.

‘Nog een kom van je heerlijke soep?’

Ta, ja, tuurlijk.’

Yangjin haalde de soep uit de keuken. Fatso slurpte het op en de man-
nen vertrokken om te gaan werken.
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Niet lang daarna kwamen de kostgangers van de avondploeg naar
huis om zich te wassen en snel hun avondeten te verorberen. Ze rook-
ten een pijpje en gingen slapen. De vrouwen ruimden de tafels af en
aten hun eenvoudige maaltijd in stilte, vanwege de slapende mannen.
De dienstmeisjes en Sunja boenden de keuken en maakten de vuile
waskommen schoon. Yangjin keek of er nog genoeg kolen op het vuur
lagen en ging zich klaarmaken voor de nacht. Het gepraat van de
broers over China speelde nog steeds door haar hoofd. Hoonie had al-
tijd nauwlettend geluisterd naar iedereen die hem nieuws bracht, waar-
na hij een knikje gaf, resoluut een zucht slaakte en opstond om zijn
werk te doen. ‘Het zal ook wel,’ zei hij. ‘Het zal ook wel.” Of China nu ca-
pituleerde of wraak zou nemen, het onkruid moest uit de moestuin
worden getrokken, als ze schoenen wilden moesten er touwsandalen
worden geweven en de dieven die regelmatig hun weinige kippen pro-
beerden te stelen moesten van het erf worden gehouden.

De vochtige zoom van Baek Isaks wollen jas was stijf bevroren, maar
Isak had het pension eindelijk gevonden. De lange reis uit Pyongyang
had hem uitgeput. Anders dan in het besneeuwde noorden was de kou
in Busan bedrieglijk. De winter in het zuiden leek milder, maar de ijzige
wind van zee baande zich een weg naar zijn verzwakte longen en hij
was tot op het bot verkleumd. Bij zijn vertrek van huis had Isak zich
sterk genoeg gevoeld om de treinreis te aanvaarden, maar nu was hij
weer dodelijk vermoeid en hij besefte dat hij rust nodig had. Vanaf het
treinstation in Busan had hij de kleine veerboot weten te vinden naar
Yeongdo en eenmaal op het eiland was de plaatselijke kolenboer met
hem meegelopen tot aan de deur van het pension. Isak slaakte een
zucht en klopte aan, op het punt van instorten: als hij nu maar een
nachtje goed kon slapen wist hij zeker dat hij zich de volgende ochtend
beter zou voelen.

Yangjin had zich net onder het katoenen kleed op haar matras genes-
teld toen het jongste dienstmeisje op de deurstijl tikte van de alkoof
waar de vrouwen sliepen.

‘Ajumoni, er is hier een meneer. Hij wil de meester van het huis spre-
ken. Het heeft iets met zijn broer te maken, die hier jaren geleden was.
Die meneer wil hier slapen. Vannacht, zei het meisje buiten adem.

Yangjin fronste haar wenkbrauwen. Het verbaasde haar dat iemand
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nu nog naar Hoonie informeerde. Volgende maand was hij drie jaar
dood.

Haar dochter Sunja lag al op de warme vloer te slapen en snurkte
zachtjes, met los haar dat krulde vanwege de vlechtjes die ze overdag
droeg en dat zich nu als een glanzende zwarte zijden rechthoek over
haar kussen had verspreid. Naast haar was nog net genoeg plek voor de
dienstmeisjes, als ze klaar waren met hun werk voor die avond.

‘Heb je dan niet gezegd dat de meester is overleden?’

‘Ja. Hij leek verrast. Hij zei dat zijn broer een brief aan de meester had
geschreven, maar daar niets op had gehoord.’

Yangjin ging zitten en greep naar de katoenen hanbok die ze net had
afgedaan en die netjes opgevouwen naast haar kussen lag. Ze trok haar
geruite vest aan, over haar japon en jasje heen. Met een paar gerouti-
neerde bewegingen draaide ze haar haar in een knot.

Toen ze hem zag, begreep ze wel waarom het meisje hem de deur niet
had gewezen. Hij had de struise, elegante bouw van een jonge pijn-
boom en was ongewoon knap: smalle, stralende ogen, een krachtige
neus en een lange nek. De jongeman had een licht, glad voorhoofd en
hij leek in niets op de vergrijsde pensiongasten die om hun eten riepen
en de meisjes plaagden omdat ze ongetrouwd waren. Hij droeg een
westers pak en een dikke winterjas. Zijn buitenlandse leren schoenen,
leren koffer en slappe vilthoed waren in het kleine halletje volstrekt
niet op hun plaats. Hij zag eruit alsof hij rijk genoeg was voor een ka-
mer in de stad, in een groter pension waar koop- en handelslieden kwa-
men. Vrijwel alle pensions in Busan voor Koreanen zaten vol, maar als
je geld te besteden had, was er nog wel iets te vinden. Zoals hij gekleed
was leek hij wel een rijke Japanner. Met grote ogen en haar mond iets
open staarde het dienstmeisje de man aan; ze hoopte dat hij mocht blij-
ven.

Yangjin maakte een buiging en wist niet goed wat ze tegen hem
moest zeggen. Ze twijfelde er niet aan dat zijn broer een brief had ge-
stuurd, maar ze kon niet lezen. Eens in de paar maanden vroeg ze de
dorpsschoolmeester of hij haar post wilde doornemen, maar door tijd-
gebrek was het daar deze winter niet van gekomen.

‘Ajumoni’ - hij boog - Tk hoop niet dat ik u wakker heb gemaakt. Het
was donker toen ik van de veerboot stapte. Ik hoor nu pas dat uw man
is overleden. Het spijt me zulk droevig nieuws te moeten vernemen.
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Mijn naam is Baek Isak. Ik kom uit Pyongyang. Mijn broer Baek Yoseb
verbleef hier jaren geleden.’

Hij had een licht noordelijk accent en sprak als een ontwikkeld man.

‘Ik hoopte hier voor mijn vertrek naar Osaka een paar weken te kun-
nen logeren.

Yangjin keek neer op haar blote voeten. De gastenkamer was al vol en
een man als hij rekende vast op een eigen slaapplek. Zo laat op de
avond zou het moeilijk worden een boot te vinden die hem mee terug
wilde nemen naar het vasteland.

Isak trok een witte zakdoek uit zijn broek en hield die voor zijn mond
om te hoesten.

‘Mijn broer kwam hier bijna tien jaar geleden. Ik ben benieuwd of u
zich hem nog kunt herinneren. Hij had grote bewondering voor uw
man.’

Yangjin knikte. De oudere Baek was haar goed bijgebleven, want hij
was geen visser geweest en ook geen marktkoopman. Zijn voornaam
was Yoseb, vernoemd naar iemand uit de Bijbel. Zijn ouders waren
christenen en hadden ergens in het noorden een kerk gesticht.

‘Maar uw broer... die meneer leek niet erg op u. Hij was klein, met
een rond metalen brilletje. Hij was op weg naar Japan, maar is hier toen
een paar weken gebleven.

a,ja.’ Het gezicht van Isak klaarde op. Hij had Yoseb in meer dan tien
jaar niet gezien. ‘Hij woont in Osaka met zijn vrouw. Hij heeft uw man
een brief geschreven. Hij stond erop dat ik hierheen zou komen. Hij
schreef over uw gestoofde kabeljauw. “Beter dan thuis”, schreef hij.

Yangjin moest onwillekeurig glimlachen.

‘Mijn broer vertelde dat uw man een heel harde werker was.’ Isak be-
gon niet over de klompvoet of de hazenlip, hoewel Yoseb dat in zijn
brieven wel had genoemd. Isak had graag de man willen ontmoeten die
zo veel problemen had overwonnen.

‘Hebt u gegeten?’ vroeg Yangjin.

‘Tk heb niets nodig. Dank u.’

‘We kunnen wat voor u klaarmaken.

‘Denkt u dat ik hier kan overnachten? Ik besef dat u niet op me hebt
gerekend, maar ik ben al twee dagen op reis.

‘We hebben geen kamer vrij, meneer. Het is hier niet heel groot, ziet
u...
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