Inleiding

I n 2007 werd ik voor het eerst grootmoeder, toen mijn kleindoch-
ter Emma Fijtje geboren werd. Het oma-zijn gaf mij meteen een
verrassend en onbekend gevoel van geluk: het leven werd rijker,
waardevoller. Er gebeurde echter ook nog iets anders: opnieuw werd
mijn belangstelling gewekt voor het fenomeen grootouders. In mijn
werk als pedagoog had ik altijd te maken gehad met gezinnen. En
hoe zo'n gezin ook was samengesteld: grootouders hoorden er - in
meer of mindere mate - altijd bij. Hun rol binnen het gezin had mij
telkens weer gefascineerd, en met de komst van Emma Fijtje was die
interesse alleen nog maar groter geworden.

Ik bleek daarin niet alleen: in de pers kreeg het onderwerp ook
steeds vaker aandacht. ‘Grootouders hebben een heel andere positie
in de maatschappij en in het familieleven dan vroeger’, was steevast
de conclusie. Ik vroeg mij herhaaldelijk af of er echt zoveel verschil-
len waren tussen de grootouders van de jaren vijftig en de opa’s en
oma’s van nu. Wat was er dan veranderd? En waardoor kwam dat,
welke factoren speelden een rol? Was er nog iets hetzelfde gebleven,
en zo ja, hoe kwam dat dan? Ik wilde heel graag antwoord op deze
vragen, en het idee voor Grootouders werd geboren.

In dit boek vertellen grootouders over hun eigen grootouders, hun
ouders en hoe zij hun eigen grootouderschap invullen en ervaren.
Hun verhalen illustreren de overeenkomsten en veranderingen in
de relaties tussen grootouders en kleinkinderen, en laten zien op
welke manier de huidige, invloedrijke positie van opa’s en oma’s in
het moderne gezin vorm kreeg.
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Enige mate van generalisatie is daarbij onvermijdelijk. Het geide-
aliseerde beeld van opa’s en oma’s - oude, wijze mensen, die gedul-
dig en liefdevol omgaan met de kinderen van hun kinderen - blijkt
in de praktijk in veel gevallen niet op te gaan of ten minste te
moeten worden genuanceerd.

Welke ontwikkelingen zijn er aan te wijzen in grofweg de laatste
honderd jaar? Welke rol speelden grootouders aan het begin van de
twintigste eeuw? Heeft de vrouwenemancipatie bijgedragen aan een
verschuiving van de rol van grootouders? Was de emancipatie van
de man een factor bij die veranderingen? Ooit was het ondenkbaar
dat een opa achter de kinderwagen liep; zijn zoon vermeed het
doorgaans, en nam in elk geval een nonchalante houding aan: één
hand aan de wagen, één in zijn zak. Vaders van nu generen zich
daarentegen niet, en worden erom gewaardeerd.

Als grootouders in de buurt wonen en de verhoudingen goed zijn,
kunnen zij veel betekenen voor een jong gezin: ze helpen de ouders
een handje, en kleinkinderen kunnen zich koesteren in hun liefde
en aandacht. Grootouders worden steeds ouder, en kunnen hun
kleinkinderen dus vertellen over hoe hun papa of mama als kind
was. Vooral verhalen waarin sprake is van ongehoorzaambheid,
streken en straf horen kinderen graag: papa en mama waren dus
niet zo braaf en netjes als ze nu van hun eigen kinderen verlangen.
Grootouders kunnen voor meer geborgenheid in gezinnen zorgen
en steun bieden als hun kinderen zelf ouders worden.

Aan de hand van acht algemene thema'’s wordt in dit boek de ont-
wikkeling van de rol van grootouders in al haar veelvormigheid
zichtbaar gemaakt. De verhalen van de geinterviewden geven een
inkijkje in het leven van grootouders vanaf het begin van de twin-
tigste eeuw tot heden. Daaruit rijst een veelkleurig beeld op: de ene
opa keek niet om naar zijn kleinkinderen, de andere nam ze mee
naar zee of musea. Oma kon vitten op de gebrekkige tafelmanieren
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van haar kleinkinderen, maar die andere oma, de favoriet, had alle
tijd om te knutselen, naar de markt te gaan en aandachtig naar
haar kleinkinderen te luisteren. Sommige kleinkinderen werden
voorgetrokken, andere juist genegeerd of afgewezen.

Dat grootouders bijdragen aan de zorg voor de gezinnen van hun
kinderen en kleinkinderen werd en wordt in veel gevallen als van-
zelfsprekend ervaren, maar er kleven ook bezwaren aan: opa’s en
oma’s die te veel zorgtaken overnemen, kunnen overvraagd worden,
wat zelfs kan leiden tot een burn-out. Achter het geidealiseerde idee
dat vitale grootouders hun werkende kinderen met veel enthousi-
asme en toewijding bijstaan, en met plezier een deel van de zorg
voor de kleinkinderen op zich nemen, ligt een meer grimmige rea-
liteit. Oma voelt zich bijvoorbeeld gedwongen om op te passen. Ze
durft niet te weigeren, omdat ze vreest voor ruzie. Opa is helemaal
niet zo gecharmeerd van de oppasdagen waarop hij niet in alle rust
zijn krant kan lezen.

De opa’s en oma’s die zich ongegeneerd toegang verschaffen tot
het kerngezin en er hun stempel op drukken, zijn evenmin een
voorbeeld van wat we ons het liefst voorstellen bij koekjes bakkende
oma’s en knutselende opa’s. Er is veel meer gaande tussen de gene-
raties dan belangeloze inzet en onvoorwaardelijke liefde. Financiéle
aspecten spelen namelijk ook een grote rol: als grootouders op
kleinkinderen passen, kunnen beide ouders werken. Financieel
bijspringen stelt hun kinderen soms in staat om een huis te kopen.
Dat kan voor iedereen letterlijk en figuurlijk een verrijking zijn,
maar evenzeer kwaad bloed zetten: ‘Wij passen op, en zo sparen zij
geld voor de kinderopvang uit en kunnen ze drie keer per jaar met
vakantie.” Welvarende grootouders kunnen kleinkinderen helpen
bij hun ontwikkeling, door bijvoorbeeld opleidingen, muzieklessen
of sporten te betalen. Heerlijk voor iedereen, als iederéén het heer-
lijk vindt.

Ooit waren grootouders ‘oud’, maar de oma’s en opa’s van de
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babyboomgeneratie zijn fitter en gezonder dan ooit. Zestig is het
nieuwe veertig en zeventig het nieuwe vijftig; de grootouders in dit
tijdsgewricht zijn doorgaans vitaal en doen meer dan vroeger hun
best om de moderne tijd bij te houden. Ze zorgen dat ze computer-
vaardigheden opdoen, houden de actualiteit bij en streven er vaak
naar om zo lang mogelijk actief te blijven deelnemen aan de samen-
leving. Dat klinkt prijzenswaardig - en dat is het ook -, maar het
kan wel tot gevolg hebben dat opa en oma helemaal niet zoveel tijd
en zin hebben om opnieuw luiers te verschonen, driftbuien het
hoofd te bieden of heen en weer te rijden naar sportclubs of verjaar-
dagsfeestjes.

Ons beeld van de extended family werd eeuwen geleden al in prak-
tijk gebracht, maar dan om veel pragmatischer redenen: als groep,
als clan, wisten de leden zich beschermd. In geval van conflict kon
een groep zich verdedigen, bij geldnood kon een rijke groepsgenoot
bijspringen, bezit bleef binnen de clan en huwelijken werden gear-
rangeerd, zodat erfenissen bij voorbaat veilig werden gesteld.

Binnen de familie zoals wij die nu kennen, zijn drang en dwang
in de meeste gevallen veel minder, maar het principe van ‘wij tegen
de rest’ is nog steeds van kracht. De mensen die zo vriendelijk
waren om zich voor dit boek te laten interviewen, dragen voorbeel-
den aan van al deze verschillende mooie ervaringen en wrange her-
inneringen.

Tijdens het schrijven van dit boek moest ik vaak aan de opa en oma
denken die ik zelf heb gekend: mijn opa van vaderskant, die stierf
toen ik negen jaar was, en mijn oma Schiet, die in 1964 is gestor-
ven. Ik was toen zestien. De ouders van mijn moeder heb ik nooit
persoonlijk gekend, maar ik heb me wel een beeld van hen kunnen
vormen uit de verhalen die over hen verteld werden. Zo was mijn
opa kleermaker aan het hof en mijn grootmoeder, voor ze trouwde,
gouvernante in Zwitserland, waardoor ze vloeiend Frans had leren
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spreken. Grootmoeder stierf op veertigjarige leeftijd aan tbc; ze liet
zeven kinderen achter. Grootvader stierf aan een longontsteking -
antibiotica bestonden nog niet ten tijde van de Tweede Wereldoor-
log.

Mijn grootouders van vaderskant werden geboren aan het eind
van de negentiende eeuw en stierven in de jaren vijftig en zestig.
Oma was een bescheiden en lieve vrouw, en door haar nu te
beschrijven zie ik haar weer echt voor me en realiseer ik me opnieuw
hoe dierbaar mijn opa en oma me waren.

Zouden ze zich ooit gerealiseerd hebben dat ze tijdgenoten waren
van de Tachtigers en van grote schilders als Cézanne en Toorop?
Van Gogh stierf een paar jaar voor hun geboorte, maar kreeg pas
erkenning na zijn dood.

Nu grootouders veel meer contact hebben met hun kleinkinde-
ren, én hen ook vaker op voet van gelijkwaardigheid behandelen, is
de kans groter dat nieuwe generaties via hun opa’s en oma’s inzicht
krijgen in een verleden dat veel meer contouren krijgt dan wanneer
ze het in geschiedenisboeken beschreven zien. Er waren en zijn nu
mensen die hun eigen ervaringen kunnen vertellen over de beide
wereldoorlogen, de armoede, de wederopbouw, en natuurlijk poli-
tieke, culturele en sociale aardverschuivingen.

Oma Schiet (1897-1964)

Ze heette Francisca en werd meestal Cis genoemd door de volwas-
senen, maar zeker niet door ons, haar kleinkinderen, en evenmin
door haar zonen, die haar altijd met moeder aanspraken. Dat mijn
oma ook een echte naam had, vond ik nog merkwaardiger dan het
feit dat mijn ouders ook namen hadden. Voor een klein kind is oma
‘oma’ en mama ‘mama’; mijn ervaring is dat dat ook nooit veran-
dert.

Deze oma was een echte, karakteristieke Amsterdamse. Ze werd
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geboren in de Jordaan, aan de Elandsgracht, en heeft daar haar
leven lang gewoond. Ze had drie zussen en een broer, en de vier
meisjes bleven tot hun dood wonen in het huis waar ze geboren
waren.

Mijn oma was de enige die trouwde, maar dat had geen verhui-
zing tot gevolg. De zussen bleven op de derde etage wonen en Cis
woonde met haar man Adriaan op de tweede verdieping. Ze trouwde
toen ze negentien was en stopte toen met haar werk als hoeden-
maakster, want getrouwde vrouwen werkten niet.

Eén ding moest ze afleren: het platte Amsterdams dat ze sprak.
Haar man Adriaan kwam uit een vrij welgestelde familie en runde
met zijn broers een limonadefabriek op de Elandsgracht, die van
hun vader was geweest. Wanneer er klanten belden, was zo'n plat
accent onwenselijk, dus leerde zij hoe ze hen te woord moest staan:
‘U spreekt met mevrouw Schiet, waarmee kan ik u van dienst zijn?’
Als er familie belde, klonk het even vanzelfsprekend: ‘Haj Marrig,
hoe gaot het nu met je, meissie? Natuurlijk vind ik het heerlijk as je
effe een bakkie komt doen!’

Een bezoek aan oma was iets bijzonders, want je kwam echt niet
alleen bij haar op bezoek. De drie tantes van driehoog kwamen al
snel naar beneden om ons kleinkinderen op een schandelijke
manier te verwennen. We werden geknuffeld, bekeken en bejubeld,
en kregen van de tantes alle lekkers dat voorhanden was. In de
jaren vijftig was dat echt een uitzondering. Dingen als trekdrop,
kaneelkussentjes en zoethoutstokjes waren echte traktaties.

Mijn opa had in zekere zin vier vrouwen. Dat klinkt luxe, maar in
zijn geval waren het vier vrouwen die zijn leven bestierden, en
introvert als hij was, was hij niet bij machte om tegen hen in te
gaan.

De tantes, Anna, Riek en Jo, waren bepaald fors uitgevallen en
droegen alle drie ongeveer dezelfde zelfgemaakte bloemetjesjurken;
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Oma Schiet met
haar oudste klein-
dochter Elly.

de kapper droeg zorg voor hun keurige permanentjes met een blauw
waas over hun grijze krullen. Op de niet al te ruime etage waren zij
zéér aanwezig. Opa had niets te vertellen en oma zelf eigenlijk ook
niet; de drie ongetrouwde zussen waren de baas. Als oma een keer
bij ons kwam logeren, werd ze altijd vergezeld van een tante - stee-
vast met haar eigen hoofdkussen, want anders kon ze niet slapen.

De tantes waren coupeuses en hoedenmaaksters, terwijl oma
veel plezier beleefde aan kleedjes knopen. Oom Henk, de jongere
broer van mijn vader, deed veel aan figuurzagen en mijn opa maakte
muziek; hij zong en speelde piano.
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Zo kwam het dat overal bij ons in huis gefiguurzaagde kapstokjes
voor bijvoorbeeld pannenlappen of theedoeken en lampjes hingen,
en oma’s knoopwerk ruim voorhanden was. De zussen van oma
breiden kleding voor ons van kriebelwol. Ons deden ze er geen
plezier mee, maar onze ouders wel in de arme jaren vijftig. Ze
konden ook kleding naaien op de ouderwetse zwarte trapnaaima-
chine, versierd met bloemen en een koperkleurig plaatje met de
merknaam Vestia - de naam van de godin van de huiselijkheid. Op
die machine werden de jurken voor mijn zusje en mij gestikt, altijd
exacte kopieén, versierd met smokwerk. Omdat ik de jongste was,
droeg ik altijd een jaar of twee dezelfde jurk: eerst mijn eigen jurkje
en dan dat van mijn oudere zusje. Met name een roze jurk die ik
kreeg toen ik een jaar of negen was, staat me nog helder voor de
geest, want ik hield als meisje echt niet van die kleur. Bovendien
had ik lichtblond haar en een lichte huid, in tegenstelling tot mijn
donkerharige en blozende zus, dus roze flatteerde me absoluut niet.

Op zondag gingen we meestal na kerktijd bij opa en oma langs,
of kwam het hele stel bij ons avondeten. Dat ‘hoorde zo’, tot
wanhoop van mijn moeder, die het bezoek graag had overgeslagen,
omdat zondag de enige dag was waarop mijn vader niet werkte en
we als gezin samen iets konden ondernemen.

Als we bij oma aanbelden, keek ze op tweehoog in haar spionne-
tje om te zien wie er voor de deur stonden. We werden altijd honderd
procent enthousiast verwelkomd.

Mijn herinnering aan dat huis wordt vooral gekenmerkt door de
geur die in het trappenhuis hing. Er stond altijd iets op het oliestel-
letje te pruttelen, vaak suddervlees. Als er feest was, kregen wij kin-
deren een advocaatje met slagroom in een piepklein glaasje. Kinde-
ren geen alcohol? Daar dachten ze in die tijd anders over. Oma had
ook chocoladeflikken en het trommeltje kwam steevast tevoor-
schijn, maar we mochten er maar één. Vervelend, want door een
koekje of flik kreeg je altijd zin in meer. Door de limonadefabriek
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van opa kregen wij op feesten al snel ons eerste echte eigen flesje
‘sinas van Jel’. Voor die tijd hadden ze sifons met onze familienaam
erop van de limonadefabriek, waarmee je spuitwater kon maken,
dat diende om allerlei soorten drankjes te maken.

Bij oma en opa thuis had ik een vaste taak. Haar zelfgemaakte
kleden waren voorzien van franje. Daarvoor had oma een speciaal
harkje om de franje, die door het geloop van het bezoek in de war
raakte, weer netjes uit te kammen. Ik vond dat een heerlijke bezig-
heid, want met al die mensen over de vloer raakte de franje steeds
weer in de war en kon ik op de grond lekker bezig blijven en me wat
onttrekken aan het gekakel van al die grote vrouwen, terwijl ik toch
alles kon volgen.

Logeren bij de tantes

Als mijn zusje en ik met mijn oma boodschappen gingen doen en
met haar en natuurlijk een of meer zussen gingen wandelen langs
de Prinsengracht om de hoek van hun huis, kregen ze altijd last van
een soort watervrees. Ze werden als het ware naar de gracht toe
gezogen, waarna ze elkaar bij de waterkant weg moesten trekken.
Een merkwaardig schouwspel, waar wij als kinderen om moesten
lachen.

Toen mijn moeder na een zware operatie in het ziekenhuis lag,
logeerden wij kinderen een paar weken bij opa en oma en de tantes,
waar we verdeeld werden over de twee huishoudens. We mochten
bij oma op zaterdagavond in de kleine keuken om de beurt in een
grote zinken teil in bad, die met ketels warm water werd gevuld.
Spannender dan in een echt bad.

Een keer werd ik ’s nachts wakker en zag slaperig vanuit mijn
ooghoeken een eng beest in de tussenkamer waar ik lag te slapen;
ik zette het op een gillen. Een tante met krulspelden en een nacht-
hemd tot op de grond kwam aanzetten en begreep mijn angst eerst
niet, tot ze zag wat mijn paniek had veroorzaakt: een kastdeur was
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een beetje opengegaan en daar hing haar vosje waarmee ze 's zondags
naar de kerk ging. Ze schaterde het uit.

Opa en oma gingen samen op vakantie, al net na de oorlog, wat
veel mensen zich nog niet konden permitteren. Ze hadden een
Solex-tandem, waarmee ze in een paar dagen naar Belgié reden,
waarbij ze onderweg in hotels overnachtten.

Vastigheid en zekerheid

Mijn oma’s leven stond volledig in het teken van vastigheid. Ze
woonde haar hele leven in het huis waar ze geboren was, samen met
haar drie zussen, een verdieping hoger. Ze was voor alles bang en
heel onzeker. Maaltijden en kleding waren altijd hetzelfde en nooit
sprong ze op een of andere manier uit de band. Ze zorgde voor haar
gezin zoals vrouwen in haar tijd dat meestal deden: ze stelden zich
ondergeschikt op aan het leven en de wensen van hun man.

Overlijden

Onze oma speelde niet echt met ons. Als wij er waren, was ze altijd
druk bezig om het huishouden te doen en ons te voorzien van
lekkere hapjes. Mijn grootouders gingen wel mee op dagjes uit naar
bos of strand, waar ze heel voorzichtig op blote voeten pootjebaad-
den. Zwemmen deden ze niet, en waarschijnlijk konden ze dat ook
helemaal niet.

Mijn fijne ervaringen in dat prettige huis in de Amsterdamse
Jordaan werden al snel overschaduwd door de dood van opa, die
altijd zo lief voor ons was en zo stilletjes tussen al die vrouwen zijn
sigaar rookte en zijn jenevertje dronk.

Oma bleef natuurlijk niet helemaal alleen achter: haar drie
zussen woonden immers boven haar. Ze maakten gebruik van een
bijzondere vorm van intercom: met een stok stootte oma tegen het
plafond, en de zussen op de vloer, als ze contact zochten. Dan
renden een of meer zussen naar beneden of rende oma naar boven.
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Opa Schiet in zijn

kantoor van de

limonadefabriek.

Mijn vader steunde zijn moeder na opa’s dood in financieel
opzicht, zoals hij ook zijn vader een betaalde taak in zijn fotostudio
had gegeven toen de fabriek was verkocht. Hij deed dat niet alleen
om hem geld te laten verdienen, maar ook om hem bezig te houden,
omdat opa niet graag een hele dag thuis doorbracht. Dat werk bleef
hij doen, tot hij ernstig ziek werd.

Na de dood van opa werd oma door mijn vader elke woensdag-
middag, als wij vrij waren van school, met de auto naar ons huis
gereden, waar ze de hele middag verstelwerk deed. Ze moest een
taak krijgen, want anders voelde ze zich niet op haar gemak. Na het
eten bracht mijn vader haar weer veilig thuis.
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Oma moest aan het eind van haar leven nog meemaken dat er
volkomen onverwacht een zus overleed. Letterlijk en figuurlijk was
dat een klap, want haar zus was achterover op haar bed gevallen en
bleek ineens dood te zijn. Daarmee was mijn grootmoeders ellende
nog niet voorbij, want ze werd zelf heel ziek, en terwijl ze al ernstig
verzwakt was, moest ze ook nog eens het droeve bericht incasseren
dat haar zoon - mijn vader - was verongelukt. Drie maanden na
zijn dood stierf zij ook. Mijn opa stierf toen hij begin zestig was en
mijn oma was nog geen zeventig.

Mijn oma betekende veel voor mij, omdat ze zo bescheiden was;
ze stelde geen eisen, maar was er gewoon. Ze was gewoon oma, en
oma hield van je. Dat gaf mij altijd een rustig en veilig gevoel, en
toen ze stierf, zo snel na de dood van mijn vader, was dat voor mij
echt een groot verlies. Haar drie zussen konden dat gemis niet ver-
zachten. Oma was onvervangbaar.

Een kennismaking met de geinterviewde grootouders

De verhalen van de grootouders die voor dit boek zijn geinterviewd,
geven inzicht in de ontwikkelingen op verschillende gebieden, die
voor dit boek in acht thema’s zijn onderverdeeld. Om hen enigszins
te leren kennen, worden ze hieronder voorgesteld - uiteraard onder
pseudoniem om hun privacy te beschermen.

De nog niet geboren (klein)kinderen die de grootouders noemen,
zullen bij het verschijnen van dit boek waarschijnlijk al geboren zijn.
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