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Voor mijn moeder die deze wereld veel te vroeg heeft verlaten, 
maar wel beter achterliet dan ze haar gevonden had.
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1
Emma

De afgelopen vijf maanden heb ik de wereld zien sterven. Gletsjers 
hebben op hun pad Canada, Engeland, Rusland en Scandinavië ver-
zwolgen. Ze lijken onstuitbaar en de data onderschrijven dat.

Over drie maanden zal de hele aarde bedekt zijn met ijs en is het 
leven zoals wij dat kennen voorbij. Het is mijn taak om uit te zoeken 
waarom. En het te stoppen.

Het alarm rukt me uit mijn slaap. Met moeite worstel ik me uit mijn 
slaapzak en schuif dan de deur van mijn slaapcabine open.

Sinds ik in het International Space Station ben, heb ik niet goed 
geslapen, zeker niet sinds de Winterexperimenten begonnen zijn. 
Iedere nacht lig ik te woelen, peinzend over wat de sondes zullen 
vinden en of de data kunnen helpen ons te redden.

Ik laat me in de Harmony-module glijden en zweef naar het pa-
neel aan de wand. Ik tik erop om te zien wat de oorzaak is van het 
loeiende alarm. Blijkbaar raken de radiatoren op de zonnepanelen 
oververhit. Terwijl ik kijk, stijgt de temperatuur nog verder. Waar-
om? Ik moet hier een einde aan maken.

Mijn oortelefoontje kraakt en ik hoor Sergei’s zwaar Russisch 
accent: ‘De radiatoren van zonnepanelen, commandant.’

Ik kijk in de camera op het paneel. ‘Leg uit.’
Stilte.
‘Sergei, geef antwoord. Is het puin? Waarom loopt de hitte op?’
Er zijn miljoenen manieren om te sterven in het ISS. Het verlies 

van de zonnepanelen is er daar één van. En er zijn veel manieren 
waarop we de zonnepanelen kunnen verliezen. Ze werken in prin-
cipe hetzelfde als de zonnepanelen op een huis op aarde: zonne-
straling wordt omgezet in directe stroom. Bij dat proces komt veel 
overtollige hitte vrij. Die hitte wordt via radiatoren, die van het zon-
licht afgekeerd zijn, in de donkere ruimte geloosd. Als de radiatoren 
oververhit raken, kan de hitte nog maar één kant op namelijk het 
ISS in, en dat is slecht voor alles wat hier leeft.
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We moeten hier snel een oplossing voor bedenken.
Sergei klinkt afgeleid, misschien zelfs geïrriteerd. ‘Geen puin, 

commandant. Ik leg het uit als ik het weet. Ga maar weer slapen.’
De deur van het slaapstation naast me schuift open. Doctor An-

drew Bergin kijkt me aan met slaapogen.
‘Ha, Emma. Wat is er aan de hand?’
‘De zonnepanelen.’
‘Gaat het wel goed?’
‘Dat weet ik nog niet.’
‘Sergei, wat is er volgens jou aan de hand?’
‘Ik dénk dat het de zonnestraling is. Die is te hoog,’ klinkt Ser-

gei’s stem over de intercom.
‘Een zonnevlam?’
‘Ja, dat moet wel. Het gaat niet om één paneel: ze zijn allemaal 

oververhit.’
‘Zet de zonnepanelen uit. Ga over op het aggregaat.’
‘Commandant…’
‘Doe het, Sergei. Nu meteen.’
Op het scherm zie ik hoe de acht vleugels met panelen en hun 

33.000 zonnecellen uitgeschakeld worden. De temperatuur in de ra-
diatoren begint te dalen.

We houden het wel een tijdje vol op het aggregaat. Dat doen we 
vijftien keer per dag, steeds wanneer de schaduw van de aarde op de 
zonnepanelen valt.

Bergin stelt een vraag, die ook al door mijn hoofd speelde: ‘Heb-
ben we al data binnen van de sondes?’

Ik ben er al mee bezig.
Een maand geleden heeft een internationaal consortium sondes 

de ruimte in gestuurd om de zonnestraling te meten en te controle-
ren op mogelijke afwijkingen. Die sondes horen bij de winterexperi-
menten, het grootste wetenschappelijke project ooit. De experimen-
ten hebben als enige doel om te ontdekken waarom de aarde afkoelt. 
We weten dat de zonnestraling afneemt, maar dat zou niet moeten 
gebeuren. De aarde zou moeten opwarmen.

Het ISS zal als eerste de data van de sondes binnenkrijgen. Tot 
dusver hebben we echter niets ontvangen. Die gegevens zouden de 
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mensheid kunnen redden of in ieder geval duidelijk maken hoeveel 
tijd we nog hebben.

Ik zou eigenlijk weer naar bed moeten gaan, maar eenmaal op 
ben ik ook echt wakker.

Ik kan niet wachten om de data van de sondes te zien. Op aarde 
woont mijn familie en ik wil weten wat hen te wachten staat. En er 
spookt een onuitgesproken vraag door de hoofden van de zes astro-
nauten van het ISS: wat gaat er met ons gebeuren? Als de wereld 
stervende is en er straks geen plek meer is om naar terug te keren, 
laten ze ons hier dan achter? Drie van ons zouden over een maand 
terugkeren naar huis, de andere drie over vier maanden. Maar zijn 
onze landen wel bereid om te investeren in onze terugkomst? Ze 
hebben immers al te maken met een ongekend grote vluchtelingen-
crisis.

Wereldwijd zetten overheden alles op alles om miljarden inwo-
ners naar de laatste bewoonbare gebieden te verplaatsen. Zij staan 
voor een lastige keuze: wat te doen met degenen die niet geëvacu-
eerd kunnen worden? Hoeveel zullen ze investeren om zes mensen 
vanuit de ruimte terug op aarde te krijgen?

Wij zijn per slot van rekening niet zomaar terug. Het ISS heeft 
geen echte ontsnappingsmodules, we hebben alleen de twee So-
joez-capsules die ons hier hebben gebracht. Iedere capsule kan 
maximaal drie mensen herbergen. We kunnen ze gebruiken om het 
station te verlaten, maar om te landen hebben we coördinatie vanaf 
de aarde nodig, en iemand die ons op komt halen als we geland zijn.

Eenmaal terug hebben we nog meer hulp nodig. We zullen 
bijvoorbeeld moeten revalideren. Onze botten verliezen door het 
verblijf in de ruimte aan dichtheid. Dat komt door het gebrek aan 
zwaartekracht. De botten die het meeste gewicht dragen, zoals het 
bekken, de wervelkolom en de benen, hebben het meeste te lijden. 
De botten vallen letterlijk uiteen, zoals bij osteoporose. Daarbij komt 
calcium vrij en dat veroorzaakt nierstenen. En geloof me, je wilt 
geen nierstenen als je in de ruimte bent.

De eerste astronauten in het ISS verloren tot wel twee procent 
van hun botdichtheid per maand. Dankzij oefeningen hebben we 
dat percentage inmiddels omlaag gekregen. Toch zal ik nog steeds 
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moeten revalideren wanneer ik terug ben. Ik weet pas hoe ik eraan 
toe ben als ik weer met beide voeten op de grond sta – of op het ijs, 
dat hangt er maar vanaf.

De simpele waarheid is: onze waarde voor iedereen op aarde ligt 
in de Winter experimenten. Als we de oorzaak niet vinden van de  
Lange Winter, en een manier vinden om het te stoppen, dan komen 
we hier nooit meer weg. We zitten gevangen tussen de koude, duis-
tere ruimte om ons heen en de bevroren planeet onder ons. Voorlo-
pig is dit ons thuis en dat zal nog wel even zo blijven.

Maar ach, het is een goed thuis… eigenlijk het beste dat ik ooit 
heb gekend.

Met handen en voeten beweeg ik me door de modules die samen 
het ISS vormen. Het station is een reeks reuzenbuizen, in rechte 
hoeken aan elkaar geschroefd. De meeste vertakkingen bevatten la-
boratoria, soms zijn het alleen verbindingsstukken.

De Unity-module werd in 1998 de ruimte in gestuurd en was 
het eerste door de VS gebouwde onderdeel van het ISS. Dit gedeelte 
beschikt over zes aanlegplaatsen, een soort tunnelopeningen in een 
rioolsysteem.

Ik zweef de Tranquility-module binnen, waar de levensonder-
steunende systemen zich bevinden: het waterrecyclingsysteem, de 
zuurstofgeneratoren en een toilet. Dat laatste is inderdaad net zo 
lastig te gebruiken als je zou verwachten bij een ruimtetoilet (en het 
ISS is ontwikkeld door en voor mannen, dus dat helpt ook niet mee).

Na de Tranquility kom ik in de observatiemodule van het Eu-
ropean Space Agency. Dit deel heeft een kleine koepel met zeven 
ramen van vijfenzeventig centimeter breed, die een panoramisch 
uitzicht bieden op de ruimte en de aarde. Even blijf ik hangen om 
gewoon te kijken.

Het ISS draait in een baan om de aarde op een hoogte van on-
geveer 400 kilometer en raast met ruim 28.000 kilometer per uur 
door de ruimte. Het station cirkelt 15,54 keer per dag om de aarde, 
wat inhoudt dat we de zon iedere 45 minuten zien opkomen en weer 
zien ondergaan.

Op dit moment glijden we over de scheidslijn tussen licht en 
donker en komen we boven het deel van de aarde dat baadt in het 
zonlicht: Noord- en Zuid-Amerika.
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Het ijs heeft inmiddels de Grote Meren bereikt; lange ijstongen 
strekken zich als spierwitte vingers in het blauwe water uit. Het zal 
niet lang meer duren voor de gletsjers het water helemaal bedekken 
en verder zuidwaarts trekken. Michigan, Wisconsin, Minnesota en 
delen van de staat New York zijn al geëvacueerd.

De VS heeft zijn rekenwerk gedaan. Men weet precies waar de 
laatste bewoonbare gebieden op aarde zich bevinden. Hint: onder 
zeeniveau. Er is een enorm vluchtelingenkamp opgezet in Death 
Valley, Californië. Daarnaast zijn er verdragen gesloten met Libië en 
Tunesië, ondanks dat iedereen weet dat die afspraken uiteindelijk 
nietig zullen blijken als het om overleven gaat.

De wereld gaat proberen acht miljard mensen in een trechter te 
proppen waar slechts een klein deel kan overleven.

Het wordt oorlog.

Ik stap op de loopband en vraag een statusrapport van het station 
op. Sergei heeft de zonnepanelen nog steeds niet online. Ik zou hem 
willen vragen hoe het ervoor staat, maar inmiddels weet ik dat hij 
beter kan werken als ik hem de ruimte geef. Als je met zes mensen 
op een zeer klein oppervlak leeft, leer je elkaars grenzen wel kennen.

Ik vraag opnieuw de data op van de sondes, maar er is nog altijd 
niets binnen. Dan open ik mijn e-mail.

Het eerste bericht is van mijn zus.
Ik ben zelf niet getrouwd en ik heb ook geen kinderen, maar 

mijn zus wel en ik ben dol op haar kinderen. Het zijn de twee liefste 
wezentjes die ik ken.

De e-mail bevat een videobericht, maar geen tekst of andere in-
houd. Ik open de bijlage en terwijl ik verder jog op de loopband, 
begint mijn zus Madison tegen de camera te kletsen.

‘Hoi, Em. Ik weet dat ik het kort moet houden, maar ik heb zo-
veel te vertellen. David heeft wat geruchten opgevangen. Ze zeggen 
dat… er veel gaat veranderen. Dat er een experiment gaande is waar-
door we te weten komen wat de Lange Winter veroorzaakt. Iedereen 
hier zet zijn huis te koop, verkoopt het voor het eerste het beste bod 
en gaat naar Libië en Tunesië. Het is echt een gekkenhuis. Daar-
naast sturen ze soldaten…’

De videoverbinding valt een minuut weg. Censuur. Ik blijf hard-
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lopen en houd mijn blik op het scherm gericht. Het gezicht van mijn 
zus verschijnt weer in beeld. Ze zit nog steeds op de bank, maar nu 
zitten haar twee kinderen naast haar, Owen en Adeline.

‘Hoi, tante Em!’ roept Owen. ‘Moet je kijken!’
Hij verdwijnt uit beeld, maar dan draait de camera en zie ik hoe 

hij een bal door een basketbalring gooit, die op anderhalve meter 
hoogte aan de kamermuur hangt.

‘Heb je het gefilmd?’ vraagt hij aan zijn moeder.
‘Jazeker.’
‘Ik doe het nog een keer, voor als je het gemist hebt.’
Ik glimlach als mijn zus de camera weer naar zichzelf draait. 

‘Halen ze je naar huis? En wat is dan het plan? Ik weet dat je een 
tijd niet mag rijden en dat je zal moeten revalideren. Natuurlijk mag 
je bij ons komen, hè, als NASA…. als NASA niet in staat is om je te 
helpen. Schrijf snel iets terug, goed? Ik hou van je.’

Madison kijkt naar haar kinderen, die nu op de achtergrond 
staan te ruziën. ‘Zeg nog even ‘dag’ tegen tante Emma, jongens.’

Owen steekt zijn hoofd boven de bank uit en zwaait. ‘Doei.’
Adeline gaat naast haar moeder zitten en leunt tegen haar aan, 

een beetje verlegen voor de camera. ‘Dag, tante Emma. Ik hou van 
je.’

Ik ben bezig een e-mail aan hen terug te typen als ik een dialoog-
venster in beeld krijg.

Data ontvangen: Sonde 127

Meteen open ik het venster en laat mijn blik gaan over de informatie 
die betrekking heeft op de zonnestraling. Wat ik zie, is schokkend. 
De metingen slaan veel hoger uit dan die op aarde, maar dat is niet 
logisch: de sonde bevindt zich op ruwweg dezelfde afstand van de 
zon. Misschien heeft een zonnevlam de sonde geraakt? Maar dat is 
het ook niet, want de data zijn constant over de tijd. Misschien is het 
een lokaal verschijnsel?

Ik open de videotelemetrie van de sonde en mijn hart stopt bijna. 
Ik zie een object! Er is daar iets. Een zwarte vlek, recht voor de zon. 
Het is geen asteroïde, asteroïden zijn gekarteld en rotsachtig. Dit 
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object is glad en langwerpig. Wat het ook is, het is duidelijk door 
iemand gebouwd.

Wij staan continu in verbinding met de aarde, via Space Agen-
cies in de VS, Rusland, Europa, China, India en Japan. Ik open de 
link om een directe verbinding met het Goddard Network Integrati-
on Center in Maryland op te zetten.

‘Goddard, ISS hier. We hebben de eerste data van de sondes bin-
nen. Ze worden nog nader geanalyseerd, maar sonde een-twee-ze-
ven heeft iets gevonden.’ Het kost me moeite de juiste woorden te 
vinden. ‘De eerste beelden tonen een langwerpig voorwerp. Glad. 
Lijkt geen asteroïde of komeet te zijn. Herhaling: object lijkt een 
niet-natuurlijk voorwerp gemaakt door…’

De tablet valt uit. De loopband stopt. Er gaat een trilling door het 
station en de lichten flikkeren.

Ik tik op mijn intercom. ‘Sergei…’
‘Het elektriciteitsnet is overbelast, commandant.’
Dat kan niet kloppen. De zonnepanelen staan uit. We draaien op 

het aggregaat.
Opnieuw gaat er een trilling door het station.
Mijn instincten beginnen te werken.
‘Iedereen opstaan! Ga naar de Sojoez-capsules! Evacuatieproce-

dure gaat nu van start!’ 
Het station schudt heftig heen en weer en ik word tegen een 

muur gegooid. Mijn hoofd tolt, maar mijn lichaam reageert instinc-
tief en mijn armen trekken me omhoog, de koepel in.

Door de ramen zie ik hoe het International Space Station in stuk-
ken breekt.
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2
James

Er zullen spoedig rellen uitbreken.
Ik voel de spanning in de lucht hangen.
Overal waar ik kom blijven blikken te lang hangen, worden brief-

jes uitgewisseld en geheimen gefluisterd.
De wereld is aan het bevriezen. Het ijs komt er aan en we zitten 

hier allemaal vast. Als we niet weggaan, zullen we hier sterven.
Dat is wat er broeit: een plan om te ontsnappen. Dat is het goede 

nieuws. Het slechte nieuws, eerlijk gezegd, is dat ik geen deel uit-
maak van het plan. Niemand heeft mij iets verteld. Ik betwijfel of ze 
dat nog zullen doen.

Er is niet veel wat ik eraan kan doen. Dus doe ik mijn werk en 
hou me gedeisd en kijk naar het nieuws.

Op de aftandse tv staat CNN aan. De stem van de verslaggever is 
nauwelijks te horen door het gedreun van de machines achter me.

‘In Miami heeft het voor de derde dag op rij gesneeuwd, wat een 
record is. Dit heeft het bestuur van Florida ertoe aangezet om fede-
rale steun aan te vragen.

‘Het verzoek heeft geleid tot protesten van burgers en overheden 
langs de noordoostkust, die de druk op de federale regering opvoe-
ren om evacuaties sneller te laten verlopen. Terwijl de Lange Winter 
aanhoudt…’

Ik weet niet wie de naam Lange Winter heeft bedacht. Misschien 
de media. Of de regering. Hoe dan ook, hij is blijven hangen. Hij valt 
meer in de smaak bij mensen dan ijsvorming (te technisch) of ijstijd 
(te permanent). Lange Winter klinkt alsof het einde in zicht is – alsof 
het gewoon het zoveelste seizoen is, alleen extreem lang. Ik hoop dat 
dat het geval is. Ik ben ervan overtuigd dat het National Ocean and 
Atmospheric Agency en de wereldwijde zusterorganisaties daarvan, 
inmiddels de waarheid kennen. Als dit zo is, dan hebben ze ons 
die niet verteld (vandaar de hoogste kijkcijfers van de eeuw voor het 
nieuws).

Er klinkt een waarschuwingssignaal.
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Ik negeer het.
Het volgende nieuwsitem begint. Ik stop even met werken om 

te kijken.
Volgens de tekst onder het beeld gaat het over de haven van Ro-

syth nabij Edinburgh, Schotland. Een verslaggever met kort grijs 
haar staat op een kade in de schaduw van een reusachtig wit cruise-
schip. De loopplank is uitgeschoven, een gestage stroom mensen 
schuifelt richting het schip. De bomen in de verte zijn helemaal wit 
alsof ze stijf bevroren zijn. De sneeuw valt in dikke vlokken uit de 
hemel.

‘Het tafereel achter mij ziet eruit als vakantiegangers die op een 
cruise gaan, maar niets is minder waar. Het cruiseschip dat u ziet 
heette drie weken geleden nog de Emerald Princess, voordat het 
werd aangekocht door de Britse regering en werd omgedoopt tot 
Summer Sun. Het maakt deel uit van een vloot van veertig van zul-
ke cruiseschepen die tijdelijk inwoners van het Verenigd Koninkrijk 
evacueren naar warmere streken.

De Summer Sun vertrekt naar Tunesië, waar passagiers worden 
ondergebracht in een opvangkamp in de buurt van Kébili. Het kamp 
is onderdeel van een langlopend verdrag tussen het Verenigd Ko-
ninkrijk en Tunesië. De verplaatsing is vergelijkbaar met acties in 
Noorwegen, Zweden, Finland, Rusland en Japan. Het programma 
doet denken aan de massa-evacuatie in het Verenigd Koninkrijk tij-
dens de Tweede Wereldoorlog, toen bij Operatie Pied Piper 3,5 mil-
joen burgers werden geëvacueerd om hen te beschermen tegen de 
nazi’s…’

Onroerend goed rond de evenaar is momenteel erg in trek. 
Evenals enkele plekken die worden beschouwd als ‘winterhavens’ – 
plaatsen onder zeeniveau met ongewoon hoge temperaturen: Death 
Valley in Californië, Bab al-Azizia in Libië, Wadi Halfa in Soedan, 
Dasht-e Lut in Iran en Kébili in Tunesië. Als je twee jaar geleden een 
van deze plekken bezocht en een vat met benzine liet openstaan als 
de zon opkwam, zou dat tegen het middaguur leeg zijn. Verdampt. 
Voorheen waren dit onbewoonbare gebieden. Nu zijn ze bakens van 
hoop, oases in de Lange Winter. Mensen komen met miljoenen toe-
gestroomd, verkopen alles wat ze hebben om een slaapplaats in de 
kampen te kunnen kopen. Ik vraag me af of ze daar veilig zullen 
zijn.
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Er klinkt weer een waarschuwingssignaal. Hetzelfde geluid, een an-
dere machine. Nog steeds niet het alarm waar ik op wacht.

Als het derde signaal klinkt, haal ik de lakens uit de drie drogers 
en begin ze op te vouwen.

Mijn taak is het wasgoed. Dat is al twee jaar zo, sinds ik aankwam 
in de Edgefield-gevangenis. Net als de andere tweeduizend gevange-
nen die hier vastzitten, zeg ik dat ik onschuldig ben. Anders dan de 
meeste van mijn medegevangenen bén ik onschuldig.

Als ik al schuldig ben aan een misdaad, dan is het dat ik iets 
heb bedacht waar de wereld niet klaar voor was. Een innovatie die 
mensen de stuipen op het lijf joeg. Mijn fout – of misdaad, als je het 
zo wilt noemen – was dat ik geen rekening heb gehouden met de 
menselijke natuur. Mensen zijn bang voor wat ze niet kennen, en ze 
zijn vooral angstig voor nieuwe dingen die het leven dat ze kennen, 
zouden kunnen veranderen.

De procureur-generaal die mijn zaak kreeg toegewezen, vond 
een obscure wet en stelde mij tot voorbeeld. De boodschap aan an-
dere uitvinders was helder: dit willen we niet.

Ik werd veroordeeld op mijn eenendertigste. Ik zal zeventig zijn 
als ik hier weg mag. (Er is geen voorwaardelijke vrijlating bij mis-
drijven tegen de staat. Als ik me gedraag, word ik vrijgelaten als ik 
vijfentachtig procent van mijn straf heb uitgezeten.)

Toen ik aankwam in Edgefield, bedacht ik zes ontsnappings-
mogelijkheden. Nader onderzoek wees uit dat slechts drie daarvan 
uitvoerbaar waren. Bij twee was de kans van slagen buitengewoon 
groot. Het probleem was: en daarna? Mijn bezittingen waren in be-
slag genomen na de rechtszaak. Contact opnemen met vrienden en 
familie zou hen in gevaar brengen. En de wereld zou op me jagen en 
me waarschijnlijk doden als ze me te pakken kregen.

Dus bleef ik. En deed de was. En heb ik geprobeerd om hier een 
verschil te maken. Het zit in mijn aard en door bittere ervaring heb 
ik geleerd dat de menselijke aard misschien wel het enige is waar we 
niet aan kunnen ontsnappen.

Elke dag komen minder bewakers opdagen voor hun werk.
Dat baart me zorgen.
Ik weet waarom het personeel en de bewakers vertrekken naar 
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het zuiden, naar de bewoonbare streken. Ik weet niet of de regering 
hen verplaatst of dat ze op eigen initiatief gaan.

Er komt een oorlog aan – een oorlog om de laatste bewoonbare 
gebieden op aarde. Er zal veel vraag zijn naar mensen met een ach-
tergrond als militair of politieagent. Net als naar gevangenbewaar-
ders. De kampen zullen waarschijnlijk op gevangenissen lijken. De 
regering zal mannen en vrouwen nodig hebben die getraind zijn 
in het handhaven van de orde in grote, opgesloten populaties. Het 
overleven van de populatie hangt daarvan af.

En dat is waar mijn probleem ligt. Edgefield, South Carolina, 
ligt tussen Atlanta en Charleston. Het sneeuwt hier (in augustus), 
maar de gletsjers hebben ons nog niet bereikt. Het ijs zal hier bin-
nenkort arriveren en het gebied zal geëvacueerd worden. Behalve 
de gevangenen. De regering zal namelijk hard onder druk worden 
gezet om alle kinderen in dit land te redden en daarna wellicht de 
volwassenen. Ze zullen echt geen gevangenen meesjouwen (en ze-
ker niet over de Atlantische Oceaan naar de bewoonbare gebieden in 
Noord-Afrika). De prioriteit zal zijn ervoor te zorgen dat gevangenen 
niet ontsnappen en naar het zuiden vluchten, om daar nog meer 
problemen te veroorzaken voor een regering die al overbelast is. Ze 
zullen ons hier hermetisch opsluiten. Of erger.

Daarom heb ik mijn ontsnappingsplannen nieuw leven inge-
blazen. Het lijkt erop dat mijn medegevangenen dat ook hebben 
gedaan. Het voelt hier alsof we zijn gaan zitten voor een vuurwerk-
show op Onafhankelijkheidsdag. We wachten allemaal op de eerste 
knal. Het zal daarna waarschijnlijk razendsnel gaan en ik betwijfel 
of iemand van ons het zal overleven.

Ik moet opschieten.
De deur naar de wasruimte zwaait open en een bewaker stapt 

naar binnen.
‘Morgen, doc.’
Ik blijf naar de lakens kijken. ‘Morgen.’
Pedro Alvarez is een van de beste bewakers hier, vind ik. Hij is 

jong, eerlijk en speelt geen spelletjes.
In zekere zin is de gevangenis goed voor me geweest. Het is een 

bijzonder nuttige plek om de menselijke aard te bestuderen die, nog-
maals, mijn blinde vlek was en de echte reden dat ik hier belandde.
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Ik ben ervan overtuigd geraakt dat de meeste gevangenbewaarders 
dit werk zijn gaan doen om één reden: macht. Ze willen macht heb-
ben over anderen. Volgens mij komt dit vooral doordat iemand op 
een gegeven moment macht over hen had. Daarin schuilt een be-
langrijke waarheid over de menselijke aard: als volwassene verlan-
gen we naar wat ons ontzegd werd als kind.

Pedro is een uitzondering op de regel. Dat is wat me aantrok in 
hem. Ik deed mijn best om vrienden te worden en heb hem infor-
matie ontfutseld die op een andere motivatie wees. Ik weet het een 
en ander over hem. Zijn familie – ouders, broers en zussen – zijn 
nog in Mexico. Hij heeft een vrouw, die ook ongeveer zeventwintig 
is, en twee kinderen, allebei jongetjes, vijf en drie. En tot slot weet ik 
dat zijn vrouw de enige reden is waarom hij hier werkt.

Pedro groeide op in Michoacán, een bergachtige, wetteloze staat 
in Mexico waar de drugskartels het voor het zeggen hebben en 
moorden vaker voorkomen dan verkeersongelukken. Pedro verhuis-
de hierheen toen zijn vrouw zwanger was, omdat hij niet wilde dat 
zijn kinderen dezelfde jeugd zouden krijgen als hij had gehad.

Overdag ging hij werken als hovenier en ’s avonds en in de week-
enden studeerde hij strafrecht aan Spartanburg Community Colle-
ge. Op de dag van zijn diploma-uitreiking vertelde hij zijn vrouw dat 
hij bij het Spartanburg County Sheriff’s Department ging werken, 
omdat hij niet wilde dat deze plek zou worden zoals Michoacán. Er 
heerste hier gezag en orde en omwille van zijn kinderen wilde hij 
dat zo houden.

Nog een waarheid: ouders wensen voor hun kinderen de dingen 
die ze zelf niet hadden.

Na Pedro’s aankondiging zocht zijn vrouw op internet de sterf-
tecijfers op voor politieagenten en stelde een ultimatum: zoek een 
ander beroep of zoek een andere vrouw.

Ze sloten een compromis. Pedro werd gevangenbewaarder, een 
baan met sterftestatistieken en werktijden die acceptabel waren voor 
Maria Alvarez. En nog meer voordelen: betaalde overuren, vijfen-
twintig procent extra loon op zondag en aanspraak op de wet voor 
gevaarlijk werk, waardoor hij na vijfentwintig dienstjaren met pensi-
oen kon, oftewel vlak voor zijn negenveertigste verjaardag. Het was 
een goede keus. Tenminste, voordat de Lange Winter begon.
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Ik had verwacht dat Pedro als een van de eerste bewaarders deze 
plek zou verlaten. Ik dacht dat hij terug zou gaan naar Mexico, waar 
zijn familie woont en waar bewoonbare zones worden ingericht. Dat 
is waar de hordes Canadezen en Amerikanen binnenkort naartoe 
gaan.

Maar in plaats daarvan is hij een van de laatsten hier. De weten-
schapper in mij wil weten waarom. De overlever in mij moet en zal 
weten waarom.

‘Aan het kortste eind getrokken, Pedro?’
Hij trekt een wenkbrauw op.
Pedro komt hier het dichtst bij wat je een vriend kan noemen en 

ik kan gewoon niet anders dan zeggen: ‘Je zou hier niet meer moe-
ten zijn. Jij en Maria en de kinderen zouden nu onderweg moeten 
zijn naar het zuiden.’

Hij bestudeert zijn schoenen. ‘Ik weet het, doc.’
‘Waarom ben je dan nog hier?’
‘Niet genoeg dienstjaren. Of misschien niet genoeg vrienden. Of 

misschien allebei.’
Hij heeft gelijk: het komt door beide. En waarschijnlijk doordat 

zijn meerderen weten dat hij daadwerkelijk zal vechten als de rellen 
beginnen. In de wereld waarin we leven, dragen de beste mensen 
het gewicht voor anderen – en worden ze als eerste vermorzeld.

Pedro haalt zijn schouders op. ‘Ik kan het niet betalen met mijn 
salaris.’

Een gevangene verschijnt in de deuropening en kijkt de ruimte 
rond, zijn ogen zijn wijd open en hij knippert niet. Stoned. Hij heeft 
iets in zijn hand. Zijn naam is Marcel en meestal deugt hij niet.

Pedro draait zich om.
Marcel springt op hem af, slaat een vlezige arm rond het middel 

van de bewaker, klemt zijn armen vast en brengt een zelfgemaakt 
mes omhoog naar Pedro’s nek.

De tijd lijkt stil te staan. Ik ben me vaag bewust van het gegons 
van de wasmachines en de drogers, van het nieuws dat op de ach-
tergrond uit de speakers schettert. Er komt een nieuwe gewaarwor-
ding bij: een gerommel in de verte als donder die dichterbij komt. 
Voetstappen. Een groep herrieschoppers die door de gangen van de 
gevangenis stroomt. Geschreeuw overstemt de voetstappen, maar ik 
kan de woorden niet verstaan.
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Pedro verzet zich tegen Marcels greep.
Een andere gevangene verschijnt in de deuropening. Hij is 

breedgebouwd, opgefokt. Ik weet niet hoe hij heet. Hij schreeuwt 
naar Marcel. ‘Heb je ’m, Cel?’

‘Ik heb hem.’
De andere gevangene snelt weg en Marcel kijkt naar mij. ‘Ze 

zullen ons hier laten doodvriezen, doc, dat weet je.’
Hij wacht.
Ik zeg niets.
Pedro klemt zijn kaken op elkaar en probeert zijn rechterhand 

los te trekken.
‘Sta je aan onze kant, doc?’
Pedro’s hand ontsnapt aan Marcels greep en schiet naar zijn zij, 

naar zijn zak. Ik heb hem nog nooit een wapen zien gebruiken. Ik 
weet niet zeker of hij er een heeft.

Marcel wacht het antwoord niet af. Hij brengt het mes dichter 
naar Pedro’s nek.

En ik maak mijn keuze.
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