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7

H O O F D S T U K  1

Excentriek of extravagant?

De sprekers zijn letterlijk in de schijnwerpers gezet; ieder van 
hen zit in een bundel licht. Hij draagt een wit overhemd met 
blauwe sterretjes en een fluwelen colbert met een oranje en paars 
bloemenmotief. Flamboyant, maar niet zoals de excentrieke heer 
of kunstenaar die zijn eigenzinnigheid wil benadrukken – daar
voor is zijn baard te pluizig. 

Het is oktober 2011. We zijn in Pakhuis de Zwijger voor het 
eerste debat van Oude meesters, jonge honden, een reeks waarin 
jonge en oude idealisten met elkaar in gesprek gaan over vragen 
als: Wat is de betekenis van mondiale solidariteit? Wat kunnen 
de iconen van vroeger en de generatie van nu van elkaar leren? 
Wat onderscheidt hen van elkaar?

Het is de eerste keer dat ik (Ellen) Hans Beerends zie. Hij zit 
aan tafel, tussen twee ‘jonge honden’ die in ontwikkelingslanden 
bezig zijn: de ene met een crowdfundplatform voor Afrikaanse 
ondernemers en de ander met een reisorganisatie die vrijwilli
gerswerk faciliteert. Om beurten worden ze kritisch bevraagd 
door Marcia Luyten, de tafeldame van dienst.  

Tijdens het gesprek steunt Beerends voortdurend met zijn kin 
op zijn vuist, met de wijsvinger naast zijn mond, zoals het stand
beeld van de denkende Socrates in Athene. Hij gaat helemaal op 
in de discussie.
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8

Beerends is de enige die de particuliere voorbeelden weet te 
overstijgen en de bredere trends kan duiden, maar geen enkel 
moment komt hij over als de ervaren man die het allemaal beter 
weet, die de jeugd op haar plek wil zetten. Integendeel: hij vraagt 
vol nieuwsgierigheid naar de motivaties en ervaringen van de 
jonge tafelgasten, om de antwoorden vervolgens te koppelen aan 
gebeurtenissen die hij zelf eerder meegemaakt heeft. 

Zo stelt hij dat de jonge activisten en ontwikkelingswerkers 
veel pragmatischer zijn, minder gedreven én minder belemmerd 
door grote idealen dan zijn generatie was. 

In zijn tijd was alles gericht op het omverwerpen van grote 
structuren: het kapitalisme, het kolonialisme en de oneerlijke 
handelssystemen. Hij en zijn strijdmakkers waren ontzettend fa
natiek en gingen gepassioneerd tekeer tegen alles wat ze als on
acceptabel onrecht zagen. Op zulke grote dromen liepen idealen 
vaak stuk. Bovendien bleken veel van die ideologische principes 
in de praktijk moeilijk te realiseren, of zorgden ze voor onderlin
ge wrevel.

Zijn generatie kan leren van de nuchtere en pragmatische 
analyse van de werkelijkheid die de jonge idealisten tentoonsprei
den, zegt hij, in De Zwijger. Niettemin twijfelt Beerends of die 
praktische houding wel tot het aanpakken van de oorzaken van 
armoede en ongelijkheid leidt: ‘Natuurlijk is het fantastisch als 
er een paar mensen meer perspectief krijgen doordat ze een in
vesteerder of markt vinden, maar als de massa het nog steeds 
met slecht onderwijs en slechte gezondheidszorg moet doen, 
kun je je afvragen of er echt van vooruitgang valt te spreken.’ 

Hij mist bij de nieuwe idealisten soms de gedrevenheid. Ze 
werken toch óók nadrukkelijk aan hun eigen carrière en ze zijn 
niet vies van materialisme, maar misschien kan het een niet zon
der het ander, zegt hij. Eerst de koevoet, dan de schaaf.
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Zijn woorden prikkelen me, alsof ik wakker word geschud. Ik kan 
me vinden in zijn schets van de jonge generatie, maar daar ben ik 
helemaal niet trots op. Ik wil niet zakelijk en nuchter de wereld 
verbeteren, daarvoor is er nog te veel onrecht. We moeten niet 
alleen ondernemers in ontwikkelingslanden ondersteunen; er is 
nog genoeg te doen op het vlak van collectieve basisbehoeften, 
zoals onderwijs, zorg, mensenrechten en watervoorziening. We 
moeten weer groots durven dromen! 

Beerends raakt nog een snaar als hij bij de afsluiting van het 
gesprek de jonge honden toespreekt, ze de boodschap meegeeft 
dat je iets moet dóén als het onrecht je aangrijpt – al is het maar 
om niet zelf met frustratie en machteloosheid te blijven zitten. 
Dat laatste is precies waar ik regelmatig last van heb: een gevoel 
van onmacht. 

Ik werk op dat moment net twee jaar als adviseur duurzame 
economische ontwikkeling bij het Koninklijk Instituut voor de 
Tropen, een baan die je in alle opzichten een droombaan kunt 
noemen. Mijn collega’s zijn doorgewinterde ontwikkelings
werkers, met jaren ervaring in wat – in jargon – ‘het veld’ heet. Ze 
zien het als hun levensmissie om bij te dragen aan de oplossing 
van het wereldwijde armoedeprobleem.

En ieder op zijn eigen terrein. Een van mijn collega’s is gespe
cialiseerd in de kleinschalige aardappelteelt in OostAfrika en 
een ander weet alles over de positie van vrouwen in de cacaoteelt 
in Ghana. Weer een ander weet alles van seksuele voorlichting 
voor jongeren in WestAfrika. Ik leer ontzettend veel van hun 
kennis en inzichten en ik mag ook nog eens meerdere keren per 
jaar op reis. 

Toch word ik door twijfel gekweld: wie ben ik, als jonge derti
ger, om aan Afrikaanse boeren met veel ervaring advies te geven? 
Maar ook over de aard van mijn werk: hoe kan ik het rechtvaardi
gen dat ik ten dienste van armoedebestrijding in luxehotels met 
zwembaden in Afrikaanse hoofdsteden verblijf ? En eenmaal op 
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reis neemt het veelal een existentiële wending: wat is ontwikke
ling eigenlijk, en bestaat er een universeel idee over wat vooruit
gang is?

Ik vraag het collega’s: hebben zij de indruk dat hun inspan
ning tot positieve verandering leidt, en kunnen ze me voorbeel
den geven? Niet zelden antwoorden ze ontwijkend. Eén collega 
zegt vol overtuiging dat de komst van het internet in WestAfrika 
voor de meeste ontwikkeling heeft gezorgd. Is dat werkelijk 
waar? denk ik. Al die ijver, al die projecten… en de grootste ver
andering komt door de technologie? Als dat het geval is, waar 
zijn we dan mee bezig? 

Ik ben niet de enige met vragen.
Het publieke draagvlak voor ontwikkelingssamenwerking 

brokkelt hard af: er staan artikelen in de kranten met koppen als 
‘Ontwikkelingshulp heeft gefaald’ en ‘Hulp kan veel schade aan
richten’. Mijn collega’s erkennen dat ze zich niet langer trots voe
len als er op feestjes naar hun werk wordt gevraagd.

Veel jonge mensen binnen de ontwikkelingssamenwerking 
vragen zich af of hulp nog langer geoorloofd is in een wereld 
waarin de verhoudingen zo snel veranderen. De welvaart in lan
den als Kenia, Ethiopië en Ghana neemt toe, terwijl in het Westen 
de ongelijkheid groeit. Ze hebben hun twijfels over het model 
van economische groei dat het Westen nastreeft en dat in princi
pe via ontwikkelingsprojecten ook in het Zuiden wordt gestimu
leerd. Is dat echt de manier om vooruitgang te verwezenlijken? 

Die avond, in Pakhuis de Zwijger, voel ik de strijdlust uit het 
begin van mijn loopbaan weer opborrelen. Ik wil onderdeel van 
een beweging zijn die zich tegen het structurele onrecht verzet! 
Ik wil pogen een verschil te maken, in plaats van een radertje in 
een ontwikkelingsmachine te zijn – die steeds stroever loopt. 
Met een hoofd vol dromen keer ik huiswaarts. 

Een week later neem ik contact op met Hans Beerends: of we 
eens kunnen praten. Ik wil meer leren over hoe hij actievoerde. 
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Hoe bepaalde hij waar hij zijn pijlen op richtte? Waar begon hij? 
Hoe kreeg hij de mensen mee en wat zijn de gouden tips voor de 
jonge generatie? Eén gesprek blijkt niet genoeg, al snel spreek ik 
maandelijks met hem af en bespiegelen we samen de ontwikke
lingen in de wereld en het leven. 

Een sprong terug in de tijd, het is juni 1984. Op een jubileumbij
eenkomst van sos  Wereldhandel, dat een kwart eeuw bestaat, 
zie ik (Marc) hem voor het eerst. Er is een foto gemaakt waarop 
we allebei staan: rechtsonder zie je mij in het publiek zitten, zo
als altijd gekleed in een door mijn moeder gebreide wollen trui, 
met een Mondriaanachtig motief. Om mijn nek bungelt een ket
ting met een munt waarop de beeltenis van Nelson Mandela is 
ingeslagen – bij het Komitee Zuidelijk Afrika te verkrijgen, als 
protest tegen de verkoop van gouden Krugerrands.

Linksboven staat Beerends op het podium, met een micro
foon in de hand. Hij draagt fleurige kleren en heeft een strikje 
om. Hij staat op het punt met een optreden van de Freedom Coffee 
Show te beginnen, waarmee hij in die tijd door het land trekt. Een 
spreekstalmeester kondigt hem uit volle borst aan: ‘Híér is… 
Hans Béérends!’

De hoofdpersoon laat een stilte vallen, kijkt naar het publiek 
en opent: ‘Aha, dames en heren, ik zie het al: allemaal vrolijke en 
blije gezichten, want u drinkt bevrijdingskoffie. Dat is een stuk 
beter dan al die “Douwe Nellekoffie” die u dagelijks drinkt. Kijk, 
kijk, ik zie nog een paar chagrijnige gezichten. Mensen die net 
van huis komen en de smerige Douwe Nellekoffie nog in hun 
buik hebben. Kom op, neem een lekkere bak bevrijdingskoffie en 
u zult zich direct beter voelen.

Nu zegt u natuurlijk: “hoe weet u dat zo zeker?” Nou, dames 
en heren, wij hebben daarover een wetenschappelijke proef ge
nomen door twee broers koffie te laten drinken. De één drinkt 
Douwe Nelle en de ander drinkt bevrijdingskoffie. En niet zo
maar twee broers, nee: twee eeneiigetweelingbroers.’
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Dan verschijnt er een man op het podium die de ene keer links 
en de andere keer rechts van achter Beerends’ rug tevoorschijn 
komt. De ene kant zegt dat hij heel down is door het drinken van 
Douwe Nellekoffie en de andere kant dat hij heel vrolijk is dankzij 
de bevrijdingskoffie. 

Er volgen een paar liedjes en er komt een hippe jongedame 
het podium op, met wie Beerends een rock’nrolldans doet. Het 
publiek gaat volkomen uit z’n dak en veert op uit de stoelen, om 
mee te klappen en te zingen op de tonen van Tutti Frutti, een 
nummer van Little Richard. 

I got a gal, named Sue, she knows just what to do. 
I got a gal, named Sue, she knows just what to do. 
She rock to the East, she rock to the West, 
but she’s the gal that I love best.
Tutti frutti, oh rootie. 
Tutti frutti, oh rootie, ooh. 
Tutti frutti, oh rootie. 
Tutti frutti, oh rootie. 
Tutti frutti, oh rootie. 
A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bom-bom!

Ik kijk met verwondering naar deze oudere heer met losse heu
pen en ik denk: wat is dit voor gast?

Dat najaar ga ik naar de School voor de Journalistiek, in Utrecht, 
die als een links bolwerk bekendstaat. Ik leer er de beginselen van 
het vak en specialiseer me direct in mondiale onderwerpen.

Zo schrijf ik over Tanzania, dat door het Internationaal Mone
tair Fonds gedwongen is op sociale sectoren te bezuinigen, en 
noem ik in een opiniestuk Hans van den Broek – van Buitenland
se Zaken – een ‘laffe minister’, vanwege zijn mensenrechtenpoli
tiek inzake MiddenAmerika. En ik maak een groot verslag van 
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Eén voor Afrika, de grote nationale televisieactie om geld voor de 
bestrijding van de hongersnood in Ethiopië op te halen.

Door Nico Kussendrager, die er doceert, word ik gevraagd 
stukken voor Vice Versa te schrijven. Buiten de opleiding om is hij 
hoofdredacteur van het kwartaaltijdschrift over ontwikkelings
samenwerking. Een van mijn thema’s is eerlijke handel.

Zo kom ik voor het eerst met Hans Beerends in contact, die de 
Landelijke Vereniging van Wereldwinkels coördineert. Begin ’89 
interview ik hem omdat de Wereldwinkels niet aan een nieuw 
initiatief meewerken: de verkoop van Max Havelaarkoffie (waar
door eerlijke koffie naar de supermarkten zou doorbreken). 

Ik spreek Beerends in zijn huis aan de Johannes Verhulststraat 
in Amsterdam. Het is de eerste keer dat ik er ben – en de inrich
ting is in de drie decennia daarna haast niet veranderd. Beerends 
zit op een bureaustoel in de kamer, vlak bij de knusse gaskachel, 
waar hij nog steeds bij voorkeur zit, en hij draagt sloffen. Al tij
dens dat allereerste gesprek zou ik één ding leren: hij blijft een 
rasoptimist, wat er ook gebeurt. Of het nu over de wereld gaat of 
in dit geval over de Wereldwinkels: bij Beerends is het glas altijd 
halfvol. 

We spreken die middag onder meer over beeldvorming: zoals 
veel idealistische organisaties die eind jaren zestig zijn opgericht, 
worden ook de Wereldwinkels achtervolgd door het beeld van 
goedwillende, maar wat onnozele geitenwollensokkendragers. 

Beerends gaat er dieper op in: ‘Wat ís dat imago? Brave, aardi
ge mensen die niet roken en niet zuipen, die nooit iemand anders 
versieren, het goed bedoelen, maar totaal ongevaarlijk zijn. Hoe 
zou het imago moeten zijn? Vriendelijke, verantwoordelijke 
mensen die juist omdát ze zoveel plezier in het leven hebben, des 
te meer reden zien er ook voor te zorgen dat de mensen in andere 
delen van de wereld plezier in hun leven krijgen. 

Het zijn degenen die zich solidair voelen met precies die men
sen, niet omdat ze onderdrukt of zielig zijn, maar omdat ze on
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danks die onderdrukking gewoon verliefd worden, gokken, spe
len, drinken, werken en van hun kinderen houden.’

Beerends schudt zijn hoofd en zegt: ‘Ik ben wel eens jaloers op 
de milieubeweging, eindelijk is Milieudefensie als een normale 
organisatie geaccepteerd. Hoelang heeft het niet geduurd voor
dat ze de naam van milieufreaks en overdreven toffeepapier
rapers is kwijtgeraakt? Nu iedereen het milieuprobleem ziet, is 
het imago veranderd.

En wat te denken van de vrouwenbeweging. Hoeveel vrouwen 
voelen zich niet aangesproken door het feminisme? Maar hoe
lang is het beeld van het feminisme niet opgehangen aan dertig 
vrouwen in Amsterdam die ultraradicalistisch waren? 

Als drie vrouwen een huis kraken en er mag geen man naar 
binnen, dan is dat nieuws – niet als duizenden vrouwen ineens 
anders tegen een relatie aankijken. Zo is dat ook met de Wereld
winkels: geen Max Havelaarkoffie verkopen is nieuws, de plan
nen en de veranderingen bij de Wereldwinkels níét.’

Na het interview raken we bevriend. Ik kom steeds vaker op de 
Johannes Verhulststraat en ik begin Beerends regelmatig als bron 
in mijn verhalen op te voeren, waarbij we eerst nog op een verma
kelijk meningsverschil stuiten. Ik omschrijf hem als de ‘excen
trieke’ voorman van de derdewereldbeweging in Nederland, me 
baserend op zijn flamboyante manier van kleden, met kleurrijke 
overhemden, jasjes en altijd een strikje voor. 

Hij maakt daar bezwaar tegen, omdat het volgens hem een 
term is waarmee deftige mensen worden aangeduid die eigenlijk 
knettergek zijn. Uiteindelijk bereiken we een compromis: ‘extra
vagant’. Voortaan noem ik Beerends ‘de extravagante aanvoerder 
van de derdewereldbeweging in Nederland’. 

Hij loopt lange afstanden en leert mij dat genoegen kennen. 
We hebben de voorbije decennia zo’n beetje elke nswandeltocht 
afgelegd, altijd volgens hetzelfde stramien. De eerste twee uur is 
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Beerends aan het woord en laat hij zijn gedachten de vrije loop, 
waarbij mijn rol die van vragensteller is, om hem aan te sporen 
hardop dóór te denken. En dan valt hij ineens even stil, dan be
trekt zijn gezicht en zegt hij ietwat bijtend: ‘Maar nu mag jij ook 
wel iets vertellen, hoor.’

We vinden elkaar in een optimistische, waarderende kijk op 
activisme: niet zuur, maar inspirerend. Ook zijn we er allebei van 
overtuigd dat verandering klein begint. Tijdens zo’n vroege ont
moeting leest Beerends een gedicht van Remco Campert voor, 
dat een van zijn inspiratiebronnen is en ook mij weet te raken.

Verzet begint niet met grote woorden
maar met kleine daden

zoals storm met zacht geritsel in de tuin
of de kat die de kolder in zijn kop krijgt

zoals brede rivieren
met een kleine bron
verscholen in het woud

zoals een vuurzee
met dezelfde lucifer
die een sigaret aansteekt

zoals liefde met een blik
een aanraking iets wat je opvalt in een stem

jezelf een vraag stellen
daarmee begint verzet

en dan die vraag aan een ander stellen
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Vragen stellen zullen we beiden van Beerends leren. Door de ja
ren heen maken we hem mee als iemand die met een helikopter
blik de wereld aanschouwt. Hij laat ons zien dat wat vandaag de 
dag vanzelfsprekend is, eerder in de geschiedenis helemaal niet 
zo normaal was. Verandering begint door vraagtekens te plaat
sen bij vanzelfsprekendheden.

De analyses van Beerends blijken vooral bruikbaar doordat ze 
op een diep begrip van de menselijke psyche zijn gebaseerd. Hij 
kan duiden wanneer mensen in verzet komen. Hij kan verklaren 
waarom mensen cynisch en rancuneus worden en hij begrijpt 
hoe je betrokkenheid kunt stimuleren.

En precies dat is wat wij willen leren. We zijn ervan overtuigd 
dat we de wereld van morgen niet kunnen bouwen zolang we de 
drijfveren niet kennen. We kunnen pas een toekomstperspectief 
schetsen als we weten wat mensen ten diepste willen. In dit boek 
gaan we met hem op zoek naar hoe kleine groepen grote verande
ringen hebben weten te realiseren. 

Tegenover de somberte en de onheilspellende geluiden over 
ongelijkheid en klimaat, over de in het nauw komende maat
schappelijke organisaties en vrije pers, plaatst Beerends bijna 
altijd iets hoopvols. Dit boek komt uit onze vele gesprekken 
voort, veelal bij hem thuis, maar ook tijdens wandelingen door 
de Amsterdamse parken.

Als voormalig chef van de stadskwekerij vertelt hij dan ook 
over de historie en de ontwikkeling. Zo leren we dat de ruïne in 
het park Frankendael geen echte ruïne is, maar een zogenaamde 
folly, een modeverschijnsel uit de vroege negentiende eeuw; een 
plek om je te verbazen en te bezinnen over het nut van het leven. 
En begin mei, weten we nu, móét je een bezoek aan de rodo
dendrontuin van het Amstelpark brengen. Nergens anders zie je 
zoveel verschillende kleuren rododendrons bijeen. 

Op een bankje eten we dan de picknick die Beerends mee
brengt: boterhammen met een dikke laag boter en ossenworst, 
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en een flesje aa Drink. Langzaam gaan de gesprekken van plan
ten en bloemen over op de actualiteit en wat die ons over de stand 
van de maatschappij te vertellen heeft. Luchtig, doordat Bee
rends ze regelmatig onderbreekt om ons op een bijzondere boom 
of bloem te wijzen. ‘Kijk daar dan: een Salix sepulcralis,’ roept hij 
met het enthousiasme van een kind, als hij een grote treurwilg 
ziet.

Tijdens de coronacrisis spreek ik (Ellen) hem op een bankje in 
het Vondelpark, zolang als we het in de kou volhouden. De ge
sprekken worden alleen maar boeiender. De tijd die Beerends 
overhoudt door het wegvallen van debat, film en dans besteedt 
hij aan het lezen van kranten en boeken.

Zijn voorspellingen en visies worden er alleen maar scherper 
door. Hij schrijft met zijn kleinzoon in Zwitserland over de mo
gelijkheden van de robotica voor de mensen die fysiek zware ar
beid verrichten en hij verdiept zich in het gedachtegoed van Ex
tinction Rebellion. 

Hij schrijft columns over waarom kernenergie niet de oplos
sing voor ons milieuprobleem is en waarom identiteitspolitiek 
niet tot meer gelijkwaardigheid leidt. Tegenover de chaos en het 
neerslachtige van het covidseizoen zet Beerends wederom de 
hoop: hoe kunnen we de toekomst vormgeven?

Volgens hem staan we aan de vooravond van een nieuwe tijd, met 
nieuwe vormen van solidariteit. Elke periode kent bloei en neer
gang – wat eeuwenlang vanzelfsprekend was, kan binnen een 
paar jaar veranderen. Beerends denkt dat we op een dergelijk 
kantelpunt zijn aangekomen.

Eindelijk breekt het inzicht door dat de gevolgen van onbe
lemmerde economische groei voor alle wereldbewoners destruc
tief zullen uitpakken. Nu is het zaak te waken voor extremisme 
en polarisering. 

Nihilisme en populisme liggen op de loer, maar hoe kunnen 
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we voor grote thema’s als armoede, ongelijkheid en klimaat
verandering in de bres springen? Wat kunnen we daarbij van het 
verleden leren en wat is het verhaal voor de toekomst?

Aan de hand van Beerends’ bonte levensverhaal gaan we naar 
de eerste protesten tegen de Vietnamoorlog en via de klimaat
marsen naar Black Lives Matterdemonstraties; Beerends is erbij 
geweest, niet alleen fysiek, maar ook als denker en analyticus. 
Waar anderen de jongere generaties ervan betichten vooral met 
zichzelf bezig te zijn, of in ieder geval niet in staat te zijn hun 
wanhoop in iets anders dan apathie om te zetten, ziet Beerends 
tekenen van groots verzet.

Wie in een gemondialiseerde wereld opgroeit, kan niet van de 
grote onderwerpen wegkijken – en komt in actie voor zaken die 
het eigenbelang overstijgen. Dit boek biedt inspiratie voor een 
generatie die ze aan den lijve ondervindt en die, of ze het nu wil 
of niet, iets met deze wereld móét. 
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