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Hier wonen draken

Wat me nu verbaast, als ik eraan terugdenk, is dat China voor
mij het grootste deel van mijn leven een uitgestrekte, unifor-
me leegte was. De enorme ruimte die op kaarten boven India
zweefde, had net zo goed het opschrift ‘Hier wonen draken’
kunnen dragen.

Toevallig ben ik geboren in West-Bengalen, een Indiase deel-
staat die grenst aan China, en ben ik opgegroeid in een stad,
Calcutta (nu Kolkata), die een kleine maar aanzienlijke Chinese
gemeenschap heeft. Toch had ik geen enkele interesse in de Chi-
nese geschiedenis, geografie of cultuur. Ook kwam het, hoewel ik
altijd graag heb gereisd, nooit in me op om bijvoorbeeld Yunnan
te bezoeken, ook al ligt de hoofdstad van de provincie, Kunming,
hemelsbreed niet veel verder van Calcutta dan New Delhi. Op
de een of andere manier leek Kunming tot een andere wereld te
behoren, een wereld die niet alleen door een torenhoge bergketen
van de mijne was afgesneden, maar ook door een Himalaya van
de geest.

Pas in 2004, toen ik begon met het schrijven van mijn roman
Sea of Poppies', kwam ik op het idee om China voor het eerst te
bezoeken. De centrale personages in de roman zijn het echtpaar
Deeti en Kalua die in 1838 als contractarbeiders op reis gaan naar
Mauritius. Omdat dit de basis van het verhaal was, wist ik dat
het onderzoek voor het boek me naar Mauritius zou brengen
— en dat deed het ook — maar het leidde me ook in een andere,
totaal onverwachte richting. Naarmate ik meer onderzoek deed,
realiseerde ik me dat de achtergrond van het verhaal niet alleen
gevormd werd door India en Mauritius, maar ook door het stuk
water dat de twee landen scheidt (en ook verbindt): de Indische
Oceaan.



Schrijven over de zee is iets anders dan schrijven over land. De
horizon is groter en de setting mist de onveranderlijkheid die ro-
manschrijvers in staat stelt om ‘een gevoel van plaats’ over te bren-
gen. Als een schip toevallig de hoofdlocatie is, zoals de schoener
Ibis in Zee van papaver, dan word je je erg bewust van stromingen,
winden en verkeersstromen. En hoe meer ik me verdiepte in de
achtergronden, hoe duidelijker het werd dat de zeescheepvaart in
de periode waarover ik schreef, de eerste helft van de negentiende
eeuw, niet in de eerste plaats plaatsvond tussen India en het Wes-
ten, zoals ik me had voorgesteld, maar tussen India en China — of
beter gezegd, één bepaalde plaats in China, een stad die ‘Kanton’
heette.

Ik was deze naam in het verleden vaak tegengekomen zonder
precies te weten waar de stad lag. Nu ik me begon te verdiepen
in de negentiende-eeuwse nautische literatuur, werd ik steeds
nieuwsgieriger: wat was er zo bijzonder aan Kanton dat alleen al
de gedachte om erheen te varen negentiende-eeuwse zeelieden en
reizigers in vervoering kon brengen?

Als ik tiberhaupt op de hoogte was geweest van China en de
Chinese geschiedenis, dan had ik geweten dat ‘Kanton’ een woord
was dat de Europeanen ooit, nogal losjes, gebruikten om te ver-
wijzen naar de provincie Guangdong in het algemeen en naar de
stad Guangzhou in het bijzonder.> Maar in die tijd was mijn kennis
van China en zijn geografie zo summier dat ik slechts een vaag idee
had waar Guangzhou lag.

Nu ik eraan terugdenk, lijkt het me dat mijn onwetendheid
met betrekking tot China niet het resultaat was van een gebrek
aan nieuwsgierigheid, kansen, of wat dan ook. Ik ben ervan over-
tuigd dat het het product was van een innerlijke barriére die niet
alleen bij Indiérs, maar ook bij Amerikanen, Europeanen en vele
andere mensen over de hele wereld is ingeplant door bepaalde
patronen in de wereldgeschiedenis. En naarmate de jaren ver-
strijken en de schaduw van China over de wereld langer wordt,
verharden deze barriéres zich duidelijk, vooral in India en de
Verenigde Staten.

Ik denk dat we iets belangrijks kunnen leren door deze situ-
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atie van dichterbijj te bekijken — niet alleen omdat ze betrekking
heeft op China, maar ook omdat ze ons iets vertelt over de manier
waarop de wereld wordt waargenomen en begrepen.

¥

Aan de Indiase kant is het de herinnering aan de Chinees-Indiase
oorlog van 1962, waarin India een klinkende nederlaag leed, die
alle andere herinneringen met betrekking tot China overheerst en
zelfs overweldigt.?

Ik was toen zes jaar oud, maar mijn herinneringen aan die tijd
zijn nog levendig. Tk herinner me dat mijn moeder in tranen gou-
den armbanden uitzocht om bij te dragen aan de oorlogsinspan-
ningen; ik herinner me dat mijn vader lakens en wollen dekens
verzamelde om naar het front te sturen; ik herinner me dat mijn
ouders en hun vrienden eindeloos ruzieden over de oorzaken van
de oorlog en wie er schuld had aan het debacle.

Er is nog steeds geen consensus over deze kwesties. In een studie
uit 2021 van het voormalige hoofd van de afdeling Geschiedenis
van het Indiase ministerie van Buitenlandse Zaken, Avtar Singh
Bhasin, wordt gesuggereerd dat misverstanden en blunders van
de toenmalige premier van het land, Jawaharlal Nehru, een be-
langrijke rol hebben gespeeld bij het uitbreken van de oorlog. ‘Het
was het feit dat Nehru vrij spel dacht te hebben aan de westelijke
grens dat tot problemen had geleid,” schrijft Bhasin. ‘India werd
het slachtoffer van zijn verkeerde veronderstellingen.”* Nehru was
in veel opzichten een bewonderenswaardig man en een visionair
staatsman, maar toch lijkt hij bijzonder onbekwaam te zijn geweest
in zijn aanpak van deze crisis.

De volledige waarheid zal waarschijnlijk nooit bekend worden,
omdat sommige van de belangrijkste historische materialen het
daglicht nog moeten zien. Wat wel zeker is, is dat de oorlog van
1962 tot op zekere hoogte een gevolg was van de culturele en poli-
ticke schaduwen die de Himalaya wierp —verkeerde interpretaties,
verkeerde inschattingen en gebrekkig begrip speelden een niet on-
belangrijke rol bij het uitlokken van het conflict.?
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De kwesties die de aanleiding vormden voor de oorlog van
1962 zijn nog lang niet opgelost. Het conflict heeft decennialang
geduurd en duurt nog steeds voort, waarbij langs de grens regel-
matig botsingen plaatsvinden tussen Chinese en Indiase troepen.
Het einde van deze botsingen is ook niet in zicht: China is vandaag
de dag een steeds assertiever en oorlogszuchtiger buurland, en In-
dia heeft geen andere keuze dan zich zo goed mogelijk staande te
houden.S

Het lijdt geen twijfel dat deze voortdurende confrontatie vele
lagen van angst, wrok en vijandigheid heeft toegevoegd aan de
Indiase houding ten opzichte van China. De extreme wrok tegen
China die nu steeds duidelijker wordt in de Verenigde Staten, heeft
in India het grootste deel van mijn leven bestaan.

Maar er bestaan ook extreme spanningen tussen India en Paki-
stan: ze hebben verschillende oorlogen uitgevochten en in beide
landen zijn grote aantallen mensen elkaar bitter vijandig gezind.
Toch is er aan beide kanten van de grens geen gebrek aan interesse
en nieuwsgierigheid. Integendeel: India en Pakistan hebben een
obsessieve belangstelling voor elkaars politiek, cultuur, geschiede-
nis, actualiteit, sport enzovoorts.

Dit is zeker geen ongewone omstandigheid: conflicten leiden
vaak tot een verdieping van culturele en creatieve betrokkenheid.
In de Verenigde Staten was er bijvoorbeeld een golf van inschrij-
vingen voor Arabische taallessen na de aanslagen op het World
Trade Center in 2001. De stroom boeken, artikelen en films over
Irak en Afghanistan is sindsdien gestaag toegenomen.

Iets dergelijks gebeurde niet in India na 1962. In plaats van een
piek in interesse was er een spastische terugslag, vergezeld van een
opleving van schaamte, achterdocht en angst. Na de oorlog, die
slechts een paar weken duurde, werden India’s kleine, verspreide
gemeenschappen van migranten van Chinese atkomst de zonde-
bok voor de ramp.

De wortels van de Chinese gemeenschappen in India gaan te-
rug tot het einde van de achttiende eeuw, toen de eerste Hakka-
migranten zich in de buurt van Calcutta vestigden” Na verloop
van tijd bloeide de gemeenschap op; ze runde diverse scholen,
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tempels en kranten, en veel van haar leden werden succesvolle
beoefenaars van vrije beroepen en ondernemers.® Veel Chinese
Indiérs bezochten China nooit en hadden geen banden met dat
land; een aanzienlijk aantal was anticommunist. Maar de oorlog
van 1962 was nog niet voorbij of de Indiase regering nam een wet
aan die het mogelijk maakte om ‘iedereen [die verdacht wordt] van
vijandige atkomst aan te houden en in hechtenis te nemen’.

Duizenden etnische Chinezen werden gedwongen India te ver-
laten; velen werden stateloze vluchtelingen. Duizenden anderen
werden in India geinterneerd en verbleven jarenlang zonder proces
in interneringskampen. Toen ze werden vrijgelaten, ontdekten de
meesten dat hun huizen en bedrijven in beslag waren genomen of
waren verkocht. Jarenlang moesten ze zich daarna maandelijks
melden op politiebureaus. De sfeer van wantrouwen strekte zich
zelfs uit tot de weinige Indiase wetenschappers die China bestu-
deerden.

In de jaren na de oorlog werd de etnisch-Chinese bevolking
van Calcutta gehalveerd van twintigduizend naar tienduizend.
Velen van degenen die overbleven, werden gedwongen te verhui-
zen van het oude Chinatown, in het stadscentrum, naar Tangra,
een moerasgebied aan de rand van de stad. Het is een bewijs van
de veerkracht en ondernemingszin van de gemeenschap dat deze
buurt een levendig nieuw Chinatown is geworden, bezaaid met
fabrieken, werkplaatsen, tempels en restaurants.

Het tot zondebok maken van de Chinees-Indiase gemeen-
schap na 1962 is zonder twijfel een lelijk hoofdstuk in de ge-
schiedenis van onafhankelijk India. Maar India heeft er ook
een prijs voor betaald, Calcutta nog het meest. De jaren zestig
en zeventig waren precies de tijd waarin Chinese diasporage-
meenschappen in veel delen van Zuidoost-Azié een economische
transformatie teweegbrachten door buitenlands kapitaal aan te
trekken en nieuwe bedrijven en industrieén op te zetten. Als de
Chinees-Indiase gemeenschap niet was verwoest door de oorlog
van 1962, had ze misschien ook kunnen helpen Calcutta nieuw
leven in te blazen.

Ik werd hier in 2010 op indringende wijze aan herinnerd toen
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mijn vrouw en ik een paar dagen doorbrachten in Coloane, op
het zuidelijkste puntje van het schiereiland Macau. Ons rustige,
zonovergoten hotel stond boven een zandstrand, met een spec-
taculair uitzicht op de zee; de keukens produceerden enkele van
de beste Macanese gerechten in die beroemde epicuristische stad.
Op een ochtend ontdekte ik tot mijn verbazing dat de eigenaresse
van het hotel, een vrouw van midden vijftig, was opgegroeid
in Calcutta: ze sprak vloeiend Engels, Bengalees en Kantonees
(maar geen Mandarijn). Haar familie had restaurants gehad in
Calcutta, zei ze, en ze hadden altijd al een hotel willen runnen.
Maar na 1962 waren ze gedwongen om te vertrekken. Het had
vele jaren van strijd gekost voordat ze eindelijk hun droom kon-
den verwezenlijken — zij het dat hun hotel in Macau stond en niet

in Calcutta.

Welke rol speelde de oorlog van 1962 dan bij het vormen van mijn
kijk op China? Dat die oorlog een rol heeft gespeeld, daar twijfel
ik niet aan, maar het meest opvallende aan mijn kijk op China was
eigenlijk dat het land voor mij nauwelijks bestond. En dit was,
denk ik, het gevolg van een bepaalde manier van kijken, niet alleen
naar China maar ook naar de wereld in het algemeen: het is een
kijk waarin het Westen zo groot opdoemt dat het al het andere
overschaduwt.

De aanwezigheid van het Westen is onontkoombaar op het hele
Indiase subcontinent, of het nu gaat om taal, kleding, sport, ma-
teriéle voorwerpen of kunst. In feite is het lang een standaardaan-
name geweest, zowel onder Indiérs als onder veel westerlingen,
dat de transformatie van het sociale, culturele en materiéle leven
die in de regio plaatsvond tijdens de kolonisatieperiode groten-
deels te danken was aan een proces dat ‘verwesterlijking’ werd
genoemd.® Hieraan ten grondslag ligt dan weer de aanname dat de
moderniteit een exclusief westerse creatie was die via contact werd
overgedragen op India en de rest van de wereld, als ‘een virus dat
zich van de ene plaats naar de andere verspreidt’.”
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Een ander deel van de wereld dat lang en zichtbaar aanwezig is
geweest op het Indiase subcontinent is het Midden-Oosten. Over-
alin de regio zijn invloeden uit het Midden-Oosten zichtbaar: in
de kunst, architectuur, voeding, kleding en taal. De woorden-
schat van de belangrijkste subcontinentale talen is grotendeels
gebaseerd op het Perzisch en Arabisch. Zelfs als tiener was ik me
ervan bewust dat ik tientallen woorden van Arabische en Perzi-
sche oorsprong gebruikte terwijl ik Bengaals, Hindi of Engels
sprak. Maar in geen van die talen zou ik ook maar één woord
van Chinese herkomst hebben kunnen noemen; het idee alleen
al dat ik in mijn dagelijks leven woorden van Chinese oorsprong
zou gebruiken, leek bizar. Hetzelfde gold ook voor alledaagse
voorwerpen en gebruiken: het zou niet bij me zijn opgekomen
dat iets in mijn materiéle of culturele wereld in de richting van
China kon wijzen, in plaats van in de richting van het Midden-
Oosten of Europa.

Pas toen ik China voor het eerst bezocht, in september 2005,
ontdekte ik hoezeer ik me vergist had.

®

Dat eerste bezoek aan China was in veel opzichten een openba-
ring, ook al was ik maar een paar weken in het land, bijna alle in
Guangzhou. Maar mijn openbaring vond niet plaats toen ik in
China was; die deed zich voor nadat ik was teruggekeerd naar
India.

Op een dag, kort na mijn reis naar Guangzhou, zat ik in mijn
ouderlijk huis in Calcutta een kopje thee te drinken in mijn stu-
deerkamer. Dit ritueel maakte net zozeer deel uit van mijn da-
gelijkse routine als uit bed komen; ik heb duizenden keren aan
datzelfde bureau gezeten, in dezelfde stoel, met een dienblad met
thee voor me.

Maar die dag was anders. Toen ik naar mijn kopje thee keek —of
cha zoals het in het Bengaals heet —herinnerde ik me plotseling een
woord dat ik onlangs in Guangzhou had gebruikt: chah. Ik keek
nog eens naar het kopje en zag dat het van porselein was — China in
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het Engels, of Chinémati (Chinese klei) in Bangla. Het viel me toen
op dat ook dit iets was wat mijn leven was binnengekomen via
Guangzhou, dat ecuwenlang enorme hoeveelheden China-ware
naar de wereld had geéxporteerd."

Op het dienblad stond, samen met het kopje en schoteltje, een
schaaltje witte suiker: van alle smaakmakers is deze misschien wel
het meest geliefd bij de Indiase tong. En hoe heet het? In Bengalen,
zoals in een groot deel van India, wordt het cheeni genoemd — wat
slechts een algemeen woord is voor ‘Chinees’.’”? Tk gebruik dat
woord al mijn hele leven, maar het was nooit bij me opgekomen
om me af te vragen waar het vandaan kwam. En dan was er nog
het dienblad zelf, een goedkoop voorwerp van lakwerk, van een
soort dat veel voorkomt in India. Ook dit paste zo goed in mijn
omgeving dat het me nooit was opgevallen of vragen had opge-
roepen. Maar op die dag riep het visuele herinneringen op aan
de collecties lakwerk die ik onlangs in Guangzhou had gezien:
het kwam toen bij me op dat het dienblad ook wel eens Chinese
voorouders kon hebben.

Ik keek die kamer rond en plotseling zag ik overal China: in
een pot pinda’s (die in het Bengaals ‘Chinese noten’ of chinéba-
dam worden genoemd); in chrysanten in een vaas; in goudvissen
in een kom; in enveloppen en wierookstokjes. Het was alsof een
onzichtbare hand in de kamer was verschenen en een hele reeks
voorwerpen aanwees die, juist door hun vertrouwdheid, zo diep
in mijn bewustzijn waren weggezonken dat ze niet meer opvielen.
Deze dingen — thee, suiker, porselein —hadden op zichzelf nooit
iets voor me betekend: het waren gewoon dingen, levenloos, stil
en zonder communicatief vermogen.

Een paar weken later, toen ik was teruggekeerd naar Brooklyn,
waar ik woon, had ik dezelfde ervaring in mijn studeerkamer.
Naast een soortgelijk ensemble van dingen die met thee te maken
hebben, was er een oud vloerkleed, een presse-papier en natuur-
lijk een overvloed aan ‘Made in China’-gadgets en -apparaten.
Overal waar ik keek was er wel iets, oud of nieuw, dat verwees
naar China.

Wat toen tot me doordrong was dat bepaalde voorwerpen zelf
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het materiéle, stille equivalent zijn van woorden die gesproken
worden door onzichtbare, geheimzinnige krachten en instanties
die ons leven vaak vormgeven zonder dat we ons daarvan bewust
zijn. In een vreemde omkering werden de levenloze voorwerpen
om me heen plotseling mijn leraren, die me lieten zien dat mijn
fysieke bestaan sprak van een verleden dat heel anders was dan de
geschiedenissen waarover ik had gelezen in boeken en documen-
ten. In mijn mentale universum bestond China bijna niet; in mijn
materiéle wereld was China overal.

¥

In de jaren daarna groeide Zee van papaver uit tot een uitgebreide
trilogie van romans, vernoemd naar de schoener Ibis. Veel hoofd-
stukken in de laatste twee delen van de Ibis-trilogie (Rivier van
mist en Vloed van vuur) spelen zich af in en rond Guangzhou en de
Parelrivierdelta. Toen ik me verdiepte in het onderzoek voor de
boeken, realiseerde ik me dat wat voor mij gold, ook gold voor
een groot deel van de planeet: China speelt een grote rol in ons
materiéle en culturele leven, maar toch blijft de aanwezigheid er-
van vaak onopgemerkt.

Waarom is dat zo?

Toen ik met deze vraag worstelde, kwam ik er uiteindelijk
achter dat de historische aanwezigheid van China in mijn wereld
makkelijk over het hoofd te zien was omdat die aanwezigheid voor
het grootste deel non-verbaal was: ze was meestal niet verbonden
aan het soort discursieve concepten, zoals ‘ontwikkeling’ en ‘voor-
uitgang’, die zo'n grote rol hebben gespeeld bij het schrijven van
de moderne geschiedenis.

Of, anders gezegd: terwijl de invloed van het Westen op mijn
wereld werd uitgeoefend door een bijna obsessieve uitwerking
van woorden en concepten, was de invloed van China subtieler,
nagenoeg onzichtbaar, uitgeoefend door de verspreiding van prak-
tijken en door objecten, zoals die op mijn bureaus in Calcutta en
Brooklyn stonden. Omdat objecten zwijgen en op zichzelf geen
verklaring bieden voor hun aanwezigheid, is er een conceptuele
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