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De vrouw die een stem geeft aan miljoenen 
slachtoffers van seksueel geweld

Om haar privacy te waarborgen werd ze als slachtoffer Emily Doe 
genoemd, de jonge vrouw die bewusteloos werd aangerand op de campus 
van Stanford. Met Ik heb een naam treedt Chanel Miller uit de anonimiteit.  
In de rechtszaal maakte ze een verpletterende indruk met haar openbare 
brief aan dader Brock Turner, die slechts zes maanden celstraf kreeg voor 

zijn verwoestende actie. Haar woorden werden door miljoenen mensen 
gelezen en leidden tot een rechtsverandering in de staat Californië.  

Maar ze heeft nog meer te zeggen.  
Dit boek, waarin de dramatische gebeurtenis en alles wat erop volgde 

centraal staat, laat je voelen hoe het is om slachtoffer te zijn; hoe 
machtsmisbruik, vooringenomenheid en gebrek aan respect het leven van 
een jonge vrouw konden ruïneren. Bovenal is het een verpletterend mooi 
geschreven levensverhaal waarin veerkracht, inspiratie en zelfvertrouwen 

een diepe indruk achterlaten. 
 

‘Chanel gebruikt haar talent om anderen te helpen.  
Ik dank haar.’ – Oprah Winfrey

‘Ik heb een naam is onbeschaamd groots en biedt hoop.’ – The Guardian

‘Zeldzaam eerlijk en ontroerend.’ – Elle 

‘Chanel Miller: onthoud die naam.’ – de Volkskrant 

 

‘Prachtig geschreven, krachtig en belangrijk.’  
– The New York Times

CHANEL MILLER (1992) is schrijver en 
illustrator en woont in San Francisco.  
Ik heb een naam is haar eerste boek en 
het belandde direct in de top 5 van de 
New York Times-bestsellerlijst. 
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inleiding

Uit het feit dat ik niet wist hoe je het Engelse woord voor 
dagvaarding spelt, en ik dus suhpeena schreef in plaats van sub-
poena, zou je kunnen afleiden dat ik niet over de juiste papie-
ren beschik om dit verhaal te vertellen. Maar de hele wereld 
kan alle afschriften van gerechtelijke uitspraken inzien, en al-
les wat ooit in het nieuws was staat op internet. Dit is niet de 
ultieme waarheid, het is mijn waarheid, die ik zo zorgvuldig 
mogelijk heb opgeschreven. Als je het verhaal wilt zien en 
horen door mijn ogen en oren, als je wilt weten hoe het voor 
mij voelde, vanbinnen, om me tijdens deze rechtszaak te ver-
stoppen op een wc, dan is dat wat ik je te bieden heb. Ik geef 
wat ik te geven heb, en jij neemt wat je wilt weten.
 In januari 2015 was ik tweeëntwintig, en woonde en werkte ik 
in de stad waar ik ook vandaan kwam: Palo Alto, Californië. Ik 
ging naar een feest op Stanford University. Ik werd verkracht, 
buiten, op de grond. Twee voorbijgangers zagen het, hielden 
de verkrachter tegen, redden mij. Mijn oude leven raakte ik 
kwijt, een nieuw leven begon. Ik kreeg een nieuwe naam om 
mijn identiteit te beschermen: ik werd Emily Doe.
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 In dit verhaal noem ik de advocaat die de verdediging voerde 
‘de verdediger’. De rechter noem ik ‘de rechter’. Termen om de 
rollen die zij speelden duidelijk te maken. Dit is geen persoon-
lijke aanklacht, geen verbale aanval, geen blacklist, geen her-
kauwen. Ik geloof dat we allemaal wezens zijn met meerdere 
dimensies, en in de rechtbank voelde het beschadigend om te 
worden platgeslagen, tot een typetje te worden teruggebracht, 
een verkeerd etiket opgeplakt te krijgen en te worden verguisd, 
dus dat zal ik hun ook niet aandoen. Ik gebruik Brocks naam, 
maar hij had net zo goed Brad of Brody of Benson kunnen 
heten, dat had niet uitgemaakt. Het gaat niet om hun indivi-
duele betekenis, maar om hun gemeenschappelijke kenmer-
ken, die van alle mensen die een systeem intact houden dat 
verrot is. Dit is een poging om de pijn die ik voel om te zetten 
in iets anders, om een verleden onder ogen te zien, en om een 
manier te vinden om met deze herinneringen te leven. Ik wil 
ze achter me laten, zodat ik verder kan. Door hun naam niet 
te noemen, geef ik mezelf eindelijk mijn naam terug.
 Mijn naam is Chanel.
 Ik ben een slachtoffer, ik heb geen enkele moeite met dat 
woord. Ik heb alleen moeite met het idee dat ik niet meer zou 
zijn dan dat. Maar wat ik niet ben, is het slachtoffer van Brock 
Turner. Ik ben helemaal niets van hem. Ik behoor hem niet 
toe.
 Ik ben ook half Chinees. Mijn Chinese naam is Zhang Xiao 
Xia, wat Kleine Zomer betekent. Ik ben naar de zomer ver-
noemd omdat:
 Ik in juni geboren ben.
 Xia de eerste dynastie van China was.
 Ik het eerstgeboren kind ben.
 ‘Xia’ klinkt als ‘sja’.
 Chanel.
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De fbi definieert verkrachting als ‘alle soorten van penetratie’. 
Maar in Californië wordt verkrachting smaller gedefinieerd 
als ‘geslachtsgemeenschap’. Heel lang heb ik hem niet ‘ver-
krachter’ genoemd, uit angst dat ze me op mijn vingers zou-
den tikken. Juridische definities zijn belangrijk. De mijne is 
dat ook. Hij vulde een holte van mijn lichaam met zijn han-
den. Ik vind dat hij niet vrijgesproken kan worden van deze 
term omdat hij zijn klus niet kon afmaken.
 Het verdrietigste aan deze zaken, los van de misdrijven zelf, 
zijn de denigrerende dingen die het slachtoffer gaat geloven 
over haar eigen wezen. Mijn hoop is dat ik die overtuigingen 
kan terugdraaien. Ik zeg ‘haar’, maar of je nu een man bent, 
een transgender, non-binair, of hoe je je ook identificeert en 
hoe je ook leeft in de wereld, als je in je leven te maken hebt 
gekregen met seksueel geweld, dan wil ik jou in bescherming 
nemen. En degenen die me dag na dag hebben opgetild uit 
het duister: jullie wil ik bedanken.



Als je je naam kent, hou je er dan aan vast, want als hij niet is 
opgeschreven en niemand zich hem herinnert, zal hij met je sterven.

– Toni Morrison

In het begin was ik zo jong en zo’n vreemde voor mezelf  
dat ik nauwelijks bestond. Ik moest de wereld in gaan en haar zien  

en horen en op haar reageren voor ik kon weten wie ik was,  
wat ik was, wat ik wilde zijn.

– Mary Oliver, Upstream

… het is onze plicht om ertoe te doen.
– Alexander Chee
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1

ik ben verlegen. In een toneelstuk over een safari op de ba-
sisschool waren alle anderen een dier. Ik was gras. Ik heb nooit 
een vraag gesteld in een grote collegezaal. Bij groepslessen in 
de sportschool tref je mij aan in het hoekje. Ik zeg sorry als jij 
tegen mij op botst. Ik neem elke flyer aan die je me op straat 
in handen drukt. Ik zet altijd netjes mijn supermarktkarretje 
terug. Als er geen koffiemelk meer op de toonbank staat van 
de zaak waar ik mijn koffie koop, dan drink ik hem zwart. Als 
ik blijf logeren, dan lijkt het achteraf alsof de dekens nooit zijn 
aangeraakt.
 Ik heb nog nooit een verjaardagsfeest voor mezelf gegeven. 
Ik trek drie truien aan voordat ik je zal vragen of de verwar-
ming hoger mag. Ik vind het niet erg om te verliezen met 
bordspelletjes. Ik stop mijn wisselgeld los in mijn tasje om de 
rij bij de kassa niet op te houden. Toen ik klein was, wilde ik 
een mascotte worden als ik later groot was, zodat ik de vrij-
heid had om te dansen zonder te worden gezien.
 Ik was de enige leerling op mijn basisschool die twee jaar op 
rij werd gekozen als conflictoplosser; het was mijn taak om 
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elke pauze een groen hesje aan te trekken en te patrouilleren 
op de speelplaats. Als iemand een onoplosbaar conflict had, 
haalden ze mij erbij en dan leerde ik hun over ‘ik-boodschap-
pen’ als ‘Als jij dit of dat… dan voel ik…’ Op een keer kwam er 
een kleuterjuf naar me toe die vertelde dat iedereen tien secon-
den op de autobandschommel kreeg. Maar als zij de schommel 
duwde, dan telden de kinderen ‘een-poes, twee-poes, drie-
poes’, maar als de jongens duwden, dan telden ze ‘een-olifan-
tenjong’, ‘twee-olifantenjong’, zodat ze er langer op konden. Ik 
verkondigde dat vanaf die dag moest worden geteld als ‘een-
tijger, twee-tijger’. Mijn hele leven heb ik tijgers geteld.
 Ik stel mezelf hier even voor, omdat ik zonder naam of 
identiteit begin, in het verhaal dat ik ga vertellen. Er worden 
mij geen karaktertrekken of gedrag toegedicht. Ik werd ge-
vonden als een halfnaakt lichaam, alleen en bewusteloos. 
Geen portemonnee, geen id-kaart. Er werden politieagenten 
bij gehaald, een decaan van Stanford werd uit zijn bed gehaald 
om te komen kijken of hij me misschien herkende, getuigen 
deden rondvraag; niemand wist bij wie ik hoorde, waar ik van-
daan kwam, wie ik was.
 Mijn geheugen vertelt me dit: op zaterdag 17 januari 2015 
woonde ik bij mijn ouders in Palo Alto. Mijn jongere zusje 
Tiffany, derdejaars aan California Polytechnic State Univer-
sity, had drie uur in de auto gezeten voor een lang weekend 
thuis. Meestal bleef ze thuis, met vrienden, maar zo nu en dan 
deden we samen dingen. Later in de middag pikten we met 
z’n tweeën haar vriendin Julia op, die aan Stanford studeerde, 
en reden naar de Arastradero Preserve om te zien hoe het ei-
geel van de zon over de heuvels uitgestort werd. De lucht werd 
donkerder, we stopten bij een tacozaak. We hadden een ver-
hitte discussie over waar duiven slapen, debatteerden over de 
vraag of mensen hun wc-papier in vierkantjes vouwen (ik), of 
er gewoon een prop van maken (Tiffany). Tiffany en Julia 
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hadden het over een feestje waar ze die avond naartoe gingen, 
in het huis van Kappa Alpha, een jongensdispuut op de cam-
pus van Stanford. Ik luisterde nauwelijks, maar schepte een 
piepklein plastic kommetje vol met groene salsa.
 Later die avond kookte mijn vader broccoli en quinoa, en 
wij wonden ons erover op dat hij dat aan ons presenteerde als 
‘kwie-noa’. Het is ‘kie-nwa’, pap, onder welke steen heb jij ge-
leefd! We aten van papieren bordjes zodat we niet hoefden af 
te wassen. Er kwamen nog twee vriendinnen van Tiffany, 
Colleen en Trea, met een fles champagne. Het plan was dat 
zij met z’n drietjes naar Julia, op Stanford, zouden gaan. Ze 
zeiden: ‘Ga mee.’ Ik zei: ‘Serieus? Zou, zou het niet raar zijn 
als ik meeging?’ Ik zou de oudste zijn, daar. Ik nam zingend 
een douche. Doorzocht dikke rijen met sokken op zoek naar 
een onderbroek, en vond in het hoekje een versleten driehoek-
je stof met stippen. Ik trok een strak, antracietgrijs jurkje aan. 
Een zware zilveren ketting met piepkleine rode steentjes. Een 
beige vestje met grote bruine knopen. Ik zat op mijn bruine 
vloerkleed, mijn haar nog nat in een knot, en strikte de veters 
van mijn donkerbruine combat boots.
 Het behang in onze keuken is blauw met geel gestreept. 
Aan de muren hangen een oude klok en houten kastjes, op de 
deurpost zijn in de loop der jaren groeistreepjes gezet (met 
een klein schoensymbooltje ernaast als we die tijdens het me-
ten aan hadden). Toen we de deuren van de kastjes open- en 
dichtdeden, bleek er alleen een fles whisky te staan; in de 
koelkast stond alleen sojamelk en limoensap om de whisky 
mee te mixen. Als shotglazen hadden we de glaasjes die we 
hadden meegenomen van reisjes met het gezin, Las Vegas, 
Maui. Tiffany en ik verzamelden ze als bekertjes voor onze 
knuffels. Ik dronk de whisky puur, schaamteloos, vrij, zoals 
iemand die iets zegt als: Oké, ik ga mee naar de bar mitswa van 
je neefje, maar alleen als ik me eerst mag indrinken.
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 We vroegen aan onze moeder of die ons vieren naar Stan-
ford wilde brengen, een ritje van zeven minuten langs de Foo-
thill Expressway. Stanford was mijn achtertuin, mijn buurt, 
broedplaats van de goedkope bijleskrachten die mijn ouders in 
de loop der jaren in de arm hadden genomen. Ik ben opge-
groeid op die campus, ging er naar zomerkampen in tenten op 
de gazons, glipte stiekem de eetzalen uit met zakken vol kip-
nuggets, at bij hoogleraren thuis omdat het de ouders van 
mijn vriendinnen waren. Mijn moeder zette ons af bij de 
boekwinkel van Stanford, waar ze op regenachtige dagen met 
ons naartoe ging voor warme chocolademelk en madeleines.
 We moesten vijf minuten lopen, een heuvelachtig pad af, 
naar een groot huis verscholen onder naaldbomen. Een jon-
gen met minuscule plukjes haar op zijn bovenlip liet ons bin-
nen. In de keuken van het dispuutshuis trof ik een dranken-
machine met frisdrank en sap, en ik begon wat op de knoppen 
te drukken en brouwde een niet-alcoholisch drankje dat ik aan 
de man bracht als sukkelsap. ‘Dames, Kappa Alpha sukkel-
saaap!’ De mensen stroomden binnen. De lichten gingen uit.
 We stonden achter een tafel bij de voordeur als een wel-
komstcomité en zongen: ‘Welkom, welkom, welkom!!!’ Ik zag 
hoe de meisjes binnenkwamen, met opgetrokken schouders, 
verlegen glimlachend, de kamer afspeurend naar een bekend 
gezicht om zich aan vast te klampen. Ik kende die blik, want 
zo had ik me ook ooit gevoeld. Op de universiteit is zo’n dis-
puut een exclusief koninkrijk, bruisend van het lawaai en de 
energie, waar de jonge jongens alles deden voor hun oudere 
heersers. Na mijn studie bleek zo’n dispuutshuis een zurige, 
morsige bedoening, vol met armoedige plastic bekertjes, waar 
je de zolen van je schoenen van de plakkerige vloer los hoorde 
komen, waar de punch naar terpentine smaakte en zwart 
schaamhaar aan de randen van de plee plakte. We zagen een 
grootformaat plastic fles met wodka op tafel staan. Ik hield 
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hem in mijn armen geklemd alsof ik water in de woestijn had 
ontdekt. Wat een geluk. Ik schonk een bekertje vol en sloeg 
de drank in één keer achterover. Iedereen hing in drommen 
tegen elkaar aan boven op de tafels, heen en weer wiegend als 
pinguïns. Ik stond in mijn eentje op een stoel, met mijn armen 
in de lucht, als een dronken sliert zeewier, tot mijn zusje me er 
vanaf hielp. We gingen buiten plassen, in de bosjes. Julia en ik 
begonnen freestyle te rappen. Ik rapte over mijn droge huid, 
liep vast toen ik niets kon verzinnen dat rijmde op Cetaphil-
crème.
 De kelder stond vol, mensen moesten buiten staan in de 
cirkel van licht op het betonnen terras. We stonden bij een 
stel kleine witte jongens die hun petjes achterstevoren droe-
gen, zodat hun nek niet zou verbranden, binnen, ’s avonds 
laat. Ik dronk lauw bier, dat een beetje naar pies smaakte, en 
gaf het aan mijn zusje. Ik was verveeld, maakte me nergens 
druk om, was dronken, doodop, en nog geen tien minuten bij 
mijn huis vandaan. Ik was dit alles om me heen ontgroeid. En 
vanaf dat moment gaat mijn geheugen op zwart; daar loopt de 
film van de spoel.
 Tot op de dag van vandaag vind ik het totaal niet van belang 
wat ik die avond precies heb gedaan. Het is niet meer dan een 
handvol wegwerpherinneringen. Toch zouden deze gebeurte-
nissen genadeloos uitgeplozen worden, en nog eens, en nog 
eens, en nog eens. Wat ik deed, wat ik zei, alles werd gefi-
leerd, gewogen, doorgerekend, aan het publiek gepresenteerd 
ter evaluatie. En dat allemaal omdat hij daar was, ergens op 
dat feestje.

Veel te fel licht. Door mijn knipperende oogleden zag ik kor-
sten bruin bloed op de rug van mijn handen. Het verband om 
mijn rechterhand fladderde al los, omdat de leukoplast losge-
laten had. Ik vroeg me af hoe lang ik hier al was. Ik lag op een 
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smal bed met links en rechts een plastic opstaande rand, een 
wieg voor grote mensen. De muur was wit, de vloer blonk. Er 
sneed iets diep in mijn elleboog, witte tape die te strak zat, het 
vlees van mijn arm puilde erbovenuit. Ik probeerde mijn vin-
ger eronder te wurmen, maar die was te dik. Ik keek naar 
links. Er stonden twee mannen naar me te staren. Een oudere 
zwarte man in een rood Stanford-windjack, een witte man in 
een zwart politie-uniform. Ik kneep mijn ogen half dicht. Ze 
werden een rood vierkant, een zwart vierkant, tegen de muur 
geleund, hun armen achter hun rug, alsof ze daar al een poos-
je stonden. Ik focuste weer. Ze trokken het gezicht dat ik zelf 
trek als ik een ouder iemand een trap af zie lopen: gespannen 
in de verwachting dat die iemand elk moment kan vallen.
 De agent vroeg hoe ik me voelde. Toen hij over me heen 
boog, bleef hij me strak aankijken, geen lachrimpeltjes, zijn 
ogen volkomen rond en stil, twee kleine vijvertjes. Ik dacht: 
Ja, hoezo? Ik draaide mijn hoofd om, op zoek naar mijn zusje. 
De man in het rode windjack stelde zich aan me voor als een 
decaan van Stanford. ‘Hoe heet je?’ Hun ernst werkte me op 
de zenuwen. Ik vroeg me af waarom ze dat niet aan mijn zus-
je vroegen, die was hier toch wel ergens? ‘Ik studeer hier niet, 
ik ben alleen op bezoek,’ zei ik. ‘Ik heet Chanel.’
 Hoe lang had ik liggen dutten? Ik had vast te veel gedron-
ken, en was het dichtstbijzijnde gebouw op campus in geglipt 
om mijn roes uit te slapen. Had ik soms gekropen? Waarom 
waren mijn handen zo geschaafd? Wie had me opgelapt met 
z’n armoedige ehbo-doos? Misschien waren ze een tikkeltje 
geïrriteerd, weer zo’n laveloze student die verzorging nodig 
had. En vrij gênant, want ik was hier te oud voor. Maar goed, 
ik zou hen van hun zorgplicht ontslaan, en hen bedanken voor 
de wieg. Ik scande de gang en vroeg me af welke deur de uit-
gang was.
 Ze vroegen of er iemand was die ze voor me konden bellen, 
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om te zeggen dat ik hier was. Waar ‘hier’? Ik gaf hun het num-
mer van mijn zusje, en keek de man in het windjack na toen die 
buiten gehoorsafstand ging staan en de stem van mijn zus mee-
nam, een andere kamer in. Waar was mijn eigen telefoon? Ik 
begon om me heen te tasten, in de hoop op een harde recht-
hoek te stuiten. Maar nee. Ik was kwaad op mezelf dat ik hem 
kwijtgeraakt was. Nu moest ik mijn gangen nagaan.
 De agent begon tegen me te praten. ‘Je bent in het zieken-
huis, en er is reden om aan te nemen dat je aangerand bent,’ 
zei hij. Ik knikte langzaam. Wat een ernstige man! Hij ver-
giste zich vast, want ik had op het feest met niemand gepraat. 
Moest ik officieel ontslagen worden? Ik was toch zeker oud 
genoeg om mezelf te ontslaan? Ik nam aan dat er iemand zou 
binnenkomen met de mededeling: ‘Agent, ze kan wel gaan’, 
en dat ik dan zou salueren en vertrekken. En ik had zin in een 
broodje kaas.
 Ik voelde een intense druk in mijn buik, moest plassen. Ik 
vroeg of ik naar het toilet mocht, en hij vroeg of ik wilde 
wachten, omdat ze een urinemonster nodig hadden. Hoezo? 
vroeg ik me af. Ik lag daar maar stilletjes mijn plas op te hou-
den. Eindelijk mocht ik. Toen ik overeind kwam, zag ik dat 
mijn grijze jurk tot mijn middel opgetrokken was. Ik had een 
mintgroene broek aan. Ik vroeg me af hoe ik aan die broek 
kwam, en wie het touwtje gestrikt had. Schaapachtig liep ik 
naar het toilet, blij om verlost te zijn van hun starende  blikken. 
Ik deed de deur dicht.
 Ik trok mijn nieuwe broek omlaag, mijn ogen half dicht, en 
wilde mijn onderbroek naar beneden trekken. Mijn duimen 
schaafden langs de binnenkant van mijn dijen, raakten mijn 
huid, verder niks. Vreemd. Ik herhaalde de beweging. Ik leg-
de mijn handen vlak op mijn heupen en wreef zo langs mijn 
dijen, alsof de onderbroek wel weer tevoorschijn zou komen 
als ik bleef wrijven tot het warm werd, en toen stopten mijn 
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handen er ineens mee. Ik keek niet omlaag, ik bevroor in mijn 
halve squat. Ik kruiste mijn handen over mijn buik en boog 
half voorover, volkomen stil, en kon niet staan en niet zitten, 
met de broek op mijn enkels.
 Ik heb me altijd afgevraagd waarom iemand die zelf zoiets 
heeft meegemaakt anderen die het hebben meegemaakt zo 
goed begrijpt. Waarom we elkaar in de ogen kunnen kijken en 
elkaar zonder uitleg snappen, al verschillen de details van de 
verkrachting. Misschien is het omdat we die details niet met 
elkaar gemeen hebben, maar wel het moment na de verkrach-
ting, het eerste moment dat je alleen gelaten wordt. Er ont-
glipt je iets. Waar was ik. Wat is me ontnomen. Het is doods-
angst die je in stilte opslokt. Je raakt los van de wereld waarin 
boven boven was, en onder onder. Dat moment is niet pijn, 
niet hysterie, niet huilen. Het is je binnenste dat in koude 
steen verandert. Het is totale verwarring die hand in hand 
gaat met weten. Weg is de luxe van langzaam volwassen wor-
den. Het is het moment waarop je ogen in één klap opengaan.
 Ik ging langzaam op de wc-bril zitten. Er stak iets in mijn 
nek. Ik raakte mijn achterhoofd aan, voelde ruwe vormen in 
mijn klittende haar. Ik was heel even naar buiten gegaan, wa-
ren er soms dennennaalden uit de bomen gevallen? Alles voel-
de verkeerd, maar vanbinnen voelde ik een doffe kalmte. Een 
stille, donkere oceaan, vlak en onmetelijk. Er was angst, ik 
voelde het in mijn buik in beweging komen, nat en zompig en 
zwaar, maar aan de oppervlakte zag ik niet meer dan een rim-
peling. Paniek zou naar boven komen als een vis die heel even 
opsprong uit de diepte en die dan weer teruggleed en alles 
doodstil achterliet. Ik kon niet bevatten hoe ik in een steriele 
kamer terechtgekomen was, met een toilet, zonder  ondergoed, 
alleen. Ik kon de agent niet vragen of die misschien wist waar 
mijn onderbroek gebleven was, want ergens wist ik wel dat ik 
nog niet klaar was voor het antwoord.
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 Er kwam een woord bij me op: schaar. De agent had een 
schaar gebruikt om mijn onderbroek af te knippen, omdat er 
op ondergoed vaginale… omdat er vaginale bacteriën op zit-
ten die ze nodig hebben voor onderzoek, voor de zekerheid. Ik 
had het weleens op tv gezien, ambulancemedewerkers die 
door kleding heen sneden. Ik stond op, zag viezigheid op de 
grond. Ik streek mijn broek glad en strikte het touwtje in gro-
te lussen. Ik stond aarzelend bij het fonteintje, niet zeker of ik 
het bloed wel weg mocht wassen. Dus doopte ik alleen de 
toppen van mijn vingers in het ijle stroompje, raakte het water 
aan met mijn handpalmen, zodat de donkere plekken boven 
op mijn handen intact bleven.
 Even kalm als ervoor kwam ik terug, beleefd glimlachend, 
en ik hees me weer in mijn wieg. De decaan zei dat mijn zus 
op de hoogte gebracht was van waar ik was en overhandigde 
me zijn visitekaartje: ‘Laat me weten als ik ooit nog iets voor 
je kan doen.’ Hij vertrok. Ik hield me vast aan dat kleine 
kaartje. De agent informeerde me dat het sart-gebouw pas  
’s ochtends weer openging. Ik wist niet wat dat voor een 
gebouw was, en begreep alleen dat het de bedoeling was dat 
ik weer zou gaan slapen. Ik lag plat op mijn rug, maar het 
voelde koud en vreemd, met z’n tweeën in dat helle licht. Ik 
was blij dat ik niet alleen was, maar het zou fijn zijn geweest 
als hij een boek bij zich had of even naar de drankenauto-
maat zou lopen. Ik kon niet slapen als er iemand naar me 
keek.
 Er verscheen een verpleegster, die een blik op me wierp, en 
zich toen meteen tot de agent wendde. ‘Waarom heeft ze geen 
deken?!’ De agent zei dat hij me een broek had gegeven. ‘Nou, 
dan regel je ook maar een deken voor haar. Waarom heeft 
niemand haar een deken gegeven? Ze ligt daar maar zonder 
deken!’ Ik keek naar haar woeste gebaren waarmee ze meer 
van hem eiste, zo gebrand op mijn warmte; ze geneerde zich 
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niet om te vragen wat ze wilde. Ik herhaalde het in mijn hoofd. 
‘Laat iemand een deken voor haar halen.’
 Ik sloot mijn ogen weer en viel weer weg, in de warmte deze 
keer. Ik vond het wel mooi geweest, deze onsamenhangende 
droom, en wilde weer wakker worden in mijn eigen bed, on-
der mijn bloemendekbed en mijn rijstpapieren lamp, met mijn 
zusje slapend in de kamer naast me.
 Er werd voorzichtig tegen me geduwd, en ik opende mijn ogen 
in hetzelfde felle licht, onder dezelfde dekens. Er stond een me-
vrouw met goudblond haar en een witte jas, met achter haar nog 
twee vrouwen. Ze keken me stralend aan, alsof ik een pasgebo-
ren baby was. Een van de verpleegsters heette Joy, en dat vatte 
ik op als een gunstig teken van het universum. Ik liep achter hen 
aan, de deur uit, naar een kleine parkeerplaats. Ik voelde me een 
slonzige koningin, met de dekens die als een fluwelen mantel 
achter me aan sleepten, geflankeerd door mijn lakeien. Ik tuur-
de naar de lucht om te bepalen hoe laat het was. Was het al 
ochtend? We liepen een laag gebouw binnen, een leeg gebouw. 
Ze brachten me naar een kantoortje. Met mijn stapel dekens 
ging ik op een bank zitten, en zag de ruggen van de archiefmap-
pen op een plank met het woord sart. Met zwarte viltstift was 
eronder geschreven: Sexual Assault Response Team.
 Dus dát was het: het aanrandings- en verkrachtingsteam. Ik 
was niet meer dan een waarnemer, twee ogen in een beige 
kadaver met een nest van slonzig bruin haar. Die ochtend zou 
ik mijn huid doorboord zien worden door zilveren naalden, 
zou ik bebloede wattenstaafjes tussen mijn benen vandaan 
zien komen, en zou ik nergens van ineenkrimpen of mijn 
adem naar binnen zuigen. Mijn zintuigen waren uitgescha-
keld, mijn lichaam een levenloze etalagepop. Het enige wat ik 
begreep was dat de vrouwen in de witte jasjes degenen waren 
die ik kon vertrouwen, dus gehoorzaamde ik aan al hun com-
mando’s, glimlachte ik als zij naar mij lachten.
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 Er werd een stapel papier voor me neergelegd. Mijn arm 
kwam uit de dekens gekropen om die te ondertekenen. Als ze 
me al uitlegden waar ik mee instemde, dan vergat ik dat met-
een weer. Papieren, papieren, en nog eens papieren, allemaal 
met een ander kleurtje, lila, geel, oranje. Niemand legde me 
uit waarom mijn onderbroek weg was, waarom mijn handen 
bloedden, waarom mijn haar vies was, waarom ik een rare 
broek droeg, maar blijkbaar liep alles op rolletjes, en ik dacht 
dat ik, als ik netjes bleef ondertekenen en knikken, straks 
schoongeboend en rechtgebreid naar huis kon. Ik schreef mijn 
naam onder aan de pagina’s. Een grote, krullerige C en twee 
bulten voor de M. Ik stopte toen ik bovenaan een bladzijde 
het woord Verkrachtingsslachtoffer zag staan. Er sprong een 
vis uit het water. Ik wachtte even. Nee, ik stem er niet mee in 
om een verkrachtingsslachtoffer te zijn. Als ik mijn handteke-
ning op dat stippellijntje zette, werd ik er dan een? En als ik 
dat weigerde, zou ik dan gewoon mezelf blijven?
 De verpleegsters verdwenen om de onderzoeksruimte in ge-
reedheid te brengen. Een meisje stelde zich aan me voor als 
April, een medewerker van het sart. Ze droeg een sweater en 
een legging, had haar dat me leuk leek om te tekenen, een 
massa kleine krulletjes in een staart. Ik vond haar naam al net 
zo fijn als die van Joy; april is een maand van lichte regen en 
bloeiende aronskelken. Ze gaf me een klont havermout met 
bruine suiker in een plastic kommetje dat ik opat met een slap 
wit lepeltje. Ze leek jonger dan ik, maar ze zorgde voor me als 
een moeder, en bleef me aansporen om vooral water te drin-
ken. Ik vroeg me af waarom zij zo vroeg wakker was, op een 
zondag. Ik vroeg me af of dit een normale dag was voor haar.
 Ze overhandigde me een oranje map. ‘Dit is voor jou.’ Er 
zaten zwart-witte, gekopieerde pakketjes in over posttrauma-
tisch stresssyndroom, met scheve nietjes, onoverzichtelijke 
lijsten met telefoonnummers. Een foldertje met een afbeel-
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ding van een meisje met een wenkbrauwpiercing, zo bozig, zo 
verontwaardigd. Met dikke paarse letters stond er: je bent 
niet alleen. het is niet jouw schuld! Wát is niet mijn 
schuld? Wát heb ik niet gedaan? Ik sloeg een andere folder 
open: ‘Reacties tijdens de nasleep.’ De eerste categorie luidde: 
‘0 tot 24 uur: verdoving, licht gevoel in het hoofd, ongerichte 
angst, shock.’ Ik knikte, opmerkelijk herkenbaar. De tweede 
categorie was: ‘2 weken tot 6 maanden: vergeetachtigheid, uit-
putting, schuldgevoelens, nachtmerries.’ De laatste categorie 
was: ‘6 maanden tot 3 jaar, of langer: geïsoleerd zijn, plotseling 
getriggerde herinneringen, gedachten aan zelfmoord, versla-
ving aan drank of verdovende middelen, relatieproblemen, 
eenzaamheid.’ Wie had dit geschreven? Wie had deze drei-
gende toekomst uitgestippeld op dit armoedige stuk papier? 
Wat moest ik met deze tijdbalk van een of andere gebroken 
onbekende?
 ‘Wil je mijn telefoon even om je zus te bellen? Je kunt zeg-
gen dat ze je over een paar uur kan komen halen.’ April hield 
haar telefoon op. Ik hoopte dat Tiffany nog zou slapen, maar 
ze nam meteen op. Ik ken haar huiltjes; ik weet wanneer ze 
een deuk in de auto heeft gereden of wanneer ze niets heeft 
om aan te trekken of als er een hond is doodgegaan op tv. Dit 
huilen klonk anders. Als vogels die met hun vleugels tegen de 
binnenkant van een glazen doos slaan. Chaos. Het geluid 
deed mijn hele lichaam verstijven. Mijn stem klonk nuchter 
en luchtig. Ik kon mezelf horen glimlachen.
 ‘Tiffy!’ zei ik. Ik kon niet verstaan wat ze zei. Daar werd 
mijn stem alleen maar kalmer van; hij vlijde zich over die van 
haar: ‘Gast, ik krijg hier gratis ontbijt! Ja, ik ben in orde. Niet 
huilen. Ze denken dat er iets is gebeurd, nee, ze weten nog 
niet eens of het wel echt zo is, het is allemaal uit voorzorg, 
maar het is beter als ik hier nog even blijf, oké? Kun jij me 
misschien over een paar uur oppikken? Ik zit in het ziekenhuis 
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van Stanford.’ De coassistente tikte zachtjes op mijn schouder 
en fluisterde: ‘San Jose. Je bent in het Santa Clara Valley Me-
dical Center.’ Ik staarde haar niet-begrijpend aan. ‘O, sorry, ik 
ben in een ziekenhuis in San Jose!’ terwijl ik dacht: ik ben drie 
kwartier rijden van huis, in een andere stad? ‘Maak je geen zor-
gen!’ zei ik. ‘Ik bel je weer als ik hier klaar ben.’
 Ik vroeg aan April of zij wist hoe ik hier gekomen was. 
‘Ambulance.’ Ineens begon ik me zorgen te maken. Ik kon dit 
helemaal niet betalen. Hoeveel zou dit onderzoek kosten? De 
dennennaalden bleven maar als kleine klauwtjes schrijnen in 
mijn nek. Ik trok er een puntige, donkerrode naald uit. Er 
kwam een zuster voorbij die me opdroeg om het te laten zit-
ten, omdat ze mijn hoofd nog moesten fotograferen. Ik stak 
hem terug alsof ik een schuifje in mijn haar deed. De onder-
zoeksruimte was klaar.
 Ik stond op en zag piepkleine dennenappeltjes en -naalden 
op de kussens liggen. Waar kwamen die in godsnaam allemaal 
vandaan? Toen ik me vooroverboog om ze op te rapen, viel 
mijn haar los over mijn schouder, zodat er nog meer op de 
schone vloertegels terechtkwam. Ik zakte op mijn knieën, met 
mijn dekens over me heen, en begon de dode naalden keurig 
op een hoopje te schuiven. ‘Wil je deze hebben?’ vroeg ik, en 
ik hield het hoopje op mijn vlakke hand. ‘Kan ik dit weg-
gooien?’ Ze zeiden dat ik ze gewoon kon laten liggen. Ik legde 
het weer op de bank, schaamde me omdat ik er zo’n troep van 
maakte, al die achteloze sporen over de brandschone vloeren 
en meubels. De verpleegster stelde me met een zangerige stem 
gerust: ‘Het is maar flora en fauna, flora en fauna, meer niet.’
 Twee verpleegsters namen me mee naar een koude, grauwe 
ruimte met een grote spiegel, ochtendlicht. Ze vroegen me of 
ik me wilde uitkleden. Het leek me overdreven. Ik zag niet in 
waarom ik mijn huid zou moeten tonen, maar mijn handen 
begonnen mijn kleren te verwijderen voordat mijn hersenen 
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het verzoek goedgekeurd hadden. Luister naar ze. Ze hielden 
een witte papieren zak open en ik stopte er mijn beige beha 
met de sleetse bandjes in. Mijn grijze jurk ging in een andere 
zak. Ik zou hem nooit meer terugzien. Iets met controleren op 
sperma. Toen alles weg was, stond ik daar naakt, met tepels 
die me aanstaarden, niet wetend waar ik mijn armen moest 
laten. Ik wilde ze over elkaar slaan. Ze droeg me op stil te 
blijven staan terwijl ze mijn hoofd vanuit verschillende hoe-
ken fotografeerden. Voor portretfoto’s was ik gewend mijn 
haar glad te strijken, een zijscheiding te trekken, maar ik was 
bang om de scheve kluwen aan te raken. Ik vroeg me af of ik 
moest glimlachen, met ontblote tanden, en waar ik naar moest 
kijken. Ik wilde mijn ogen dichtdoen, alsof ik dan verborgen 
bleef.
 Een verpleegster trok een blauwe plastic liniaal uit haar zak. 
De andere hield een zwarte camera vast. ‘Om de schaafwon-
den op te meten en vast te leggen,’ zei ze. Ik voelde latex vin-
gertoppen over mijn huid kruipen, de harde rand van de li-
niaal tegen de zijkant van mijn nek, mijn billen, mijn dijen 
gedrukt worden. Ik hoorde elke klik terwijl de zwarte lens van 
de camera boven elke haar, elk stukje kippenvel, ader, porie 
bleef hangen. Mijn huid was altijd mijn grootste bron van on-
zekerheid geweest, omdat ik als kind last had gekregen van 
uitbarstingen van eczeem. Zelfs toen mijn huid was genezen, 
was ik nog steeds bang dat hij gevlekt en verkleurd was. Ik 
verstijfde, uitvergroot onder de lens. Maar terwijl ze voorover-
bogen en om me heen draaiden, tilden hun vriendelijke stem-
men me uit mijn hoofd. Ze zorgden voor me als de vogeltjes 
in Assepoester, die met meetlinten en strikjes in hun snaveltjes 
rondfladderden om de maten op te nemen voor haar baljurk.
 Ik draaide me om om te zien wat ze fotografeerden en zag 
een rood kruis op m’n achterwerk. De angst perste mijn ogen 
dicht en draaide mijn hoofd weer naar voren. Meestal ben ik 
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zelf de grootste pestkop van mijn eigen lichaam: Je boobies 
staan te ver uit elkaar. Twee treurige theezakjes. Je tepels wijzen 
elk een andere kant op, net leguanenogen. Je knieën zijn verkleurd, 
ze lijken wel paars. Je buik is papperig. Je middel is te breed en 
vierkant. Wat hebben die lange benen voor nut als ze niet slank 
zijn? Maar toen ik daar spiernaakt onder het licht stond, ver-
dampte die stem.
 Ik keek mezelf strak aan terwijl zij omhoog, omlaag, rond-
om bleven gaan. Ik duwde mijn kruin omhoog, maakte mijn 
nek langer, trok mijn schouders omlaag, liet mijn armen slap 
hangen. Het ochtendlicht versmolt met mijn halslijn, de ron-
dingen van mijn oor, langs mijn sleutelbeen, mijn heupen, 
met mijn kuiten. Kijk dan eens naar dat lichaam, hoe mooi je 
borsten glooien, de vorm van je navel, die lange, mooie benen. Ik 
was een palet van warme zandkleuren, een stralend baken in 
deze ruimte vol gebleekte jassen en groenblauwe handschoenen.
 Eindelijk konden we mijn haar gaan schoonmaken. Met z’n 
drieën trokken we de dennennaalden er een voor een uit en 
stopten ze in een witte zak. Ik voelde het lichte trekken als ze 
vast bleven zitten, felle pijnscheuten als er stukjes uit mijn 
haar getrokken werden. Plukken en plukken tot de zak tot de 
rand toe vol zat met takjes en haar. ‘Dat moet genoeg zijn,’ zei 
ze. Het bleef stil toen we de rest eruit haalden en op de grond 
gooiden, om het later op te vegen. Ik blies zachtjes over mijn 
schouders en verspreidde zo het zand. Met moeite haalde ik 
een dood takje met de vorm van een visgraat los, terwijl de 
verpleegsters de achterkant van mijn klittenhoofd uitkamden. 
Er leek geen eind aan te komen. Als ze me hadden  opgedragen 
mijn hoofd omlaag te houden om het kaal te scheren, zou ik 
zonder tegensputteren mijn nek hebben gebogen.
 Ik kreeg een fladderige ziekenhuisjurk en werd  meegenomen 
naar een andere ruimte, waar iets stond wat op een tandarts-
stoel leek. Ik ging achterover liggen met mijn benen gespreid, 
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mijn voeten rustend in beugels. Boven me hing een afbeelding 
van een zeilboot, die met punaises in het plafond gedrukt was. 
Het leek alsof hij uit een kalender gescheurd was. Ondertus-
sen brachten de verpleegsters een blad binnen; ik had nog 
nooit zoveel metalen instrumenten bij elkaar gezien. Tussen 
de pieken van mijn knieën zag ik de drie vrouwen, een kleine 
bergketen, eentje op een kruk, de twee anderen achter haar, 
allemaal bij me naar binnen starend.
 ‘Je bent zo kalm,’ zeiden ze. Ik wist niet in verhouding tot 
wie ik kalm was. Ik staarde naar die kleine zeilboot boven me 
en dacht aan hoe die naar iets buiten deze kleine kamer zou 
drijven, naar een plek die heel zonnig was, en heel ver hier-
vandaan. Ik dacht: die kleine zeilboot heeft een flinke taak, als hij 
mij moet proberen af te leiden. Twee lange houten wattenstaaf-
jes werden in mijn anus gestoken. De zeilboot deed zijn best.
 Er gingen uren voorbij. Ik vond het koude metaal niet pret-
tig, de stijve kopjes van de wattenstaafjes, de pillen, de injec-
tienaalden, mijn gespreide dijen. Maar hun stemmen susten 
me, alsof we hier waren om even lekker bij te kletsen, en ze 
gaven me een bekertje met felroze pillen alsof het een cham-
pagnecocktail was. Ze bleven oogcontact maken en telkens als 
ze iets inbrachten legden ze uit wat ze gingen doen. ‘Hoe gaat 
het, hou je het nog vol? Dit is een klein blauw verfkwastje, ik 
haal het even licht over je schaamlippen. Kan een beetje koud 
aanvoelen. Ben je in de buurt opgegroeid? Nog plannen voor 
Valentijnsdag?’ Ik wist dat ze me die vragen stelden om me af 
te leiden. Ik wist dat de koetjes en kalfjes een spelletje waren 
dat we samen speelden, een act waar ze me in souffleerden. 
Terwijl ze converseerden gingen hun handen snel te werk en 
tuurde de ronde rand van de lens in de holte tussen mijn be-
nen. Een andere microscopische camera gleed bij me naar 
binnen, en de binnenwanden van mijn vagina werden getoond 
op een scherm.
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 Ik begreep dat hun in handschoenen gestoken handen me 
vasthielden, zodat ik niet de afgrond in viel. Wat er ook maar 
door de gangen in mijn binnenste kroop, het zou er aan de 
enkels uit gesleurd worden. Ze waren een leger dat een barri-
cade voor me had opgeworpen, me zelfs aan het lachen maak-
ten. Ze konden niet ongedaan maken wat er was gebeurd, 
maar ze konden het wel vastleggen, elke millimeter ervan fo-
tograferen, in zakjes verzegelen, iemand dwingen om het on-
der ogen te zien. Niet één keer verzuchtten ze iets, deden ze 
medelijdend van ‘arm kind’. Ze zagen mijn onderwerping niet 
onterecht aan voor zwakte, zodat ik niet de behoefte voelde 
om mezelf te bewijzen, om hun te tonen dat ik meer was dan 
dit. Dat wisten ze al. Schaamte kreeg hier niet de ruimte, zou 
weggejaagd worden. Dus maakte ik mijn lichaam zacht en gaf 
het hun in handen, terwijl mijn hoofd meedeinde op de luch-
tige stroom van gepraat. En daarom komen het ongemak en 
de angst op de tweede plaats, als ik aan hen terugdenk. Het 
voornaamste gevoel was warmte.
 Uren later waren ze klaar. April begeleidde me naar een 
grote plastic tuinschuur, die tegen een muur stond. Die was 
tot de nok toe gevuld met sweaters en joggingbroeken, die op 
stapels gepropt waren, wachtend op hun nieuwe eigenaren. 
Voor wie zouden die zijn, vroeg ik me af. Hoeveel van ons zijn 
hier binnen geweest om nieuwe kleren te halen, en onze map 
vol flyers. Er was een heel systeem opgezet in de wetenschap 
dat er talloze anderen zouden zijn zoals ik: Welkom bij de club, 
hier is je nieuwe uniform. In je map vind je een paar richtlijnen 
die de stappen van trauma en herstel beschrijven. Het kan de rest 
van je leven in beslag nemen. De coassistente glimlachte en zei: 
‘Kies maar welke kleur je wilt!’ Alsof ik een topping op een 
ijsje mocht uitkiezen. Ik koos een roomwitte sweater en een 
blauwe joggingbroek.
 Ik hoefde me nu alleen nog maar te wassen. De rechercheur 
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was onderweg. Ik werd mee terug genomen naar de kille, 
grauwe kamer waar ik nu de metalen douchekop in de hoek 
zag hangen. Ik bedankte hen, deed de deur dicht. Hing mijn 
ziekenhuisjurk op. Doorzocht het mandje vol willekeurige, 
gedoneerde hotelshampootjes: groene thee, oceaanfris, san-
delhout-spa. Ik draaide de kraan open. Voor het eerst stond ik 
helemaal naakt en alleen, zonder kirrende geluidjes of zachte 
handen. Het was stil, op het water na, dat op de vloer klet-
terde.
 Niemand had het woord ‘verkrachting’ gebruikt, behalve op 
dat vel papier. Ik deed mijn ogen dicht. Ik zag alleen mijn 
zusje onder die kring van licht, voordat mijn herinneringen 
flikkerend uitdoofden. Wat miste ik? Ik keek omlaag, trok aan 
mijn schaamlippen en zag dat die donker waren van de verf, 
en werd misselijk van de auberginekleur. Vertel me wat er is 
gebeurd. Ik had de zusters ‘syfilis’, ‘gonorroe’, ‘zwangerschap’, 
‘hiv’ horen zeggen, ze hadden me de morning-afterpil gege-
ven. Ik keek naar het heldere water dat zinloos over mijn huid 
stroomde; alles wat ik moest schoonmaken zat vanbinnen. Ik 
keek omlaag naar mijn lichaam, een dikke, verkleurde zak, en 
dacht: laat iemand dit ook maar meenemen, ik wil niet alleen 
gelaten worden met dit ding.
 Ik wilde met mijn hoofd tegen de muur bonken, om de her-
innering los te krijgen. Ik begon de dopjes van de flesjes los te 
draaien, en goot de glanzende shampoos over mijn borst. Ik 
liet mijn haar voor mijn gezicht vallen, liet mijn huid verbran-
den, stond midden tussen de neergegooide lege flesjes. Ik 
wilde dat het water tot in mijn poriën doordrong, dat elke cel 
zou verbranden en zich zou vernieuwen. Ik wilde alle stoom 
inademen, stikken, blind worden, verdampen. Het melkach-
tige water kolkte om mijn voeten en stroomde door een meta-
len rooster terwijl ik mijn schedel schrobde. Ik voelde me 
schuldig; Californië zat al zo lang vast in een genadeloze 
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droogte. Ik dacht aan mijn huis, waar mijn vader rode emmers 
onder elke wastafel had gezet en met ons zeepwater naar de 
planten liep. Water was een luxe, maar ik stond daar roerloos 
te kijken terwijl de ene liter na de andere door het afvoerputje 
stroomde. Het spijt me, vandaag heb ik een lange douche nodig. 
Er ging zeker een dik halfuur voorbij, maar niemand zei dat ik 
moest opschieten.
 Ik draaide de kraan dicht. Ik stond in de mist en de stilte. 
Mijn vingertoppen zaten vol rimpelige, bleke rivierbeddin-
kjes. Ik veegde de condensatie van de spiegel. Mijn wangen 
waren roze. Ik kamde mijn natte haar, liet mijn armen door de 
katoenen sweater glijden, legde mijn ketting weer om mijn 
nek en trok hem recht, op het midden van mijn borst. Ik 
maakte de veters van mijn schoenen vast, het enige andere wat 
ik had mogen houden. Ik propte de pijpen van mijn blauwe 
joggingbroek erin, maar trok die toch weer los, en liet ze er-
overheen hangen. Beter. Terwijl ik een knotje van mijn haar 
maakte, zag ik een kaartje aan mijn mouw bungelen. Er stond 
een klein tekeningetje op van een waslijn. Grateful Garments.
 Elk jaar maakte oma Ann (geen bloedverwante, maar toch 
onze oma) extravagante papieren hoedjes van gerecyclede ma-
terialen: de plastic netjes die ze om peren doen, kleurige strip-
verhalen, indigo veertjes, origamibloemen. Ze verkocht ze op 
braderieën, en doneerde de opbrengst aan plaatselijke goede 
doelen, waaronder Grateful Garments, die kleding leverde 
voor mensen die seksueel geweld hadden meegemaakt. Als 
deze organisatie niet zou bestaan, zou ik het ziekenhuis heb-
ben moeten verlaten in die dunne ziekenhuisjurk en mijn le-
gerkistjes. Dus dankzij al die uren dat oma aan de eettafel 
hoedjes had zitten knippen en plakken, die ze had verkocht in 
haar kleine kraampje in de zon, had ik nu een zacht harnas. 
Oma Ann sloeg haar armen stevig om me heen, zei tegen me 
dat ik er klaar voor was.




