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Hetzelfde!

Als mensheid zijn we apetrots op onze intelligentie.
We hebben ons evolutionaire succes eraan te dan-
ken, zo hoor je ons vaak roepen. Zoals dolfijnen met
hun gestroomlijnde lichamen geweldig goed kunnen
zwemmen (en ook best slim zijn, trouwens), zoals
cheeta’s met hun lange poten en flexibele ruggengraat
ervoor gemaakt zijn om over de savanne te sprinten,
zoals adelaars aan een paar krachtige vleugelslagen ge-
noeg hebben om minutenlang boven hun jachtgebied
te blijven rondcirkelen, zo hebben wij met ons fabel-
achtig denkvermogen de wereld om ons heen steeds
meer naar onze hand weten te zetten.

Datvermogen manifesteert zich al op jonge leeftijd.
Mijn zoon was nog geen anderhalf jaar oud toen hij op
een ochtend driftig zat te bladeren door een boekje
dat hij net had gekregen. Het leek hem allemaal niet
bijzonder te interesseren, totdat hem bij het omslaan
van een bepaalde bladzijde iets vreemds opviel.

Met praten was hij voornamelijk nog in de fase van
objecten benoemen: ‘auto’, ‘bal’, ‘olifant’. Op zich is



het al een prestatie van formaat dat onze baby’s in staat
zijn om uit de veelheid van indrukken die op hen af-
komen vaste vormen te abstraheren, en die niet alleen
te herkennen in afbeeldingen op het platte vlak en
te koppelen aan de keelklanken die wij volwassenen
daarbij voortbrengen, maar deze klanken na enige oe-
fening ook nog eens kunnen reproduceren.

Maar wat mijn zoon nu voor zich zag stelde hem
voor een schijnbaar onoplosbaar probleem. Fronsend
keek hij van het rechterplaatje naar het linkerplaatje
en weer terug naar het rechter. Opeens begon hij te
stralen, alsof het om een godswonder ging. ‘Hetzelf-
de, riep hij. ‘Hetzelfde”

Inderdaad waren de plaatjes identiek. De voor-
stelling herinner ik me niet eens meer. Ik weet alleen
nog dat het om een goedkoop boekje ging met nogal
knullige, zoetsappige tekeningen. Maar lelijk of mooi
deed niet meer ter zake: waar mijn zoontje zo van in
vervoering raakte, bevond zich op een hoger abstrac-
tieniveau. Hij had zojuist ontdekt dat je met woorden
niet alleen objecten kon aanduiden, maar ook de re-
latie ertussen. Daarmee had hij een compleet nieuwe
dimensie aan zijn gedachtewereld toegevoegd, een
nieuwe diepte. Het was het cognitieve equivalent van
een jong vogeltje dat klapwiekend op de rand van zijn
nest voor het eerst het luchtruim kiest.

Hetzelfde! Waar haalde hij het vandaan? Ja oké, on-
getwijfeld had hij mij of zijn moeder het woord al eens
eerder horen gebruiken, of anders de mensen op de



créeche. Maar dan nog. Hoe wist hij het op precies de
goede manier toe te passen in een nieuwe, onbekende
situatie? En dan op zo’n jonge leeftijd! In de weken
die volgden moest ik op mijn tong bijten om niet de
zoveelste vader te worden die tegen Jan en alleman
ging lopen opscheppen over de vermeende hoogbe-
gaafdheid van zoon- of dochterlief. Stieckem dacht ik
het natuurlijk wel.

Niet alleen de gedachtesprong maakte indruk op
mij, ook het plezier dat ermee gepaard ging. Zo fijn
kon het dus zijn, om slim te zijn. Het was goed om
daar weer eens aan herinnerd te worden. Die intense
vreugde herkende ik uit mijn eigen vroege jeugd. Zijn
plezier in abstract denken en het mijne waren... het-
zelfde!

Maar juist omdat ik zijn blijdschap zo goed her-
kende, dacht ik tegelijkertijd: o jee, als dat maar goed
gaat. Ik was dan misschien een uitzonderlijk slim kind,
uitzonderlijk gelukkig werd ik er niet van. Waar was
het in mijn geval misgegaan? Of laat ik het iets min-
der melodramatisch formuleren: wanneer begon ik te
merken dat slim zijn en gelukkig zijn niet altijd het-
zelfde waren?

Van mijn bestaan als anderhalfjarige heb ik geen
bewuste herinneringen. Laten we daarom bij het
dubbele beginnen: toen ik drie jaar oud was, ver-
huisde ik met mijn ouders en mijn oudere zus van
een doorzonwoning in Buitenveldert naar een nogal
bedompte flat in Fresnes, een zuidelijke voorstad van



Parijs. Onze uitstapjes naar de Eiffeltoren, de Arc de
Triomphe en de tuinen van Versailles staan me nog
vaag bij. Scherper in mijn geheugen gegrift staan de
kleine houten schijfjes met daarop in reliéf de rode cij-
ters 1 tot en met 6o die hoorden bij het Lottospel van
de speelgoedfabrikant Jumbo, waar ik eindeloos mee
speelde op het tapijt in onze woonkamer. Ik legde ze
op volgorde in één lange rij, of in twee rijen van dertig,
drie van twintig, vier van vijftien, enzovoort. Toen op
een dag het schijfje met het getal 21 zoekraakte, was
dat een heus drama. Mijn vader en ik hebben er nog
weken naar gezocht.

Een jaar later verhuisden we naar het universiteits-
plaatsje Princeton, in de Verenigde Staten, waar ik
naar de kleuterschool ging en opeens Engels moest
leren spreken, en twee jaar daarna naar de stad Toron-
to, in Canada, waar ik de rest van mijn jeugd door-
bracht. Zoals vrijwel alle Noord-Amerikaanse jochies
raakte ik in de ban van de dinosauriérs. Maar ook een
merkwaardig samenraapsel van nog levende diersoor-
ten kon op mijn belangstelling rekenen, te weten wal-
vissen, slangen en kolibries. Ik kon uren door encyclo-
pedieén en atlassen bladeren, ging stenen en fossielen
verzamelen en bedacht een fantasiewereld, waar ik
uitgebreide landkaarten van tekende.

Een groot lezer ben ik nooit geworden. Vanaf het
moment dat ik een beetje kon schrijven, verzon ik lie-
ver mijn eigen verhalen dan dat ik te lang in die van
een ander ronddwaalde, als ik tenminste niet aan het
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rekenen was, want mijn liefde voor getallen was samen
met het Lottospel meeverhuisd uit Frankrijk, met uit-
zondering van het schijfje 21.

Op al deze bezigheden stortte ik me met een on-
gekende geestdrift. Minder bedreven was ik in het
ravotten waar mijn leeftijdsgenootjes zich op het
schoolplein aan overgaven. Ik wilde wel meedoen,
maar durfde niet zo goed, alsof mijn hoofd zo overvol
zat met ideeén dat ik bang was om erop te vallen. Om
de eenzaamheid te verdrijven zocht ik mijn toevlucht
des te meer in mijn diverse intellectuele en creatieve
activiteiten. Je kunt het een overlevingsstrategie noe-
men, maar ook een vicieuze cirkel.

Gedurende mijn hele lagereschoolcarriere gold ik
als het slimste jongetje van de klas. Hoewel ik graag
indruk maakte op mijn juffen — op die in de vierde was
ik heimelijk verliefd — ontwikkelde ik tegelijkertijd
allerlei strategieén om mijn klasgenoten niet onnodig
voor het hoofd te stoten. Zo stak ik lang niet altijd
mijn hand meer op als ik het antwoord wist. En aan
het eind van elk trimester, als de juf onze rapporten
voor taal, rekenen en algemene ontwikkeling uitdeel-
de en iedereen zich om elkaar heen verdrong met de
vraag: ‘Wat heb jij, wat heb jij?’, maakte ik me snel uit
de voeten met mijn trits a-plussen.

Ik had in die jaren een vriend tegen wie ik enorm
opkeek, ook letterlijk, want hij was een kop groter dan
ik. Razend populair was hij, en op sportdagen kon hij
het hardste van iedereen sprinten en het verste van
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iedereen springen. Slim was hij ook, dat wil zeggen, hij
had steevast alleen maar A’s op zijn rapporten. Hoewel
mijn eigen wereld zou instorten met alles minder dan
een A*, vond ik zijn rapporten er toch mooier uitzien
dan de mijne, opgeruimder en gaver, alsof de plusjes
op mijn A’s een soort puistjes waren.

Zorgde mijn slimheid voor de nodige géne tegen-
over mijn leeftijdsgenoten, als ik ongehinderd aan de
slag ging met een van mijn intellectuele interesses
stuitte ik op een ander probleem. Op jacht naar de
gelukzalige momenten van inzicht zoals dat van mijn
zoontje bij het begrip ‘hetzelfde!’, wist ik geen maat
te houden. Dat gold vooral voor mijn rekenkundige
verkenningen.

Als ik weer eens een geheimzinnig verband op het
spoor was, bijvoorbeeld tussen de som van de kwadra-
ten van twee variabelen en het kwadraat van hun som,
dan ging ik net zo lang puzzelen met het beperkte
wiskundige gereedschap waar ik op die leeftijd over
beschikte totdat ik de gewenste algebraische vergelij-
king had ontdekt. Daarmee was mijn honger echter
nog niet gestild. Dan ging ik op zoek naar een verge-
lijking voor drie variabelen, en vervolgens voor vier,
en ten slotte voor een willekeurig aantal. Had ik dat
eindelijk voor elkaar, dan vroeg ik me af of er niet een
soortgelijk verband zou bestaan voor derdemachten,
een aanzienlijk lastiger vraagstuk dat gigantisch veel
rekenwerk vergde, zeker in die tijd, toen er nog geen
zakrekenmachines bestonden.
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Hoe langer het felbegeerde ‘hetzelfde!’-moment
uitbleef, hoe verbetener ik ernaar bleef zoeken. Lig-
gend op de vloer in een steeds verder uitdijende zee
van kladpapier, kronkelde en verkrampte mijn lichaam
mee met elke vergeefse geestelijke inspanning. Soms
vergat ik zelfs adem te halen. Allengs raakte ik ver-
dwaald in een nachtmerrieachtig gedachtelandschap,
waarin ik steeds in dezelfde rondjes bleef redeneren.
Op zomerse dagen, als mijn raam openstond en ik de
vrolijke stemmen hoorde van mijn leeftijdsgenoten,
spelend op straat, voelde ik me extra buitengesloten,
extra opgesloten.

Omdat ik zelfs na het overslaan van een klas me nog
altijd sterlijk zat te vervelen tijdens de les, besloten
mijn ouders mij toelatingsexamen te laten doen voor
een speciale middelbare school voor slimme kinderen.
Ik was een van de vijfendertig gelukkigen die werden
aangenomen.

De leerstof was misschien uitdagender dan op
openbare scholen, en mijn klasgenoten slimmer, we
waren inmiddels op een leeftijd beland waarop het
behalen van hoge cijfers, waar ik ook nu weer last van
kreeg, gelijkstond aan collaboreren met de vijand. Wat
ik op de lagere school met het nodige kunst- en vlieg-
werk had weten te voorkomen, dreigde nu alsnog te
gebeuren: er zaten een paar pestkoppen in de klas die
het op mij hadden voorzien.

Op een dag — ik weet nog precies waar ik zat in het
leslokaal — doorzag ik mijn situatie opeens met een
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ongekende helderheid. Mijn hoge cijfers hoefden
niet per se een probleem te zijn. Maar als ik beter in
de smaak wilde vallen bij mijn leeftijdsgenoten, dan
moest ik me zien te ontdoen van het brave imago dat
ermee geassocieerd werd. Er zat maar één ding op: ik
moest ongehoorzaam worden.

Nog diezelfde dag speelde ik het klaar om door drie
verschillende leerkrachten de klas uit gestuurd te wor-
den. Dat ik als debuterende klier meteen een hattrick
scoorde, vervulde me met trots, meer dan welk school-
rapport dat ooit had gedaan. De adrenaline gierde
door me heen.

Mijn wangedrag wierp al snel zijn vruchten af: ik
werd toegelaten tot de coolste groep jongens uit mijn
jaar. We brachten vele uren door in rokerige kelders,
knetterstoned en weg zwevend op de symfonische
klanken van Pink Floyd, Genesis en The Who. Des-
tijds was marihuana nog ten strengste verboden in
Canada, wat ons clubje des te cooler maakte.

Daar bleef mijn rebellie niet bij. Hoewel mijn ou-
ders allebei talen hadden gestudeerd, moedigden ze
mij aan om voor de exacte vakken te kiezen, omdat
ik daar zo overduidelijk in uitblonk en er later zo veel
meer mee kon. Prompt liet ik biologie, natuurkunde
en scheikunde vallen. Mijn interesse in biologie was
toch al om zeep geholpen door de leraar, een humor-
loze pietlut die maar bleef doorzeuren dat onze werk-
schriften er netjes en ordentelijk uit moesten zien.
Wat natuurkunde betrof liep ik bepaald niet warm
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voor hefbomen, katrollen en slingers. Maar scheikun-
de was nog altijd mijn lievelingsvak. Toen ik de uiterst
aimabele leraar na afloop van de les kwam vertellen
dat ik ermee ging stoppen, deed het hem zichtbaar
verdriet. In de jaren die volgden voelde ik me nog al-
tijd schuldig als hij me in de gang begroette.

Van de exacte vakken bleef alleen wiskunde over,
omdat het nu eenmaal verplicht was. Nog heel af en
toe, als ik de huiswerksommetjes af had, stortte ik me
als vanouds op een zelfbedacht probleem. Maar voor
de getroebleerde tiener die ik inmiddels was gewor-
den was het abstracte landschap waarin ik eerder of
later verdwaald raakte nog vele malen beklemmender
dan op de lagere school. Ik begon mijn wiskundige es-
capades te associéren met afgrondelijke eenzaamheid,
met vreemd zijn, zelfs met waanzin.

In de vijfde klas kregen we filosofie. Tijdens de
eerste les deelde de leraar een lijst met vijftig vragen
uit, die we schriftelijk moesten beantwoorden. Hoe
dachten we over de zin van het leven, en over goed en
kwaad? Geloofden we in het bestaan van een hogere
macht? Hoe definieerden wij vrijheid? Ik was meteen
verkocht. Hier was een vak dat zich net als de wiskun-
de afspeelde op de metaniveaus waar ik me van kinds
af zo thuis had gevoeld. Maar waar de zuivere abstrac-
ties van de wiskunde mij diepongelukkig zo niet gek
maakten, daar ging de filosofie tenminste ergens over,
namelijk over het leven zelf!

Ondertussen waren mijn vrienden en ik ook met
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zwaardere drugs gaan experimenteren, zoals mescali-
ne en LsD. Waar cannabis angsten en onzekerheden
al kan uitvergroten, deden deze middelen dat in hon-
derdvoud. Ik heb afgrondelijke momenten moeten
doorstaan, die eeuwig leken te duren. Daartegenover
stonden gelukzalige, bijna goddelijke ervaringen,
waarin ik me zo innig verbonden voelde met het
ganse universum dat mijn gebruikelijke existentiéle
eenzaamheid als sneeuw voor de zon verdween. In de
zesde klas schreef ik voor filosofie een opstel over The
Doors of Perception en Heaven and Hell, de cultklassie-
kers van Aldous Huxley over zijn ervaringen met psy-
chedelica. Zonder schroom lichtte ik het een en ander
toe met mijn eigen recente belevenissen op dat vlak.
Wellicht getipt door de bezorgde filosofieleraar
nodigde de schooldecaan mij kort daarop uit voor een
gesprek. Hij had de indruk dat ik doelbewust onder
de maat presteerde, wat ik vrij gemakkelijk kon weer-
leggen door hem te wijzen op mijn nog altijd zeer
indrukwekkende cijfers. Toen gooide hij het over een
andere boeg. Ik liet me te veel beinvloeden door een
groep jongens die erg negatief in het leven stonden.
Waarom ging ik niet wat meer om met John D. bij-
voorbeeld, of met Steve M.? Misselijkmakend spor-
tieve types waren dat, van die breed lachende knullen
met ‘leadership qualities’ — de allergrootste deugd op
Noord-Amerikaanse scholen — die hooguit een paar
biertjes dronken na hun gewonnen footballwedstrijd
met het schoolteam en het uitstekend konden vinden
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met de leerkrachten. Later die middag voegde ik me
bij mijn foute vrienden om lacherig verslag te doen
van mijn gesprek met de decaan, onder het genot van
een stevige joint.

Fuck the system. Met de zevenmijlslaarzen van
een opstandige puber kwam ik snel tot een oordeel
over alles en iedereen: mijn ouders waren burgerlijk
en bekrompen, net als alle mensen die geen drugs
gebruikten en gevangenzaten in het lineaire denken,
waar ‘de’ wetenschap een exponent van was. En heel
Noord-Amerika was mij te rechts, materialistisch en
oppervlakkig. Met diezelfde zevenmijlslaarzen stak ik
na mijn eindexamen de Atlantische Oceaan over, om
na enige omzwervingen neer te strijken in de pro-
gressieve vrijplaats Amsterdam, waar ik filosofie ging
studeren. Wat kon er mooier zijn dan dat?

De studie draaide uit op een deceptie. Waar de le-
raar op mijn middelbare school in Toronto ons met
pen en papier meteen aan het denken had gezet, hoe
onbeholpen we dat ook deden, leek het devies aan de
faculteit der Wijsbegeerte van de Universiteit van
Amsterdam eerder: ‘Denk maar niet dat je iets be-
langwekkends te melden hebt. Lees eerst maar eens
wat Plato, Kant, Hegel en al die andere grote filosofen
gezegd hebben. Lees vervolgens wat de diverse com-
mentatoren over deze denkers hebben geschreven.
Heb je daar nog iets aan toe te voegen, sluit dan netjes
achter in de rij aan.’

Nu kan het zeker geen kwaad om eerstejaarswijs-
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neuzen enige nederigheid bij te brengen, in de geest
van het socratische adagium ‘Het enige wat ik weet,
is dat ik niets weet’. Ook kan ik me voorstellen dat de
docenten niet zaten te wachten op een zoveelste genie
die midden in de nacht tweehonderd dichtbeschreven
velletjes zelfbedachte metafysica bij hen thuis door de
brievenbus — aan e-mailen deden we toen nog niet —
probeerde te proppen.

Maar je kunt ook te ver gaan in je ontmoedigingsbe-
leid. Wie zo weinig vertrouwen toont in het denkver-
mogen van zijn studenten en hun een bijna kruiperig
ontzag voor de bestaande filosofische canon aanleert,
kweekt hooguit weer een volgende generatie van in-
leiders, samenvatters en archivarissen. Dat zijn geen
onbelangrijke vaardigheden, zeker gezien het feit dat
oorspronkelijke filosofische teksten behoorlijk duister
kunnen zijn. Je krijgt er alleen geen nieuwe Erasmus
of Spinoza mee.

Lezen moesten we, eindeloos veel lezen, dikwijls
in het Duits, wat ik op mijn school in Canada slechts
mondjesmaat had geleerd. Ik kon me maar al te goed
inleven in de blondine uit de grap die in ons jaar de
ronde deed, die niet doorhad dat er een bladzijde uit
haar editie van de Kritik der reinen Vernunft ontbrak.

In schril contrast tot de stapels die we moesten
lezen, hoefden we vrijwel nooit iets te schrijven. Dat
was dan een zogeheten ‘paper’, een woord dat me nog
altijd met afgrijzen vervult, niet zozeer omdat het een
lelijk anglicisme betreft, maar vooral omdat er zo'n
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lage dunk van ons filosofisch potentieel uit sprak:
een paper behelsde namelijk twee of (maximaal!) drie
A4’tjes, waarin we een bepaalde gedachtegang van een
bepaalde filosoof in onze eigen woorden moesten
weergeven, of — nog gewaagder — twee filosofen over
een bepaald onderwerp met elkaar mochten vergelij-
ken.

Met dergelijke papers bereidden we ons voor op het
echte werk, onze doctoraalscriptie en wie weet op een
dag zelfs ons proefschrift, waarin we de wereldschok-
kende stelling zouden verdedigen dat denker A minder
verschilde van denker B dan meestal werd beweerd,
wat wellicht openingen bood voor nader onderzoek.
Of juist meer verschilde dan meestal werd beweerd,
wat eveneens openingen bood voor nader onderzoek.

Het eindeloos herkauwen van andermans gedach-
tegoed, was dat mijn voorland? Toen ik tijdens mijn
doctoraal als bijvak wiskunde koos, voelde het als een
thuiskomst. Wat een verademing om niet bij elke vraag
in oeverloos geouwehoer weg te zakken, maar met een
keihard en eenduidig antwoord te komen. Hier waren
de lijnen weer streng, strak en scherp, de lucht fris en
helder, de vergezichten weids en uitnodigend. Hier
was ‘hetzelfde’ echt weer ‘hetzelfde’!

Ik heb nog overwogen om de overstap van filosofie
naar wiskunde te maken, maar durfde dat uiteindelijk
niet aan. Bij filosofie kon ik mezelf nog wijsmaken dat
ik ‘eigenlijk’ slimmer was dan de brave hendriken die
veel meer boeken lazen dan ik en daarom met negens
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werden beloond, waar ik bleef steken op zevens en
achten. Eruditie werd nu eenmaal hoger gewaardeerd
dan originaliteit, overeenkomstig de verhouding van
diezelfde kwaliteiten bij de docenten zelf. Niet dat je
mij kon betrappen op een oorspronkelijke filosofische
gedachte, maar het ging om het principe.

Bij wiskunde kon ik een dergelijk gedachtetrucje
niet uithalen. Hier liepen alleen maar slimste jonge-
ties van de klas rond — en slimste meisjes, uiteraard,
al waren zij sterk in de minderheid. Vervolgens had je
tussen al die bollebozen een of twee van de buitenca-
tegorie, de Cristiano Ronaldo’s en Lionel Messi’s. En
daar hoorde ik overduidelijk niet bij.

Het besef minder geniaal te zijn dan ik altijd van
mezelf had gedacht was niet alleen een knauw voor
mijn ego. Het gaf een harde grens aan van mijn moge-
lijkheden binnen de wiskunde. Tot leraar zou ik het wel
kunnen schoppen. Maar om aan de echt interessante
openstaande problemen te werken was ik weliswaar
gepassioneerd genoeg, maar ontbrak me domweg het
talent om ook maar in de buurt van hun oplossing te
komen. Eeuwig zou ik blijven dwalen door de nacht-
merrieachtige metalandschappen uit mijn jeugd.

Met hangende pootjes keerde ik terug naar de
faculteit der Wijsbegeerte. Ik heb de studie nog wel
afgemaakt, met als voornaamste motivatie om iets af-
gemaakt te hebben. Mijn doctoraalscriptie ging over
de relativiteit van het relativisme. Binnen een bepaal-
de context had het zijn nut, betoogde ik, daarbuiten
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