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'‘Cause sometimes you just feel tired, feel weak
And when you feel weak, you feel like you wanna just give up
But you gotta search within you
And gotta find that inner strength
And just pull that shit out of you
And get that motivation to not give up
And not be a quitter, no matter how bad you wanna just fall

Flat on your face, and collapse

Eminem - ‘Till I Collapse’






Verder het beste

15 oktober 2017, Guangzhou

Zwaargewicht wereldkampioen kickboksen Rico Verhoeven,
zijn manager Karim, zijn krachttrainer John en zijn mental
coach Lima zitten in een taxibusje naar het vliegveld van

Guangzhou.

De sfeer is lacherig, de hele dag al. De spanning van deze reis
is er sinds gisteravond af, het gevecht zit erop.

De overwinning op MMA-legende Antonio ‘Bigfoot’ Silva
is binnen. Thuis wachten voor Rico een paar dagen met zijn
gezin; daarna alweer de voorbereiding op zijn volgende wed-
strijd, in november in Ahoy.

Rico heeft zichzelf uitbundig getrakteerd door zowel van-
daag als gisteren na de wedstrijd een steak te eten en een glas

cola te drinken.

Dan zegt hij opeens: ‘Mijn vader gaat eind deze maand eutha-
nasie plegen. Hij wil niet meer.

Karim zegt: “Wat?’



‘Ta. Hij heeft me erover gebeld. Eerst met die mededeling.
En vervolgens weer met een heleboel eisen. En dat Jacky niet
welkom was op zijn crematie. Ik dacht alleen maar: rustig blij-
ven, gewoon naar hem luisteren, niet meteen reageren. Dus
dat heb ik gedaan. Vervolgens stuurde hij dit.’

Rico houdt zijn telefoon in het midden van het taxibusje en
drukt in zijn WhatsApp op een ingesproken bericht. De stem
van zijn vader klinkt. Op een tamelijk afgemeten toon zegt
Rico’s vader dat hij vond dat Rico emotieloos klonk aan de
telefoon, dat hij geen behoefte meer heeft aan contact en dat

hij hem verder het beste wenst.

Het duurt een paar seconden voordat iemand in het busje
reageert op dit bericht.

Het is Karim. Hij zegt alleen maar: ‘Jezus.’



Gevaarlijk dicht bij zuunig Zeeland

Acht maanden eerder:
18 februari, Capelle aan den IJssel

In een grote sporthal aan de Lijstersingel in Capelle aan den
IJssel geeft Rico vandaag een clinic. Het is uitverkocht: een
grote groep mensen staat in de sportzaal op hem te wachten.
Een deel van de aanwezigen is duidelijk fanatiek recreant,
een ander deel heeft al even zichtbaar nog geen ervaring in

kickboksen.

Rico zit nog in een als backstageruimte ingericht zijzaaltje
van de hal. Hij worstelt met de gigantische draadloze micro-
foon die hij om zijn hoofd moet bevestigen. Hij trekt het ding
bijna kapot bij het omdoen.

‘Dat heeft een naam,’ zegt Karim. ‘Lomp.’

‘Met lomp heeft dit niks te maken, vriend,’ zegt Rico. ‘Dit
is gewoon teringzooi.’

Als hij het gigantische ding uiteindelijk om zijn hoofd heeft,

ziet Rico eruit alsof hij in Star Trek speelt.



Rico en Karim hebben lol om de reacties die zijn binnen-
gekomen op een filmpje dat hij vorige week deelde via social
media. Het ging over Remy Bonjasky, die hem in de media
maar blijft uitdagen tot een partij, en die aan tafel bij Ziggo
Sport op de vraag of hij nou tegen Rico of Badr Hari wilde
vechten antwoordde: ‘Ze mogen allebei komen.’ In het filmpje
is het fragment te zien, gevolgd door een moment van Bonjas-
ky aan tafel bij Pauw. Daar zit hij samen met de kickboksende
schrijver Alex Boogers, wanneer hij kort voor de wedstrijd tus-
sen Rico en Badr te horen krijgt dat hij wat Rico betreft mag
aanschuiven in de rij van uitdagers — en al aanmerkelijk min-
der gretig lijkt. En dan komt er een scene uit de film Chicken
Run en de hashtagparade #nowayback #thinkbeforeyouspeak
#chicken #glory #champion #nextlevel.

Rico lacht hard om alle commentaren op social media en

slaat in zijn handen.

Het is twaalf uur geweest. Tijd om te beginnen. Harde muziek
galmt door het gymzaaltje. Eerst neemt Dennis plaats op het
kleine geimproviseerde podium, om te vertellen over de weg
die Rico en hij samen hebben afgelegd.

‘Wie had een paar jaar geleden gedacht dat er zoveel mensen
naar een seminar van Rico zouden komen? Dit is wel heel
speciaal. Tk zal eerst vertellen hoe het met Rico is begonnen.
Toen hij zes jaar was, begon hij met sporten bij zijn vader,
een oud-Kyokushinkai-karateka. Samen hadden ze een droom:

wereldkampioen worden.
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Op 17-jarige leeftijd kwam zijn vader met Rico bij mij
langs, met de vraag of zijn zoon bij mij mocht trainen. Ik
had al wat ervaring met Kr1-jongens in Thailand en China.
Toen zijn we met elkaar gaan bouwen. Op 18-jarige leeftijd
mocht Rico als B-klasse-vechter al naar Hawai, meevechten
in de K1. Dat was zijn internationale debuut. Daarna is hij
met veel overwinningen en een paar verliezen uiteindelijk
in 2013 wereldkampioen geworden in Chicago. Als 23-jarige
zwaargewicht opvolger van Semmy Schilt. Dat leek toen de
top, maar als we kijken naar waar hij nu staat, is hij nog veel
verder gekomen. Zijn volgende doel, en daar is hij hard mee
bezig, is een ambassadeur voor de sport zijn, voor 6nze sport.
Hij wil onze sport naar een ander level brengen. Voor iedereen
toegankelijk maken, jong en oud. Dus wat ik nu wil doen, is
hem erbij roepen, voor een heel leuke les met z'n allen. Ik ga

hem roepen, roep maar mee.’

De zaal roept, een beetje onwennig nog, Rico’s naam. Zijn
opkomstmuziek dreunt door de gymzaal. Het is zijn vaste op-
komstnummer: het bombastisch pompende ‘Cannonball’ van
het Nederlandse duo Showtek en de eveneens Nederlandse dj
Justin Prime. De eerste, wat opbouwende minuut heeft Rico
eruitgeknipt: hij knalt het nummer er altijd meteen in, net
voordat de computerstem ‘Show us what you got / when the
motherfucking beat drops’ uitspreekt.

Rico komt naar het podium met hetzelfde ren-drafje als bij

wedstrijden naar de ring. Het eerste wat het publiek van hem
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ziet is een lipbeweging zonder geluid, en het eerste wat het
vervolgens hoort is ‘check check’.

Karim staat hoofdschuddend aan de zijkant te kijken en
zegt: ‘Genoteerd: nu echt eens investeren in een eigen geluids-
installatie. Maar ja, we hebben hier te maken met een Braban-
der die gevaarlijk dicht bij het zuunige Zeeland woont. Dan
weet je het wel.” Grijnzend: ‘1o april is hij jarig. Misschien

koop ik wel een setje voor zijn verjaardag.’

Rico vertelt de mensen wie hij heeft meegenomen vandaag:
naast Dennis, zijn zwager Hans en zijn vriend Johnny, om
hem te assisteren met de les. Ze zullen vooral letten op hou-
ding en positionering, ‘want dat zijn vaak de dingen die fout
gaan’.

‘We gaan lekker knallen op techniek en daarna een uurtje
vol gas.’

Eerst warmt hij samen met de zaal op. ‘En degene die zijn
armen laat zakken, mag 500 keer opdrukken.” De opwarming
blijkt voor sommige deelnemers al een hele opgave. Rico kijkt
ze grijnzend aan. ‘Blijf vooral vriendelijk lachen naar mij, dat
vind ik wel gezellig.’

En dan serieus: ‘Pokerface. Dit is onze sport. Op het mo-

ment dat het zwaar wordt, laat je niks merken.’

Redelijk geordend gaan de deelnemers vervolgens met hun
partner verspreid door de zaal staan, om samen de techni-

sche combinaties uit te voeren. Rico geeft instructies door
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de microfoon, die niet alleen hysterisch overstuurt, maar
ook steeds uitvalt, waardoor zijn aanwijzingen in chaotische
flarden doorkomen. Wel hoorbaar is zijn bespreking van de
microfoon: ‘Ik vind dit ding heel irritant.

Rico gaat alle rijen en alle deelnemers af om bij te sturen.
‘Te voet is je stuur. Volg je hand wanneer je stoot.” ‘Draai je
heup in, dat scheelt de helft.” ‘Roteer met je bovenlichaam,
overbrug de afstand. Ja, top.” ‘Niet met je voet trappen, maar
met je scheen. Nee, je schéén.’

Tegen een vrouw die hoog in de lucht stoot: ‘Niet daarbo-
ven. Sem Schilt is er vandaag niet.’

Streng tegen twee non-stop pratende vrouwen: ‘Niet mie-
pen, werken. Je bent hier niet om te kletsen.’

Als hij een oefening nog een keer voordoet, herhaalt hij het

maar eens: ‘Kickboksen is zoveel moeilijker dan het eruitziet.’

Een vrouw van de organisatie zegt dat het niet meeviel om
de gemeente enthousiast te krijgen voor deze dag. Rollend
met haar ogen: ‘Die pennenlikkers wilden alles tot in den
treure uitgelegd hebben. En ze vonden dat we niet te openbaar
mochten werven.

Op samenzweerderige fluistertoon: ‘Deze sport heeft een
bepaald imago, hé? Ze vroegen ook steeds: moeten we dit wel
willen? Toch die beeldvorming.’

De beveiliger aan de zijkant van de zaal zegt dat hij van-
nacht maar twee uur heeft geslapen, na een late dienst. ‘Maar

dit wilde ik niet missen.’
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Hij wijst naar Rico. ‘Ongelooflijk, he. Daar pas ik zelfs twee

keer in.’

Rico’s vriend Johnny staat al klaar achter een tafel met glossy
posters die mensen kunnen kopen en die Rico dan signeert.
Ook kunnen ze met Rico op de foto. Dat blijkt letterlijk ie-
dereen te willen, wat een rij oplevert die als een sliert door
de gymzaal trekt. Maar eerst is er nog ruimte voor vragen.
Alle sporters gaan op de grond zitten voor het podiumpie,

met Rico erop.

De eerste vraag. ‘Hoe voorkom je bij zware personen dat je
achteruit moet vechten?’

Rico: ‘Dat is altijd lastig, als iemand groot en zwaar is. Maar
als het goed is ben jij sneller, want kleiner en lichter. Dus je
moet in- en uitvechten. Alleen: je hebt kans dat je er eentje
op je gezicht krijgt als je inkomt, en weer een als je eruit gaat.
Twee punten voor hem, in het slechtste geval. Dus je moet
veel doen, veel punten maken als je erin gaat. Erin, pam-pam-
pam, eruit met je dekking hoog.’

Volgende vraag. ‘Je bent nu al een tijd wereldkampioen. Wil
je nog de overstap naar MMA maken?’

‘Tk heb al eens een MMA -partijtje gedaan. Dat ging goed
en smaakte wel naar meer. Maar ik ben nu gefocust op het
kickboksen en dat gaat lekker.’

Deze vragensteller vraagt door: ‘Maar heb je dan niet een

nieuwe uitdaging nodig? Ik bedoel: Remy, of nog een keer
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Badr, dat is leuk, maar...” De andere aanwezigen barsten in
lachen uit. Rico: ‘Tk snap wat je bedoelt. Badr is eigenlijk al-
lang uit de running, Remy is al wat ouder. Tk heb op hem ge-
reageerd op social media, omdat meneer Bonjasky zo’n grote
mond had voor de partij tegen Badr. Dat ik bang was tijdens
de persconferentie en niks zei. Nee, logisch: ik had al in elk
televisieprogramma gezeten en met elk blad en elke krant
gesproken. Badr probeerde de show te stelen, maar volgens
mij is dat niet echt gelukt. En Remy heeft gewoon een grote
mond. Dat mag, maar trek dan ook je handschoenen aan. Op
televisie zegt hij dat hij wel wil, maar achter de schermen wil
hij er eerst een gevecht voor laten plaatsen. Net als Saki: op
internet heeft hij heel veel commentaar en zegt hij te willen
vechten, maar als ze hem een partij tegen mij aanbieden, wil
hij eerst toch een ander. H¢, als je een grote bek hebt, moet je

er staan. Dus wat is mijn volgende partij? Geen idee.’

Volgende vraag. ‘Bij team-Badr beweren ze dat hij zijn spier
scheurde bij zijn eigen stoten. Hoe zie jij dat?’

‘Te moet altijd proberen jezelf een beetje in te dekken. Ja,
toch?’ Gelach in de zaal.

Nog een vraag. ‘Na jullie partij praatten jullie nog met el-
kaar in de ring. Wat zeiden jullie toen?’

Rico: ‘Even denken, hoor.’

De vragensteller: ‘Volgende week koffie?’

Gelach.

Rico: ‘Nee, ik kan niet zeggen dat we vrienden zijn buiten
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de ring. Maar ik respecteer iedereen. Iedereen moet keihard
trainen om zich klaar te stomen voor zo'n wedstrijd. Als het
dan uiteindelijk klaar is, hoop ik dat hij ook gewoon in een
goede gezondheid weer naar huis kan en de sport snel weer
kan oppakken. Dus ik zei iets als: zonde dat het zo is gegaan,
met je arm. Toen deed hij eerst nog even tof, maar daarna zei
hij al snel: maar je weet toch dat je knock-out was gegaan.’
Gelach. ‘Dat hoor ik ook vaak van zijn fans: als jij Badrs arm
niet kapot had getrapt, dan had hij je knock-out geslagen. Wat
is dat voor redenering? Dat ik zijn arm kapot heb getrapt, dat
was toch het gevecht? Als Lewis Hamilton niet voorop had

gereden, had Max Verstappen gewonnen. Ja, duh.’

Volgende vraag: ‘Hoe ziet je week eruit?’

Rico: ‘Tk probeer nu minimaal elke dag te trainen. Maar
verder is het bizar druk met afspraken. Zakelijke afspraken,
televisieprogramma’s, dat soort dingen. En ik heb een gezin
natuurlijk, zij willen ook wat aandacht. Maar ik zit nu op dit
level, dus ik moet nu gas geven. Het is volgens mij voor het
eerst dat er iedere week op televisie aandacht is voor kickbok-

sen. Positieve aandacht, bedoel ik dan.’

Nog een vraag. ‘Komt er veel psychologie bij kijken?’

‘Zeker weten. De staredown is een soort psychische oorlog.
Je staat tegenover elkaar, maar je mag niks doen. Maar agressie
is niet de basis van deze sport. Als je boos bent, is je eerste

reactie vaak ook niet de beste. Dus bij een staredown en in de
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ring is het volgens mij belangrijk om rustig te blijven.’

Vraag. ‘Hoeveel keer eet je per dag?’

‘Poeh... Een keer of zeven.” Opwinding in het publiek.
Zéven? ‘Kleine beetjes tussendoor, he. De verbranding hoog
houden. Hoe dichter bij de wedstrijd, hoe meer ik train, hoe
meer ik eet, en hoe slanker ik word. Oké, laatste vraag.’

‘Wanneer kom je weer hier in de buurt?’

‘Tk probeer na de zomervakantie weer te komen. Dan zijn
jullie allemaal lekker volgevreten en kom ik jullie weer afbeu-
len. En nu: applaus voor jullie zelf.’

De aanwezigen klappen voor zichzelf.

17



Een soort joggingpak, wit met figuurtjes erop

Vriendin Jacky Duchenne

‘Rico weet nog precies wat ik aan had toen we elkaar voor
het eerst zagen, hoe ik eruitzag, hoe laat het was en wat voor
weer, maar ik weet daar niets meer van. Ik ging gewoon met
mijn vader mee naar de boksschool en ik zat nog in een relatie.
Toen dat uitging, is het balletje pas gaan rollen.

Ik was een keer mijn headset vergeten op de sportschool
en toen belde Rico mijn vader, terwijl ik naast hem zat in
de auto en op de carkit stond. Rico vroeg om mijn nummer,
zogenaamd om me die headset terug te geven; hij belde mij
vervolgens nog tijdens diezelfde rit. Toen gingen we msn’en
tot midden in de nacht, en sms’en, met allebei een telefoonre-
kening van een paar honderd euro tot gevolg die we helemaal

niet konden betalen.

De eerste keer dat we echt afspraken: jezus man, wat hij toen
voor kleding aanhad! Een baseballpetje op, dat kan op zich
nog wel. Maar daaronder een soort joggingpak dat bij elkaar

paste, wit met figuurtjes erop. Allemaal oversized. Ik heb
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daarvoor en daarna nooit meer iemand in zulke kleren gezien.
Hij kwam uit de metro en had over dat pak heen een heel dik
wintervest aan terwijl de zon scheen, met daaronder slippers.
Geen moderne he, gewoon van die sportslippers. En ik dacht
alleen maar: oké, het gaat niet om zijn uiterlijk, we hebben

het leuk over de telefoon.

Maar goed, hij is lief en we hadden toen al veel lol samen. Ik
ging nog even twijfelen toen hij na een maand zei: “High five,
we hebben een maand! Echt knap van mij, dat heb ik nog nooit
gehad.” En toen moest hij nog met vakantie met zijn vriend
Johnny en enkele andere vrienden. Dat had hij al gezegd toen
we net wat kregen. De broer van Johnny was ernstig ziek ge-
weest en ze hadden elkaar beloofd samen met vakantie te
gaan als hij beter zou zijn. Die afspraak stond vast. Ik vond het
wel netjes dat hij dat meteen zei en uitlegde, want je niecuwe
vriend met vrienden op vakantie naar zo’'n vakantieland, daar
word je best onzeker van. Vooral omdat zijn moeder zei, waar
ik bij was: “Nou, ik hoop maar dat je het volhoudt, want Rico
is niet zo van het niet vreemdgaan.”

Toen hadden we inmiddels drie of vier maanden verkering
en ik was echt gek op hem aan het worden, dus ik vond dat
best pittig. Maar hij belde me tijdens zijn vakantie net zo vaak
als wanneer we thuis waren. Zé vaak zelfs dat ik af en toe zei:
nu moet ik ophangen, ik moet ook even mijn eigen dingen
doen.

Grappig genoeg hoorde ik twee jaar later van een vrien-
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dinnetje van een jongen op mijn opleiding dat zij in precies
diezelfde periode op vakantie was in dezelfde plaats, daar Rico
had ontmoet, dat hij vond dat een meisje ’s nachts niet alleen
over straat kon en haar netjes tot voor de deur afzette, zon-
der ook maar een gekke opmerking of wat dan ook. Het was
precies in de tijd dat ik net begon te denken: misschien ben

jij wel voor altijd.

Karate was in die tijd mijn lust en mijn leven. Je verdient
natuurlijk niet veel als je negentien bent, dus ik werkte voor-
al voor mijn karatepakken en de sportkampen. Ik deed een
verpleegkundeopleiding en werkte daarnaast in zorg. Eerst
poetsen, en toen ik wat certificaatjes binnen had, ook in de
thuiszorg. Rico werkte toen in een dancing in Roosendaal, bij
de jassen. Tk ging weleens mee, om hem te helpen. Stond ik
daar de hele avond mee te helpen en het enige wat ik van hem
kreeg was een broodje doner — ha! Rico gunt financieel ieder-
een de wereld, maar zichzelf een net iets groter deel daarvan.
Ik was met karate blijven steken bij de groene band omdat ik
geen kata’s wilde lopen, ik wilde alleen maar vechten. Ik heb
echt veel toernooien gedaan, het laatste was de Open Neder-
landse Kampioenschappen, die ik won. Rico had datzelfde
weekend ook een wedstrijd en wij trokken elkaar erdoorheen.
Rico zei na een tijdje: kom ook lekker kickboksen! Binnen
anderhalve maand vocht ik mijn eerste wedstrijd met Rico

aan de ring. Tk won.
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Zelf was hij toen een B-vechter met potentie. Als hij een
toernooitje had, was zijn vriend Johnny er altijd bij, en zijn zus
ook. Dat waren toen nog van die toernooitjes waar de zaal vol
zat met de opa’s en oma’s van de vechters. Ik had geen idee dat
hij zo ver zou kunnen komen. Wat ik wel nog goed weet, is dat
hij A-vechter werd en er bij een toernooi schilderijtjes werden
verkocht met zijn hoofd erop. Zoiets had ik nog nooit gezien.
Tk zei: wie koopt dat nou? Maar toen we naar huis gingen en ik
nog eens langs die kraam liep, waren ze uitverkocht! Terwijl
hij toen echt niet moeders mooiste was, hoor. Dat sprietjes-
haar ook. Het is niet zo dat Rico altijd een hunk was.

Hij trainde vier keer per week met zijn vader, maar ik vond
niet dat hij al trainde als een toekomstige wereldkampioen.
Ik trainde minimaal het dubbele van Rico. En na dat uurtje
bij zijn vader was het ook niet zo dat Rico eerst tien minu-
ten moest uitzweten, zoals nu bij Dennis. Rico zag dat heel
anders, dus ik heb daar nooit iets over gezegd. Ik reageerde
pas met suggesties toen hij zelf begon te klagen over die trai-
ningen.

Zijn vader was kneiterhard: je kon zijn benen in elkaar stom-
pen, maar dan stond hij op en beukte verder. Dat is ook een
beetje inherent aan die karatestijl waar hij uit kwam: die is een
beetje maf. Zijn kickboksen neigde nog steeds veel naar het
karate. En vooral het boksen schoot volgens mij tekort. Daarom
vroeg hij mijn vader erbij, om dat bij te schaven: de dekking

dichter bij je hoofd houden en zo.
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’'s Ochtends ging ik rennen in de duinen. Om zes uur met de
trein naar Hoek van Holland, eerst vier kilometer joggen in
het zand en dan in de duinen trainen en sprinten. Ik zei: ga
eens mee, dan merk je wat mentale training is. Dat deed hij
toen een keer. Het was koud en nog pikkedonker. Hij was
alleen maar aan het klagen. Ik noemde hem grappend ‘het
prinsesje’/, maar hij snapte wel dat dit dus het mentale gedeelte
was. En hij ging ook meer op zijn eten letten: meer eiwitten
erin stoppen, bijvoorbeeld. Zijn vader probeerde daar wel al
op te letten. Rico moest van hem Brinta in de ochtend eten
en groente in de avond, maar daar bleef het dan bij. Het werd
tijd dat daar verandering in kwam, want zo ging hij het niet

redden met de ambities die hij had.’
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Dat voelen ze nauwelijks, die gasten

7 maart, Utrecht

In de grote zaal van sportschool The Colosseum in
Utrecht-Overvecht, ook bekend als De Weerbaarheidsacade-
mie, staat deze ochtend een groep mannen te sparren. Ze doen
dat vandaag onder leiding van gasttrainer Thom Harinck (73).
Hij is de man die kickboksen naar Nederland bracht, zelf de
vechtsport chakuriki ontwikkelde en vele vechters richting
hun titel trainde. Harinck ging al jaren geleden met pensioen.
Vandaag blijkt hoe het pensioen van een vechter eruitziet: die

staat nog steeds in de sportschool.

Het is een van Rico’s eerste trainingen na een pauze van een
paar weken. Hij zucht. ‘Damn, ik moet er weer in komen.’
Harinck laat zijn jongens en mannen vandaag alleen maar
sparren. Gewichtsgenoten zoeken geroutineerd elkaar op,
maar Harinck zet dat systeem juist op de kop door lichte jon-
gens te laten vechten tegen zware.
Hij moedigt de lichte vechters hartelijk aan de zware niet

te sparen.
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‘Harder! Dat voelen ze nauwelijks, die gasten.’
‘Gewoon riaken! Denk je dat hij daar wakker van ligt?’

‘Lekker uitleven!”

Een van de mannen die hier vandaag traint — zwart broekje,
rood shirt met Japanse print, beschermende kap op zijn hoofd
— heeft een vechtsportgeschiedenis die in Nederland vrijwel
ongeévenaard is.

Het is Peter Aerts, alias Lumberjack. Honderd procent
vechtlust uit Eindhoven en als beginnend kickbokser Rico’s

grote voorbeeld.

Als Rico een paar rondjes wisselt van tegenstander, staat hij
tegen de voormalig drievoudig K1i-kampioen, de man van wie
hij in 2013 op punten won na een gevecht dat Aerts’ eerste
afscheid van de ring was, en dat niet het laatste zou zijn.

Het is een moment van drie minuten, het passeert onop-
vallend, niemand stopt zijn bezigheden of kijkt op. Laconiek
en onopgemerkt passeert hier in drie minuten het glorieuze
verleden van deze sport het glorieuze heden.

Drie minuten lang komt Rico terug in vorm tegen een van
de mannen die de weg voor hem effende. Tot de man die de

sport naar Nederland bracht zegt dat het tijd is.
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Voor mij is het verleden het verleden

Vriendin Jacky Duchenne

‘Rico had alleen maar korte relaties gehad. Zijn vader Jos
was vrij streng aangelegd. Jos dacht: meisjes zijn leuk voor
even maar je moet niet om ze gaan geven, want dan gaat je
carriére naar de knoppen. Maar we werden steeds gekker op
elkaar en Rico wilde steeds vaker naar mij toe komen. Zelfs
als hij drie uur pauze had kwam hij snel op en neer om me
een uurtje te zien. Voor twintig euro, want hij had nog geen
ov-jaarkaart.

Zaterdagochtend moest hij om elf uur trainen, maar hij
was pas om vier uur of halfvijf thuis uit zijn werk. Na een
paar weken, toen het nog heel pril was tussen ons, vroeg ik
hem op een vrijdag aan de telefoon: zal ik morgen naar je toe
komen? Ja, dat was goed: doe maar halfelf.

Als ik dan helemaal blij dat kamertje van hem binnen-
kwam, zag ik die brede lach van hem en dacht ik: hij vindt
het écht leuk dat ik er ben, elke keer weer. Zo lacht hij nu
nog steeds als ik hem wakker maak, gelukkig. Tk liep naar

beneden naar de keuken, waar zijn vader stond. Jos vroeg: “Jij
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houdt toch van Rico, he?”

We hadden drie weken verkering, ik was een meisje van net
19 jaar. Ik zei: “Ik vind dat nog moeilijk om te zeggen, maar
we zijn wel heel gek op elkaar.”

Toen zei Jos: “Als je dan zo gek op hem bent en je wilt dat
hij een goede toekomst heeft, waarom kom je dan zo vroeg?”

Tk wist niet wat ik moest zeggen, dus ik zei maar dat Rico
had gezegd dat ik om halfelf kon komen. Zijn vader zei: “Maar
gun jij hem dan niet zijn nachtrust?”

Ik slikte het weg. Toen en daarna, keer op keer. Maar na
een tijdje begon ik terug te bijten. De irritaties werden groter
en groter. Zijn vader was zo vreselijk bang dat Rico’s carriere
verpest zou worden. Terwijl Rico door mij juist op zijn voeding

ging letten en ging rennen. Maar dat zag hij niet.

Na drie maanden verkering lieten we samen de hond uit en
toen zei ik: “Mag ik iets vragen? Jij lijkt niet op je vader, maar
je lijkt helem4al niet op je moeder. En je bent heel close met je
broertje en zusje, maar je ziet er heel anders uit.” Ik wist niet
beter dan dat Lies zijn moeder was. Hij noemde haar ‘ma’ en
ze had zelfs wel eens opmerkingen gemaakt over de bevalling,
over hoe zwaar die was geweest met zo'n enorme baby. Rico
zei: ik moet je iets vertellen, maar het ligt heel gevoelig voor
mijn ouders — dat woord gebruikte hij nog steeds. Hij zei: “Lies
is mijn moeder niet.”
Tk vroeg: “Heb je geen moeder meer?”

Hij zei: “Jawel, maar ik heb daar weinig contact meer mee.”
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En hij begon alle verdrietige verhalen te vertellen. Nou
ja, niet alle — het heeft anderhalf jaar geduurd voor hij daar
iets meer over kon vertellen. En nog steeds kan hij dat niet
goed. Ik vroeg of ik zijn moeder mocht ontmoeten. Ik wilde
haar gewoon zien, zonder een oordeel. Hij zei dat hij haar
dan moest bellen, omdat hij eigenlijk weinig contact meer

met haar had.

Lies hoorde dat ik naar Rico’s moeder ging en ze peperde me
in wat voor slechte vrouw dat was, wat voor verleden ze had.
De drank, de drugs, de mannen. Ik zei dat voor mij het verle-
den het verleden is.

Tk ging samen met Rico bij haar op bezoek. Dat is het nieu-
we begin van het contact geweest. Maar moeilijk was het. En

dat is het altijd gebleven.

Op een dag trainde ik bij Mejiro Gym in Amsterdam, toen
iemand tegen me zei: hé, ben jij de vriendin van Rico? Tk dacht
altijd dat dat die vrouw met zwart haar was! Ik zei: nee joh, dat
is zijn stiefmoeder! Dus het leek me leuk om Lies te vertellen
dat ze zo jong werd geschat. ’s Avonds aan tafel zei ik: Lies,
weet u wat er vandaag ook nog gebeurde bij de sportschool?
Dus ik vertelde het, maar bij het woord ‘stiefmoeder’ liet ie-
dereen z'n mes en vork vallen. Mijn eigen ouders zijn nog bij
elkaar, ik had over dat woord helemaal niet nagedacht. “Waar-
om noem je mij stiefmoeder? Ik ben gewoon zijn moeder, ik

was zijn kleren.” Ze keek me dood. En Rico’s stiefzusje zei:
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“Tk vind het niet normaal dat jij dat zegt.” Ik kon wel huilen.

Het bleef misgaan, om de kleinste dingen. Jos accepteerde
me niet, wat ik ook deed. Ik zei op een gegeven moment te-
gen Rico: moet ik niet een keer met je ouders gaan praten,
want volgens mij hebben ze moeite met mij. Maar zijn reactie
was typisch Rico: “Nee joh, ze vinden je een hartstikke leu-
ke meid!” Die mensen vervloekten mij elke dag, maar Rico
had gewoon geen zin in dat gesprek — zeker toen was hij écht
geen prater. Kwam Lies na weer een ruzie ineens zijn kamer
in rennen: “Jij hebt straf, en jij ook!” Ik dacht: ik? Ik ben 19,
ik heb volgens mij al twee jaar geen straf meer gehad van
mijn ouders. En dan werd ik het huis uit gezet, kon ik met
mijn rugtas huilend terug naar Schiedam. Mijn ouders zei-
den: “Blijf netjes, Jack. Zeg gewoon bedankt voor het eten en
slapen.” Na de derde keer dat huis uit gezet te zijn, plus van
haar de opmerking “die ex van jou, hoe heette ze ook alweer,
die vond ik nog leuker”, ben ik anderhalf jaar niet meer bij
ze geweest. Toen kwam Rico altijd naar mij. Wat ook altijd
gezeik opleverde, want dan mocht Rico weer niet komen op
mijn verjaardag omdat het door de week was. Of ik ging kijken
naar een wedstrijd van zijn zusje Nadia, maar dan zette Lies
op dat gala de boel zo op stelten omdat ik er was, dat Rico
naast me zat in de zaal met zijn pet helemaal over zijn hoofd
getrokken zodat niemand hem zag huilen.

Hij zat helemaal klem, hij had een enorm loyaliteitsconflict

ten opzichte van zijn vader. In Rico’s ogen had zijn vader zijn
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leven gered door hem weg te halen bij zijn moeder, en hem
een leven gegéven door hem zo te pushen met dat kickboksen.

Dus tegen die man ingaan was voor hem heel moeilijk.

En als we dan weer eens bij zijn moeder waren, zijn échte
moeder zeg maar, dan haalde zij herinneringen op aan vroe-
gere zondagen, toen ze volgens haar gezellig samen naar het
voetballen gingen. Ik dacht op zo’n moment: misschien viel
het allemaal toch nog wel mee, ze ging gewoon wel mee als
Rico een wedstrijd had. Het duurde een tijd voor ik aan Rico
durfde te vragen hoe dat dan zat, omdat alles zo gevoelig lag.
En dan zei hij: “Ze was er wel bij, ja. Maar niet om te kijken.
Ze zat gewoon dronken in de kantine, terwijl ik bezig werd
gehouden door die grote gasten.” En toen kwamen de verha-
len over Rico’s zusje Nadia beneden in de woonkamer, waar
ze zijn moeder met allerlei gasten naar boven zagen gaan en
die haar handen voor haar oren hield om niet alles te hoeven
horen. De verhalen over Rico die als 8-jarige zijn moeder zelf
uit het café ging halen en daar de mannen zo ongeveer van
haar moest wegjagen en haar bh-bandjes zelf nog recht moest
trekken, terwijl zijn zusje thuis braaf op de bank zat te wach-
ten tot ze terugkwamen. Hij zei toen: als je dat allemaal mee-

maakt als kind, dan komt het niet meer helemaal goed met je.’
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