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Als je de woorden hebt,
is er altijd een kans dat je de weg zult vinden.

If you have the words,

there is always a chance that you will find the
way.

Seamus Heaney

Ik schreef dit boek in april en mei 2014 in
Ledig House, Hudson (VS). Dank aan Passa
Porta, het Vlaams Fonds voor de Letteren en
Writers Omi.



Johnny Verstappen heeft geen rijbewijs. Een
auto bezit hij evenmin, dat komt dus mooi

uit. Van zijn fiets, die bij zijn moeder staat,
zijn de banden zacht en de sleutel zoek. Ritjes
met de tram of de bus maakt hij zelden. Te
veel geuren van knoflook en zweet, vindt hij.
Altijd ademt er wel iemand in zijn gezicht of
raakt een onbekend lichaam even het zijne aan.
Daar houdt hij niet van. Zelfs niet als het een
lichaam is met zachte rondingen.

Elke dag doorkruist hij de stad, van zijn kleine
flat boven de Turkse groentewinkel tot aan de
bouwmarkt. Daar werkt hij. ’s Morgens van
zuid naar noord, ’s avonds van noord naar
zuid. Drie kwartier heen, drie kwartier terug.
Vijf dagen per week. Hij verslijt twee paar
schoenen, maat vierenveertig, per jaar. Het
liefst koopt hij precies dezelfde als de vorige.
Onderweg gebeurt er altijd iets vreemds, elke
dag opnieuw en elke dag hetzelfde. Johnny
heeft het niet in de hand. Het gebeurt altijd op



een andere plek en op een onverwacht moment.
Er gaat een luikje open in zijn hoofd. Hij hoort
de opgewonden stemmen van zijn ouders.

Die van zijn moeder schril. Die van zijn vader
brommerig. Hun woorden buitelen door
elkaar. Soms hoort hijj ze tot diep in zijn borst,
samen met de lach van een kleine jongen.

‘Stappen. Kijk. Hij zet zijn eerste stappen. Nog
een stapje. Vooruit. Nog één. Stapstapstap.
Stappen. Verstappen.’

Dat zeggen zijn ouders. Tegen zichzelf. Tegen
elkaar. Tegen hem. In een flits ziet hij zijn
moeder van toen. Slank. In een bloemenjurk.
Krullen in de war. Hij ruikt haar ook. Soep en
koekjes. Ze zit voor hem, de armen gespreid
als vleugels. Ze vangt hem op. Daarna omarmt
zijn vader hen beiden, met zijn lange armen om
hen heen. Kleine Johnny zit gevangen in een
veilig hol van ruwe stof en zacht vel. Stappen.
Verstappen.

Elke dag, op weg naar zijn werk en soms ook
op de terugweg, overvalt dit beeld hem. Het is
zijn dagdroom. Zijn baken. Al jaren lang. Soms
in kleur. Soms in zwart-wit. Als het regent in
de stad, regent het ook in zijn droom. Als het
buiten koud is, draagt zijn moeder een wollen
vest. Als de zon schijnt, heeft ze blote armen.

De dagdroom is één van zijn eerste
herinneringen. Misschien wel de allereerste.
Een kleine jongen die met kromme beentjes zijn
eerste stappen zet. Een kleine jongen die zijn
naam waar maakt. Stappen. Verstappen.
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Volgende week wordt Johnny veertig. Zijn
hart is veel groter dan zijn verstand, zegt

zijn moeder. Dat is beter dan andersom. Ze

is al lang niet meer de slanke moeder die

naar koekjes ruikt. Ze is bol en rond, met
overal plooien van vlees. Ze draagt jurken zo
groot als gordijnen. Haar grijze vesten zijn
reusachtig. Haar handen zijn ruw en ruiken
naar bleekwater. Haar onderkinnen trillen als
ze praat.

Ze is twee keer zo breed als op de foto’s
waarop haar zoon zijn eerste stapjes zet.

En toch kan ze zich onzichtbaar maken.

Als Johnny naar zijn werk vertrekt, laat hij
vaak een puinhoop achter in zijn keuken. De
broodzak open. Kruimels en kringen op de
tafel. Een vet papier met een paar koude frieten
en een klodder mayonaise van de vorige avond.
Maar als hij thuis komt van zijn werk, is alles
opgeruimd. Elke dag opnieuw. In de koelkast



vindt hij vaak een pannetje soep of stamppot.
De vuile kopjes zijn weer schoon. Achter op
zijn bed ligt een stapel T-shirts. Gestreken en
al.

Dat doet zijn onzichtbare moeder. Ze woont
twee straten verder en ze heeft een sleutel

van zijn flat. Johnny is te oud om samen te
wonen met haar. Dat is niet gezond. Gerda
heeft het zelf gezegd. Zij is de maatschappelijk
werkster die voor alles heeft gezorgd. Door
haar is alles veranderd. Ze verdeelt het leven
in twee. Dingen die gezond zijn en dingen die
niet gezond zijn. Johnny schrijft de lijstjes in
zijn schrift met ruitjes. Bruin brood is gezond.
Fruit is gezond. Frieten met mayonaise zijn niet
gezond. Maar één keer per week mag het wel.
Bij je moeder wonen als je volwassen bent is
niet gezond. Maar één keer per week mag het
wel. Net als frieten.
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Elke zondag brengt hij de hele dag door

met zijn moeder. Vanaf het ontbijt tot na de
boterham ’s avonds. Soms eten ze ’s middags in
een restaurant. Dan laten ze zich bedienen. Ze
wandelen in het stadspark. Ze kopen een ijsje.
Als het regent, blijven ze thuis. In haar huis.
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Dan is Johnny op bezoek bij zijn moeder. Ze
praten de hele dag. Zij vooral. ’s Avonds weet
hij nog amper wat ze allemaal gezegd heeft.
Haar woorden gonzen na in zijn hoofd, als een
zwerm bijen. Zelfs in zijn slaap hoort hij ze
nog.

‘Tk hou van u,’ zegt hij soms bij het afscheid.
Dan schiet haar gemoed vol. Johnny weet niet
precies waar haar gemoed ligt. Maar het staat
rechtstreeks in verbinding met haar ogen. Die
worden altijd vochtig als hij ‘Ik hou van u’ zegt.
‘Tk ook van u, jongen’ antwoordt ze dan.
Verder zeggen ze nooit u tegen elkaar. Alleen
als ze van elkaar houden.
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Volgens Gerda is je gevoelens uiten ook
gezond. Gezonder dan fruit, magere yoghurt
en bruin brood samen. Johnny heeft veel van
haar geleerd. Heel andere dingen dan van
zijn moeder. Zelfstandig zijn bijvoorbeeld.
Zelfredzaam, noemt Gerda dat. Ooit, als zijn
moeder er niet meer zal zijn, staat hij alleen
op de wereld. Dan moet hij voor zichzelf
kunnen zorgen. Maar zolang zijn moeder er is,
zorgt zij vaak voor hem. Meestal onzichtbaar
dus. Maar dat vertellen ze niet tegen Gerda.
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