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Als je de woorden hebt, 
is er altijd een kans dat je de weg zult vinden.

If you have the words,
there is always a chance that you will find the 
way.
Seamus Heaney

Ik schreef dit boek in april en mei 2014 in 
Ledig House, Hudson (VS). Dank aan Passa 
Porta, het Vlaams Fonds voor de Letteren en 
Writers Omi. 
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Johnny Verstappen heeft geen rijbewijs. Een 
auto bezit hij evenmin, dat komt dus mooi 
uit. Van zijn fiets, die bij zijn moeder staat, 
zijn de banden zacht en de sleutel zoek. Ritjes 
met de tram of de bus maakt hij zelden. Te 
veel geuren van knoflook en zweet, vindt hij. 
Altijd ademt er wel iemand in zijn gezicht of 
raakt een onbekend lichaam even het zijne aan. 
Daar houdt hij niet van. Zelfs niet als het een 
lichaam is met zachte rondingen.
Elke dag doorkruist hij de stad, van zijn kleine 
flat boven de Turkse groentewinkel tot aan de 
bouwmarkt. Daar werkt hij. ’s Morgens van 
zuid naar noord, ’s avonds van noord naar 
zuid. Drie kwartier heen, drie kwartier terug. 
Vijf dagen per week. Hij verslijt twee paar 
schoenen, maat vierenveertig, per jaar. Het 
liefst koopt hij precies dezelfde als de vorige.
Onderweg gebeurt er altijd iets vreemds, elke 
dag opnieuw en elke dag hetzelfde. Johnny 
heeft het niet in de hand. Het gebeurt altijd op 
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een andere plek en op een onverwacht moment.
Er gaat een luikje open in zijn hoofd. Hij hoort 
de opgewonden stemmen van zijn ouders. 
Die van zijn moeder schril. Die van zijn vader 
brommerig. Hun woorden buitelen door 
elkaar. Soms hoort hij ze tot diep in zijn borst, 
samen met de lach van een kleine jongen. 

‘Stappen. Kijk. Hij zet zijn eerste stappen. Nog 
een stapje. Vooruit. Nog één. Stapstapstap. 
Stappen. Verstappen.’
Dat zeggen zijn ouders. Tegen zichzelf. Tegen 
elkaar. Tegen hem. In een flits ziet hij zijn 
moeder van toen. Slank. In een bloemenjurk.  
Krullen in de war. Hij ruikt haar ook. Soep en 
koekjes. Ze zit voor hem, de armen gespreid 
als vleugels. Ze vangt hem op. Daarna omarmt 
zijn vader hen beiden, met zijn lange armen om 
hen heen. Kleine Johnny zit gevangen in een 
veilig hol van ruwe stof en zacht vel. Stappen. 
Verstappen.
Elke dag, op weg naar zijn werk en soms ook 
op de terugweg, overvalt dit beeld hem. Het is 
zijn dagdroom. Zijn baken. Al jaren lang. Soms 
in kleur. Soms in zwart-wit. Als het regent in 
de stad, regent het ook in zijn droom. Als het 
buiten koud is, draagt zijn moeder een wollen  
vest. Als de zon schijnt, heeft ze blote armen.

De dagdroom is één van zijn eerste 
herinneringen. Misschien wel de allereerste. 
Een kleine jongen die met kromme beentjes zijn 
eerste stappen zet. Een kleine jongen die zijn 
naam waar maakt. Stappen. Verstappen.

Volgende week wordt Johnny veertig. Zijn 
hart is veel groter dan zijn verstand, zegt 
zijn moeder. Dat is beter dan andersom. Ze 
is al lang niet meer de slanke moeder die 
naar koekjes ruikt. Ze is bol en rond, met 
overal plooien van vlees. Ze draagt jurken zo 
groot als gordijnen. Haar grijze vesten zijn 
reusachtig. Haar handen zijn ruw en ruiken 
naar bleekwater. Haar onderkinnen trillen als 
ze praat.
Ze is twee keer zo breed als op de foto’s 
waarop haar zoon zijn eerste stapjes zet. 
En toch kan ze zich onzichtbaar maken. 
Als Johnny naar zijn werk vertrekt, laat hij 
vaak een puinhoop achter in zijn keuken. De 
broodzak open. Kruimels en kringen op de 
tafel. Een vet papier met een paar koude frieten 
en een klodder mayonaise van de vorige avond. 
Maar als hij thuis komt van zijn werk, is alles 
opgeruimd. Elke dag opnieuw. In de koelkast 
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vindt hij vaak een pannetje soep of stamppot. 
De vuile kopjes zijn weer schoon. Achter op 
zijn bed ligt een stapel T-shirts. Gestreken en 
al.
Dat doet zijn onzichtbare moeder. Ze woont 
twee straten verder en ze heeft een sleutel 
van zijn flat. Johnny is te oud om samen te 
wonen met haar. Dat is niet gezond. Gerda 
heeft het zelf gezegd. Zij is de maatschappelijk 
werkster die voor alles heeft gezorgd. Door 
haar is alles veranderd. Ze verdeelt het leven 
in twee. Dingen die gezond zijn en dingen die 
niet gezond zijn. Johnny schrijft de lijstjes in 
zijn schrift met ruitjes. Bruin brood is gezond. 
Fruit is gezond. Frieten met mayonaise zijn niet 
gezond. Maar één keer per week mag het wel. 
Bij je moeder wonen als je volwassen bent is 
niet gezond. Maar één keer per week mag het 
wel. Net als frieten.

Elke zondag brengt hij de hele dag door 
met zijn moeder. Vanaf het ontbijt tot na de 
boterham ’s avonds. Soms eten ze ’s middags in 
een restaurant. Dan laten ze zich bedienen. Ze 
wandelen in het stadspark. Ze kopen een ijsje. 
Als het regent, blijven ze thuis. In haar huis. 

Dan is Johnny op bezoek bij zijn moeder. Ze 
praten de hele dag. Zij vooral. ’s Avonds weet 
hij nog amper wat ze allemaal gezegd heeft. 
Haar woorden gonzen na in zijn hoofd, als een 
zwerm bijen. Zelfs in zijn slaap hoort hij ze 
nog. 
‘Ik hou van u,’ zegt hij soms bij het afscheid. 
Dan schiet haar gemoed vol. Johnny weet niet 
precies waar haar gemoed ligt. Maar het staat 
rechtstreeks in verbinding met haar ogen. Die 
worden altijd vochtig als hij ‘Ik hou van u’ zegt.
‘Ik ook van u, jongen’ antwoordt ze dan. 
Verder zeggen ze nooit u tegen elkaar. Alleen 
als ze van elkaar houden.

Volgens Gerda is je gevoelens uiten ook 
gezond. Gezonder dan fruit, magere yoghurt 
en bruin brood samen. Johnny heeft veel van 
haar geleerd. Heel andere dingen dan van 
zijn moeder. Zelfstandig zijn bijvoorbeeld. 
Zelfredzaam, noemt Gerda dat. Ooit, als zijn 
moeder er niet meer zal zijn, staat hij alleen 
op de wereld. Dan moet hij voor zichzelf 
kunnen zorgen. Maar zolang zijn moeder er is, 
zorgt zij vaak voor hem. Meestal onzichtbaar 
dus. Maar dat vertellen ze niet tegen Gerda. 


